就是那个睡了嫂子的小叔子。

具体的消息是我跟着我爸去吃场子的时候得知的。当时是去吃涮锅，席上有个刑侦支队的叔叔，是我爸的朋友。正吃着肉呢，他突然提到了前段时间发生在铁路大院的案子。

“那人是借着送烤串的机会进到家里去的，进屋的时候周卫国还在看电视，刚泡好茶，没喝几口。”

“你们都想不出周卫国是怎么死的，嘿，像是跌了一跤。”

“那脑袋砸在地板上，面朝着地，背朝着天，噗……”

“就像这一样。”他拿筷子指着红油锅和里面沸腾的肉。

尼玛，刑侦的叔叔就是口味重，我顿时觉得自己吃不下去了。

我爸低着头，小声说了一句话。

周围人都没听清楚，但是我听清楚了，是一句拳谚：

侧起腿苏秦背剑，打英雄面落黄沙。

胡子刘是不是英雄，我不知道。

但是周卫国肯定不是。

胡子刘也死了，遗体出现在铁轨上。

从北京发往西安的列车把他碾成了两截，不过据说血流的很少，身上还是干干净净的。从他的上衣口袋里发现了遗书，上面坦白了自己杀人的事实，另外还提到了怎么处置自己的遗产。

所有的所有，都给了打他闷棍的小子。

再一次和我爸对饮，我们很罕见地没有聊国家大事，而是把注意力扯到了胡子刘的身上。

我问我爸，你说他这么做值不值？

我爸说不知道。

我说，他杀人犯法，是个混蛋。

我爸说，世界上明知有法却无法维护的事儿太多，这是无奈。

我说，他到底喜欢那个女的么？

我爸说，喜不喜欢，我也不清楚，不过我听说那个女的帮了老刘很多，最初老刘开店的钱，大部分都是向她借的。或许是喜欢，或许是报恩。

或许就是单纯地打抱不平。

我和我爸聊了许多，如果胡子刘没有学过武，不是一个普通乘务员，会不会对他邻居的帮助更大。但是这很明显是个悖论，如果他生活的层次更高，那么也不会遇到那个邻居，不会发生这些事情。

侠以武犯禁，这句老话确实有道理。

胡子刘其实不适合活在这个世界上，他莽撞地闯进我的生活里，带着百年千年前的刀光剑影，然后身死。

他不是好人，但是我很羡慕他。

聊着聊着，我和我爸都喝多了。

到最后，都不再说话。

这个世界上再也没有独行万里为曾经一诺的男人。雄鹰只能飞翔在赵忠祥主持的《动物世界》里，振翅也飞不出小小屏幕。豪侠仅能活在雪夜醉酒后的呓语中，酒醒后壮志不复。利剑唯有悬于无人问津的博物馆里，即使你拥有了它，又能刺穿什么？

我爸帮着他的老同学办了葬礼。

我去了。

胡子刘教的那个小子也去了。

他穿着黑色的衣服，腰上扎着功夫带，咬着牙，眼睛红红的。

这小子仰着头，像是怕什么东西从眼角掉出来。他低低地吼着一段秦腔，声音像极了胡子刘。

好儿郎起五更习就武艺，离爷娘求功名光耀门楣，出门去只怕我宝剑不利，不封侯我不归桑梓之地。

那一天下了很大的雪，雪落在那小子的衣服上，像是开满了花。

骆驼祥子

2014年，春和景明。

和酒肉朋友相聚增光路巫山烤鱼，食鲶鱼一斤，饮国人称之马尿西洋称之啤酒的玩意儿八瓶，飘飘然不知身处何世。

酒兴虽好，但我酒量不佳，饮时如长鲸吸百川，吐时如莱辛巴赫瀑布大决战。被兄弟扶出饭店时，恰有夫妇二人携孩子路过，见我面前砖地一片惨状，戚戚然不忍直视。男女使出左右开弓手法遮住孩子双眼，犹如八点档家庭连续剧突然蹦出了不良镜头。

兄弟要为我招手拦车，但司机们瞧见我的模样，全都脚踩油门儿迅速驶离，只留下我且吐且珍惜。就在我呼哧带喘交代后事，让兄弟们明天记得帮我把一到付的快递费给交了的时候，终于有一聪明的朋友，拿出二十元大钞利诱了一辆出租车。

“师傅，这二十算小费，车钱咱们另付。您将就将就，捎带手拉他一程。”

兄弟低首垂腰，两肩抬起，双手将钱奉上，另有几人将我抬起，仓促间要把我塞进车里。

司机师傅摇下车窗，只见这人身材健硕，宽肩，短发，鼻梁高耸，眉眼深邃，如同日本影星高仓健先生。他并二指将钱轻轻拈起，置于上衣口袋内，然后沉声吐气道：“不忙。”

司机师傅打开车门，轻轻挥手，如同电视里到访我国的国际友人下飞机时的样子。朋友们慑于其气势，如潮退散。

他缓步走到我面前，左腿前曲半蹲，伸右手，用拇指按住我手掌虎口处，狠狠按下。我连声呼痛，他却沉默不语，周围人因不知深浅，只得按兵不动，直到两三分钟后，他才把手松开。

我摇摇晃晃站起身，伸胳膊蹬腿儿，发现自己胃不酸嗓不痛，好像一口气再吹瓶都不会费劲儿了，于是赶紧对着司机师傅千恩万谢。

司机师傅神色淡然，轻声说，年轻人喝酒要注意身体，这次学着点儿，那地方有个穴位，醉酒以后按了能止吐。

有哥们儿竖大拇指，笑着问道，师傅，敢情您还是业余老中医？

司机师傅掏兜拿烟，我赶紧狗腿子似的拿火机给他点上。这位深吸一口，然后闭眼缓吐烟圈，像是几千年前尘往事全都混在这一口里了。

站立良久，他才用标准播音腔说道：“这世上司机本不会按摩，在车上吐得人多了，自然就有了绝活儿。”

北京的哥大多都藏有一手绝活儿。

晚报原来专门做过一期节目，讲述北京出租车司机的故事。里面提到一位董师傅，他等活儿的时候就用自己的出租车练倒立，双臂撑着车门，两腿笔直悬空，能坚持一分多钟，不管风霜雨雪，天天都练。五十多岁的人了，一身腱子肉，参加健美比赛还得了第二名。

媒体报道的只是冰山一角，偌大的北京城，多少藏龙卧虎之辈，全猫在东风雪铁龙里了。光是我亲眼见识的，就有那么几位。

有一回，我从北外门口拦车，一钻进去，就被车内的布置吓住了。

车前厢的位置摆了密密麻麻的一大摞照片，全是司机师傅和外国友人的合照，黑红白黄，老中青妇幼，应有尽有。

“去哪儿啊？”司机头也不抬地问道，我仔细一瞧，人家手里拿着英语词典背单词呢！

路上聊了会儿，的哥跟我说，他的业余爱好就是英语，从高中课本一直学到大学英语，自己还拿网上的考试卷子做过一遍四级考试题。

我问他怎么想着学英语的？

司机师傅说，咱北京好歹也是国际大都市啊，不会点儿洋文能行吗？另外这也是提高自身附加价值的方法。打一比方吧，你要是去了美国，你是拦一个说hello的车，还是拦一辆说你好的车？我呀，这是给老外们创造一种回家的感觉，让他们觉得温馨，下回还坐我的车。

聊到尽兴处，司机师傅还现场为我背诵了几段英文原着，怎么说呢，那口语和gala乐队唱的“桑嘚死扛硬爱旺那拽卖卡”有的一拼。

“我要上了大学，这至少是个六级水平。”他说。

我觉得他这话说得没错。

一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个司机有一千种绝活儿。

但说到底，所谓的绝活儿也都是日常技能的变种，和普通人比起来，没什么太多了不起的。不过话又说回来了，这北京的哥，还真有两种其他人不会的技能。

这两种绝活儿，其他人哭都哭不会。

首先要提的，就是“听声辨位”。这听声，指的是乘客口音，这辨位，则指的是乘客打哪儿来。

北京的人流量这么大，到底哪些客人司机喜欢拉，哪些客人司机懒得拉，这上了车兜不兜圈子，黑不黑点儿钱，都有学问，关键就在这“听声辨位”上。就拿西客站来说吧，京津冀地区的客人，其实是司机们最不喜欢的，挨得近跑不远地方熟，想蒙你都蒙不成。越是往南，司机越是喜欢。外地客，不知道路，从西站出发，绕着丰台跑一圈再回海淀，估计乘客都不知道哪儿是哪儿。平舌翘舌不分，好，这是一外地客，能拉。儿化音用得标准，就算不是本地人，至少也待挺多年了，赶紧滚蛋，别耽误我挣钱。虽说是小小口音，可钻进司机师傅的耳朵眼儿里，就能听出不一样的价格来。尤其是把“刘奶奶喝牛奶”说成“刘lailai喝流lai”的同志，这声音听着，简直是哗啦啦的钞票响。