“没有，不是这样的。”

“那是怎样？”

“我这辈子都不结婚。”

“你疯了啊。”巴帝的精神为之一振，“你迟早会改变想法的。”

“不会，我心意已决。”

巴帝不理会，仍一脸开心。

“还记得吗？”我说，“有一晚观赏完小喜剧，我们一起搭便车回学校？”

“我记得。”

“当时你问我，我喜欢住在城市或乡村？”

“你说……”

“我说，我又想住城市，又想住乡村。”

巴帝点点头。

“然后，”我的声音忽然充满力道，“你就笑了，说我完全符合精神官能症的症状。你说那个礼拜你上心理学时，有份关于精神官能症的问卷就有这一道问题。”

巴帝的笑容退去。

“嗯，你说得对，我确实有精神官能症，我永远没办法决定要住在乡村或者城市。”

“你可以住在城乡之间啊。”巴帝提议，试图帮我解决问题，“这样就可以有时进城，有时下乡。”

“那，精神官能症到底跟住哪里有何关系？”

巴帝没答话。

“说啊？”我厉声追问，心想，不能太宠病人，这样对他们不好，会把他们惯坏。

“没有关系。”巴帝静静地说，声音有气无力。

“还精神官能症咧，哼！”我不屑地冷笑道，“如果想同时获得两种不相容的东西，这样的心态就是精神官能症，那好，我承认我有这种毛病。我这辈子就是要在两种不相容的东西之间飞来飞去。”

巴帝将他的手盖在我的手上。

“让我跟你一起飞。”

我站在匹斯贾山的滑雪坡顶往下望。其实我不该上来，毕竟这辈子我还没滑过雪，不过，美景当前，有机会我当然要好好享受一下。

我的左手边，缆绳将滑雪客一一拖上山，放在积雪的山顶上。正午阳光一晒，山顶上的雪地稍融了一些，加上游客来来回回踩踏，地面变得坚硬光滑如玻璃。我的肺和鼻腔被冷空气侵袭，清爽得难以置信。

四面八方都有滑雪客腾空冲下令人目眩的陡坡，他们一身红、蓝或白夹克，宛如美国国旗，飘闪而过。

滑雪道的底部，仿原木的小屋传出流行歌曲，划破逼近的阒寂。

少女峰上往下眺

我俩从农舍……

轻快活泼又响亮的音乐声悠悠流过我的四周，宛如一条看不见的潺潺溪水，流过冰雪荒漠。不经意甩出手，我就会被抛下山坡，滚向滑雪场外的一个米色小点。这个小点，就是置身于观众群的巴帝·魏勒。

整个早上，巴帝都在教我滑雪。

首先，巴帝跟村里的一个朋友借来雪屐和雪杖，又跟疗养院里某医生的太太借雪靴──她的脚只比我大一号。再跟实习护士借红色的滑雪外套。尽管众人极力劝阻，他仍顽固地坚持成行。

见巴帝这样，我想起他在医学院时曾因鼓励最多家属捐出亲人遗体而获奖。他们解剖这些人体主要是为了医学，无关乎遗体本身有无解剖的需求。我忘了这个奖项名称，不过我可以想象巴帝穿着白袍──听诊器从侧边口袋突出来，活像他身体上的器官──略带微笑，对那些仍因亲人死去而震惊无言的家属深深一鞠躬，说服他们签下解剖同意书。

接下来，他向医生借车。这位医生自己也得过结核病，所以对病人的需求感同身受。就这样，当不见天日的疗养院走廊响起铃声，宣布散步时间结束，我们也正好驾车离开。

巴帝跟我一样没滑过雪，但他说基本原则很简单，而且他常在一旁看教练教学生，所以有把握传授我必要的诀窍。

前半个小时，我乖乖听从他的教导，以人字的方向爬上一个小坡，然后雪杖撑地，用力一推，笔直滑下坡。巴帝似乎颇满意我的进展。

“很好，爱瑟，”我第二十次爬上同一道小坡时，他终于告诉我，“现在，去抓缆绳，上到更高的地方试试看。”

听他这么一说，我停下来。脸红气喘。

“巴帝，可是我还不会之字滑行。从山顶往下滑的人都知道怎么滑之字。”

“喔，那你到半山坡就好了，这样下滑的冲力就不会那么大。”

巴帝陪我走到缆绳，教我怎么抓绳索，然后要我抓紧，让缆绳带我上山。

今天，我完全没有跟他唱反调的念头。

一条粗糙扎人的蛇绳缠绕在我的手指之间，我紧紧抓住它，整个人被它带上山。

我摇摇晃晃，被它拖着快速移动，只能力求平衡，不敢奢望能在半山腰松手脱绳。我的前后都有滑雪客，一旦松手，很可能会被撞翻，让一堆雪屐和雪杖打中我。为了不惹麻烦，我只好默默抓住缆绳，继续上升。

然而，到了山顶，我开始后悔。

巴帝认出我来，看见裹着红夹克的我在山顶畏怯踌躇。他的双臂在空中剧烈挥动，像卡其色的风车。接着，我看见他向我示意，试图告诉我，络绎不绝往下滑的滑雪客当中有一条空隙，要我从那里下去。但我迟疑不安，喉咙发干，从我脚边到他脚边那条平顺的白色路径渐渐模糊。

一个人从左边滑过这条路径，另一个从右边穿越，而巴帝的手臂继续若有似无地挥舞，宛如滑雪场彼端升起的天线。放眼望去，挤满整个滑雪场的人群宛如蠢动的微生物，如细菌之流，或者像是明亮歪斜的惊叹号。

我的视线离开人潮汹涌的雪坡底部，往上移动。

天空睁着巨大灰眼回望我。蒙雾的太阳从四面八方发散出阒寂苍白的日光，光芒越过一个又一个山头，汇聚在我的脚边。

我内心有个声音喋喋不休，要我别做傻事，应该保护身体发肤，以雪坡两侧的松树丛为掩护，脱下雪屐，走下山，像只令人厌恶的蚊子，有自知之明地默默离开这个地方。滑下去很可能没命，这念头在我的心里冷冷地滋长绽放，如同一棵树，一朵花。

我目测我和巴帝之间的距离。

现在，他双臂交抱，跟身后的横条篱笆融为一体，同样是褐色，同样地无关紧要、木然无感。

我移动到山顶边缘，把雪杖的尖头戳入雪里，用力一推，将自己抛出去。我知道，这一抛，无论靠技术或者迟来的理智，都为时已晚，想停也停不下来了。

我笔直往下冲。

先前躲藏起来的劲风以全速力道扑进我的嘴里，还耙起我的头发，让它们与地面呈平行。我往下坠，但白色太阳并没相对地往上升。它悬在一波波凌空峰峦之上，是无知觉的万物枢纽，没有了它，世界难以继存。

我的体内有个呼应的小点，那一点跟着我的肉身朝向太阳飞去。迎面乍然涌来的风景──空气、山峦、树木、人群──让我的胸臆激昂鼓胀。我想着：“原来快乐的感觉就是这样。”

我俯冲而下，把蛇行的滑雪客、新手和高手全抛在脑后，穿越日积月累的伪装、笑容和妥协，冲入我的过往。

两侧的人和树不停往后退，就像隧道两旁的黑墙，我冲向尽头那静止的亮点──深井底下的石子、蜷缩在母亲肚腹里，白皙可爱的小宝宝。

满嘴的沙粒让我的牙齿嘎吱响，沁凉的雪水渗入我的喉底。

巴帝的脸悬在我的上方，如此贴近，显得巨大，像一颗脱轨的星球。他的后方冒出其他人的脸孔。而更后方，雪白地平线上挤满了黑点。旧有的世界一点一滴蹦回原来的位置，仿佛某个乏味的神仙教母将仙女棒一挥，把刚刚的新世界变不见。

“你滑得很棒。”熟悉的声音传入我的耳里，“可惜有人闯进你的滑道。”

有人解开我雪屐上的固定扣，有人捡回我那两根歪七扭八插在两处雪堤上的雪杖。我的身后就是小屋的篱笆。

巴帝弯腰替我脱掉靴子，以及靴里的数双白色毛袜。他那只肥嘟嘟的手盖住我的左脚掌，然后一寸一寸往上游移到脚踝，停在那里细抚摩挲，好似在探测有无私藏武器。

穹苍高处的白色太阳冷冷地照耀大地，我好想以太阳为砥石来磨砺自己，直到自己磨得跟刀刃一样圣洁、纤薄和精粹。

“我要上去，”我说，“我还要滑。”

“不行，不可以。”

巴帝的脸出现怪异的满足表情。

“不行，不可以。”他重复道，然后咧出微笑，“你的腿有两个地方断掉，未来几个月都得裹上石膏。”