暮色一层层地压在麻石路上，香椿树街新生的路灯此起彼伏地亮起来，下班的人们嘈杂地通过街头，空气中充满了慌乱而快乐的声音，一些临街的厨房里早早飘出了烹炸的油烟，北面枕河的那些人家背光，他们的灯光也亮得早，十五支光或者二十五支光，很谨慎地透过油腻的窗子，与街上的路灯光融在一起，算是万家灯火了。万家灯火穿透一街的油烟，那昏黄的灯光里似乎也漂浮着一股新熬的猪油香味。说起来，城北的每一盏灯火都有老邝的一份功劳，老邝平时走在街上的灯影里，心里是洋溢着某种自豪的，但是现在，他像个小偷一样躲避着那些灯光，惟恐让人看见了他的脖子。卫生所的人沿着老邝脖子上蜿蜒的血痕，认真地涂上了红药水，现在他的脖子上像是爬了一条鲜红的蚯蚓，怎么看都有点吓人。走到鸭蛋桥下，老邝犹豫起来，他的自行车也摇摆着，不知道是走还是停，让他犹豫的还是脖子的问题，要不要去桑园里，让刘梅仙看看他的脖子，老邝不是要怎么她，他一个大男人，总不能跟妇女孩子一样上门叫屈，他是气不过，怎么就遇上了这样的一家人？刘梅仙不教育自己的孩子，他就要去教育教育刘梅仙。

老邝把自行车锁在桥下，人就上了桥。站在桥顶上，可以清晰地看见桑园里的那些杂乱的房屋，老邝一眼认出了刘梅仙家，桑园里人家都亮起了灯，新生的白炽灯光勾勒出一大块羞涩而喜悦的暖光，只有一家窗户是黑着的，门是黑着的，蹲在泡桐树的树影里，像一座孤傲的荒岛，他知道那荒岛一样的人家，就是刘梅仙家。

老邝站在刘梅仙家门口，看见门是开着的，堂屋里拉了几排绳子，绳子上挂满了什么奇形怪状的东西，还滴着水，水就直接滴在地上，所以地上也是湿漉漉的，泛着水光。老邝试探着往里面走了一步，一只脚小心地踩在砖头上。这下他看清楚了，绳子上挂的都是洗过的手套，一定是为哪家工厂清洗的手套。老邝喊了一声，喂。他看见一根绳子动了一下，但是没有人应声，只有一阵绞水的声音回应他，嗒，嗒嗒嗒。老邝又喊了一声，喂。这下从手套丛中钻出来个女孩子，喂什么喂？她说，我们这里没有喂，你就不会喊声同志？同志，你找谁？

一个十四五岁的女孩子，梳了个羊角辫，腰间围了一个塑料围裙，手臂上戴着两个蓝色的护袖，像一个忙碌的女工一样站在老邝面前。尽管光线很暗，老邝还是能感觉到她的眼睛很亮。我认识你，你是管电灯的。她的声音突然变得有点兴奋，要给我们家装电灯了？

老邝说，你妈妈在家吗？我找你妈妈说点事情。

女孩摘下一只护袖，往后面的天井走，一边走一边摘另一只护袖，但她突然停了下来，不对，不是来给我们家装电灯的，没这么容易。她自言自语地嘀咕着，马上又恢复了戒备，你什么事找我妈？有什么事跟我说一样，我妈被人打了，一直躺在床上呢。她返回来，有意识地堵住老邝的去路，用尖锐的目光打量着他，同志，你到底什么事？跟我说好了。

跟你说没用。老邝说，我找你妈妈说。

我妈妈不在家！女孩这么尖声一嚷，自己把自己吓着了，吐了下舌头，她回头朝天井那里看了看，压低了声音，我说不能找我妈，就不能找！她很霸道地叉着腰，堵着老邝，到底什么事，你倒是说呀，扭扭捏捏干什么，亏你还是个男同志呢。

我跟你个小姑娘说个屁呀！老邝有点火了，说，你管得了你哥哥，你管得了你弟弟？你弟弟打碎了我们办公室的玻璃，你哥哥就是个小流氓，看看我的脖子，看，让你哥哥用铁箍拉的！

老邝发火的时候看见一条小小的黑影从天井闪出来，很快，又缩回去了。老邝指着天井说，把你弟弟叫出来，问问他今天干了什么坏事？女孩子却瞪大眼睛察看着老邝的脖子，吓死人了。她终于看清了那道血痕，大惊小怪地跳了一下，然后很快镇定下来，说，是我哥哥弄的？你这么老了，他怎么会跟你打起来的？不可能，你说是他，有什么证据？

我这把岁数，诓你这个黄毛丫头干什么？脖子上那么长那么丑一条血疤，你还要什么证据！老邝又气又急，人一急就没风度，他推开了女孩子，人径直往里面闯，他说，我就不信了，你们家这儿不是共产党的天下？我就不信拿你们这家人没办法？！

老邝先是感到他的衣摆被拉住了，他手一撂，把女孩撂开了，但是他没能接近天井，因为女孩突然追上来抱住了他的腿，女孩半跪在地上，眼睛直直地瞪着他，已经是哀求的目光了。求求你，别去找我妈了，她不能再受气了。女孩的声音里也有了哭腔，她说，我以为你来给我们家装电灯呢，原来是告状，求你了，别跟我妈去告状，谁都来告状，谁都来气她，她的身体会气坏的！

这么一来，老邝尴尬了，好不容易才掰开了女孩的手，他不忍心往天井里闯，这么不了了之地走，又不甘心，就站在门口，向门内门外张望着，气呼呼的。他对女孩子说，看你这么孝顺，我不找你妈，可你哥哥，不能这么放过他，他没有王法，我现在放过他，日后他闯出大祸，无产阶级专政不会放过他。女孩现在倚靠在墙上，慢慢地摘她的另一只袖套，什么专政不专政的，我哥哥是人民内部矛盾，不是敌我矛盾！她机警地反驳了一句，脸上露出了一丝狡黠的微笑，你等不到他的，他现在不会回家的，他在河对面，我们家烟囱不冒烟，我哥哥不回家。

老邝后来走神了。他在打量桑园里的这户人家，这户该下放而没下放的钉子户，还顽固地在桑园里生活着，真的像一颗钉子，钉在桑园里了。门上的光荣榜应该贴过好多次了，贴一次揭一次，都没有揭干净，所以门上还残存着一片片红纸，或新或旧，依稀可以看见冷水县三个字，那应该是刘梅仙家下放的地方。老邝活了大半辈子，从来没离开过这个城市，从来没去过那些艰苦的穷乡僻壤。冷水县有多远？冷水县会是什么样子？冷水县的房子是草房还是砖房呢？他想象着这一家人去了那里会住在什么样的房子里，干什么事，种地？做工，还是洗手套呢？老邝清了清嗓子，几次想问女孩，终究不知道该先问什么，结果问了个不相干的问题，你一天洗多少副手套呀？女孩有点爱理不理，勉强回答道，没数过，有数数的时间，又可以洗几副手套了。

屋里的黑暗带着丝丝冰凉的气息。借着邻居家投来的灯光，老邝突然看见墙上挂着何大林的遗像，这个死于武斗的搬运工人，现在两手空空地守着一面墙，没人说他的死重于泰山，也没人说他的死轻于鸿毛。老邝想起来，以前在鸭蛋桥下跟何大林下过几盘棋的，他不禁朝遗像多看了几眼。似乎预见了自己的死将无法鉴定其价值，死者的眼神显得茫然而焦灼，也许预感到自己将给妻子儿女带来麻烦，死者拍照时的表情还有点心事重重，你看他他也看你，要拜托什么事的样子。老邝不知为什么，突然有点心虚，他低下头，闻见了一股强烈的消毒药水的气味。堂屋里的那些手套垂挂在绳子上，仍然有水滴悄悄地滴下来。老邝踮起脚踩着砖块，悄悄地撤退了。你们家空气不好。他跨到门外，回头对女孩说，你用那么多消毒药水，手要烧坏的，得戴橡胶手套。

女孩并没有听见他好心的劝告。老邝走到外面了，听见女孩追过来，说了一句话，我哥哥是不好，可你们自己也不好，为什么不给我们家装电灯？你自己看看，桑园里家家亮着灯，就我们家是黑的，凭什么我们家就该是黑的？看我们家好欺负是吗？你们是在欺负人呀！

老邝走到外面了，听见女孩的声音，下意识地向桑园里四周看了一圈，正如女孩所说，他看见左邻右舍的灯光包围着那个黑暗的家，别人家的灯光照亮了刘梅仙家的外墙，还有她家花坛里的一丛葱，几根鸡冠花，但从堂屋开始，那户人家是浸没在黑暗中的，老邝看见的唯一一点亮光，是女孩子塑料围裙的反光，微微发蓝，看上去有点神秘，有点凄凉。

城北办事处的人们怎么也没有想到，刘梅仙会给他们送礼。几天后老邝来上班，看见小钱叼着根香烟，很诡秘地对他笑着，老邝自己的桌子上也放着一盒大前门香烟。女会计从老虎灶提着一只热水瓶回来，有点亢奋地说，太阳从西边出来了，那刘梅仙也知道送礼，给你们男同志香烟，我也不吃亏，塞给我一大包奶油话梅。

什么送礼不送礼的，这是为她儿子干的好事付账嘛。小钱嬉笑着说，老邝挂了彩，拿一盒香烟是吃亏了，我们倒是白赚的。

她什么目的？老邝皱着眉头看那盒香烟，埋怨道，你们也不看看谁送的东西，她的礼你们也敢收？

为玻璃的事打了个招呼，你脖子的事没提，恐怕她到现在也不知道这事。女会计说，我想告诉她的，看她那手还上着夹板，跟个伤员似的，就没好意思提这话茬。

提那事干什么？反正都好了，穿件高领毛衣，也看不出来。老邝说，她这样的人肯花钱送礼，一定有目的的，到底什么目的？

目的是有的，肯定是装电灯的事吧，吞吞吐吐半天，也没说出来。女会计说，大概是让孩子闹的，她打听有没有便宜的电表，有便宜的也没用，我把她的话头堵回去了，反正这电灯，她家也用不上了。

怎么用不上了？老邝预感到什么，问，这钉子户拔出来了？他们家要走了？

拔出来啦！女会计说，区里天天上门做她的思想工作，把她做通了。这刘梅仙也精明，给孩子争取到了城镇户口，区里给刘梅仙这么大个面子，她也领情了，说是要到冷水县去过新年了。

老邝愣了一下，叹了口气，他不知道自己为什么叹气。老邝隐隐地感到一种不安，他看着那盒香烟，小心地撕开锡箔，拿起来闻了闻，没有消毒药水的气味，香烟散发着烟丝特有的清香，然后他凝视着烟盒上的大前门图案，眼前浮现出桑园里那个低矮的漆黑的屋子，还有他想象中的一所乡下的房子，草顶土墙，孤零零地竖立在田野之中，那是他想象中的刘梅仙在冷水县的新家。老邝依稀看见那洗手套的女孩站在家门口，田野里挂满了绳子，绳子上挂满了湿漉漉的手套，老邝想起了女孩的那条塑料围裙，时隔多日，他还记得那围裙在黑暗中的一小片蓝光，然后老邝又想起了墙上何大林的遗像，他问小钱，你还记得何大林吗？以前跟我下过棋的。小钱说，怎么不记得？你也就能下过他了。小凌不记得他下棋的事，说何大林其实也很精明的，以前在装卸队搬红薯干，就叫儿子去，他把麻袋戳个洞，一路走红薯干一路掉，那春生就跟在后面捡，用衣服包着带回家。老邝拦住她的话头，说，人都死了，你怎么还计较这些事！

光明计划接近尾声，施工队的人又开始在办事处出出进进了。办事处与施工队的关系已经和睦，和睦之后吵架变成了相互的诉苦。不只一个人来向老邝诉苦，说有个小男孩很讨厌，老是在工人们身边转悠，跟屁虫似的，一会儿藏个脚蹬，一会儿拿个缠线瓷的，怎么撵也撵不走。老邝猜到是刘梅仙那个小儿子，他没说什么。可是有一天下午，男孩跟着两个运电线的工人，一直跟到了办事处外面，自从玻璃事件发生以后，男孩不敢再靠近办事处，他远远地站在公共厕所那里，老邝去上厕所的时候，看见男孩一猫腰闪到墙后面去了，手里还拿着一只灯泡。老邝问工人，你们怎么让他拿灯泡？工人说，是只坏灯泡，钨丝爆了，他非要拿着玩。这孩子缠人，他说香椿树街家家都有电灯了，就他家没有电灯。老邝说，是呀，家家都有电灯，就他家没有。谁的责任呢？反正不是我的责任。他这么嘟囔着，突然看见那男孩从墙根那里露出半个身子，几乎是炫耀地对老邝晃了晃手里的电灯泡，他说，看，我有电灯！老邝想笑，却笑不出来，老邝在厕所的小便池那里站了很久，他的前列腺没有问题，可是他一时怎么也尿不出来了，男孩在那里，他的乌黑的眼睛看着他，他手里的废灯泡对着他，老邝怎么也尿不出来，老邝朝他挥手，走，厕所边有什么好玩的？快走开！男孩不动，拿灯泡转着，对准老邝，就像掌握着一只探照灯。老邝莫名地感到一股尖锐的光，刺痛了他的眼睛，他尿不出来。小兔崽子，算你凶！老邝突然就跺了跺脚，对男孩喊，快回家去，回家去我们就给你装电灯！

那天下午老邝从厕所回来，表情有点凝重，他翻箱倒柜找一只从办事处拆卸下来的旧电表，两个同事明白过来，都对老邝的善举表示了含糊的赞赏，但因为这善举失去了现实意义，政治意义也有待商榷，他们都明显地持反对意见。小钱主要强调施工队的懒惰，凭空给他们加上一个工作量，不知道要费多少口舌，女会计是从时间上计算出这计划的鲁莽的，她说，老邝，他们就要下放了，过几天就元旦了，这一家人要去冷水过新年的，你费这么大劲给他们家拉了电灯，他们也用不上呀！老邝主意已定，说，用一天也好！小钱在一边提醒他，说，老邝你发善心也不能违反工作程序，还是向区里请示了再说吧。老邝就不耐烦起来，请示个屁！他的情绪有点冲动，也有点悲愤，最让两个同事意外的是，老邝最后就像刘梅仙的那些儿女一样，喊了那句话，再怎么样也不能欺负人，香椿树街道家家都有电灯，为什么他们家不能有电灯？！

时隔三十多年，桑园里的人们现在都不记得刘梅仙家了，更不记得她家灯光的故事了，那灯光只亮了一夜，除了那一夜灯光照耀过的一家人，记得这件事的大概只有老邝了。

老邝那夜从桥上经过，特意注意了一下桑园里的灯光，桑园里的所有人家沐浴在一片黄沉沉的灯光里，这使那里的灯光看上去匀称了，公平了，不仅是灯光，冬天的夜色看上去也匀称了，公平了，老邝的心里感到一种安宁，当然还有一点得意，是他让刘梅仙家亮了起来，电表都不要花钱买的。老邝当时不知道刘梅仙家的灯光只能亮一夜，他看了看刘梅仙家的灯光就得意地下桥了，他不知道刘梅仙家的第一夜灯光，也是最后一夜灯光。

第二天早晨老邝上班路过鸭蛋桥，正好看见那辆披红戴绿的大卡车停在桥下，由街道妇女们组成的锣鼓队守在桥下，锣和鼓并不默契地配合着，各自发出了独立的喧闹声。春生和他妹妹已经在卡车上，春生靠在车板上，嘴里叼着香烟，跟下面的几个小伙子说着什么，女孩子坐在两只木箱上面，胸口戴着一朵大红花，她一直焦急地看着桥头。桥下有好多人在看热闹，他们也循着女孩的目光朝桥头张望，人群里有人在起哄，敲呀，敲得热闹点，不热闹他们不肯下来！终于锣鼓声大作，越来越混乱，刘梅仙和她小儿子的身影出现在桥头，一个看上去很瘦小，另一个更瘦小。桥下的人于是都鼓起掌来，说，下来了，总算都下来了！

那母子俩都下来了。刘梅仙眼睛是红肿的，除此之外，她的表现没什么不妥，虽然不肯笑，沉着个脸，倒也没有哭哭啼啼的扫大家的兴，毕竟算个聪明女人，最后还是识时务的。她右手上的夹板拆掉了，还不敢随便动，半悬在腰间，另外一只手操了个篮子，篮子里是一捆湿漉漉的腌菜，看上去鲜嫩可口。最让人们好奇的是那男孩，男孩抱着一只小纸盒，跟着他母亲小心地走下桥来，众人的目光都不由自主地被那只粉笔盒吸引了，桥下有人问卡车上的女孩，你弟弟的盒子里装的什么，是麻雀？还是小老鼠？女孩摇头，明显不肯透露详情。又有人问，是蚕宝宝吧，你弟弟到我家天井摘过桑叶的。现在什么天气了，还有蚕宝宝？女孩忍不住了，向那个多嘴的人翻了个白眼，说，他傻你们也傻，什么蚕宝宝，什么麻雀老鼠的，是灯泡！告诉他那边没有电，带灯泡没用，他不信，非要带着那灯泡！

老邝挤在人群里，看着那母子俩下了桥，有个半大小伙子凑过去，趁乱强行打开了男孩的盒子，盒子在男孩的惊叫声中打开来了，先飞出来一只手套，然后好多脑袋拥上去看那盒子，其中包括老邝的脑袋。老邝果然看见了一只灯泡，一只灯泡躺在几只手套的怀抱里，躺在一只粉笔盒里，看上去非常温暖，也非常安全。