一止偎过来把头一低，道：“好嘛，说嘛。”他真的在她耳边了，她倒又朝边偏了偏。拗不过，她要说了。难为情，整张脸热涨起来。她想起医院里，想起念书时候他有过的许多话；还有现在，他的一只手在她肩上，白皙修长的手指，小心的依着人——太小心了，以至于有些飘忽，有些不可靠。

“他说，”云梅咭咭咭咭地笑，有些做作得厉害了。本来也是难，要简简单单讲的光是个笑话。“我们要做女老师的，谈恋爱只许成功，不许失败，不然那些学生——”她停下看一止，一止只是笑——笑？你好歹有个字哦——“当然，笑话。”云梅自己点破题目，又笑起来。笑得卖力，眼泪都流了出来。

一止在她肩上拍一拍：“到了？”云梅抖开他的手，胡乱摸出钥匙开门。里面管太太大概人在院子里，听见响动，便问：“谁啊？”也知道就是女儿，一面忙来应门，却看见还有一个人。

“伯母。”一止堆笑鞠躬。管太太赶紧答应，又拿眼睛梭云梅。云梅介绍道：“方一止。以前来过，妈忘了？吴维圣的同学。”末后补充那一句，让自己都吓一跳。

“哦，哦。进来坐，进来坐。”管太太像想起来了，其实没有。

“不打扰伯母了。我是顺路，顺便来看看管云梅。”一止仍是含笑。云梅听了却又一惊：他是顺路?!

“哦——你刚打电话来的。”管太太想到了，“就在这里便饭。”

“真的还有事。改天再专程来吃伯母的好菜。”一止说着把一摞簿子还给云梅，“再见。”

“那你好走。”管太太没有强留。

一止望向云梅，扯扯嘴角算作笑，竟真去了。

就这样走了？

“方一止！”

他闻声回头，觑着眼看她，似笑非笑——她要说什么？他为什么不说什么？为什么要来？来了又为什么要走……

“有空来玩。”她终于说。

午饭哪里咽得下去？端着碗想，坐电视前面想，趴在床上想——一场梦，一定是一场梦。她一辈子也没认识过一个人叫方一止。一止？名字就是个玩笑。“我本来叫方正。报户口的时候，我爸爸写得太开了，变成了方一止。”云梅忽然从床上一跃而起，拉开大柜里一个暗屉。敢说他们之间没什么吗？这些都是证据。她抽出一封旧信：“你为什么对办这次的郊游这样不热心呢？是怕我追你们班上的同学吗？放心，我绝对会做出一副忠贞相的……”又一封：“同室小猪的女友来访，帮他整理得焕然一新，教人羡慕。不禁想到上次你来，只是大爷一样坐了一坐。真是人比人，气死人。”——她笑起来。还是大二时候的信。他从前逗得她笑了多少。她想：他是爱她的，就像她爱他一样。刚才他生气了，才说“顺路”的话来气她，因为她提起吴维圣，因为他爱她……她想着想着，再也坐不住，就跑到客厅打电话给他。

他不在。那边请云梅留下话，他回电。

电话穿着衣服，红花里包着嫩黄蕊心，一小朵一小朵安静地开了一地。云梅凝守着电话机，许久许久，一点不知道管太太什么时候站到后边。

“云梅。”管太太喊她。

“妈没睡？”云梅慌忙回头道，莫名其妙地红了脸。

“睡多了晚上又睡不着。”管太太坐下来，细细端详自己的女儿：云梅从小就乖，不木讷，也不活泼得过分。学校念的都是好的，也没要人逼过；谈恋爱呢，也大方中矩，眼看是有好归宿……

“那个姓方的孩子——”管太太搭讪道，眼睛却没有放过云梅脸上倏然而动的神情。

是了。管太太心里想：门口两人的样子就是不对。不要男方在外国，这里生什么变卦才好。管太太自认是最民主的母亲，孩子的事，她本来也不要管，可也不能眼睁睁地看着走错路呀。

管太太闲闲问道：“那个孩子没出去？现在干什么啊？”

“好像在念研究所。”是维圣的情报。一止没提，她竟也忘了问。

“好瘦一个孩子，长得也还清秀。”

“前阵子病过一场。吴维圣写信讲的。”

“维圣上次那信回了没有？”管太太想起了问。

云梅眉头一皱，摇摇头。管太太道：“云梅，不是妈要说你，人家——”

“不要提他好不好？”云梅苦下脸求道，站起来就想走。

“云梅。”管太太也站起来。房子当西晒，窗帘没赶着拉满。管太太从阴里站起来，倏地飞了一身金。

“云梅，”管太太走过去，眼睛因为阳光而眯缝着。“你们的事我一向不管的。你交朋友，我说过一句话没有？”管太太拉上窗帘，绿幔子一下隔了另一个亮丽的世界在外头。

“我也不是老古板。女孩子没结婚前多几个朋友，多个选择也好。当局者迷旁观者清，做父母的帮着点，也就是帮着看看——”

“妈，你说些什么嘛！”云梅急道。

“云梅，你二十五了，不是十七八岁。凡事要想想结果哦。”管太太只顾自己说。她不怕云梅赖账，明摆着就是一副神不守舍的样子。

这句警语却真打中云梅心中，她默然低下头。管太太又说：“妈不崇洋，不是说维圣出了国的一定好。这个孩子——是姓方的这个孩子吧？”云梅直觉地点点头。一想不对，竟是招认，待后悔却来不及了。

管太太得了答应，更有理起来。拉了云梅再坐下，母女促膝而谈：“这孩子，第一，身体不好——”云梅看了管太太一眼，管太太赶快解释：“你不要以为这身体没什么要紧。一个人做事身体第一要好，要健康。他那个样子看了是有病。”却不愿失于武断，就问：“是有病吧？”没等云梅答话，管太太又道：“不是说你交个朋友，妈就以为你要嫁给谁了。你和维圣这些年，好不好都已经认识清楚。他又就要回来了。一回来就结婚。”云梅想说什么，又算了。管太太续道：“妈知道你嫌维圣嘴笨，可是丈夫就是要找老实可靠。你不要看你爸爸现在这个样，这是他倒了霉，以前晓得让我怄了多少气。”她数落起两件管先生年轻时候的荒唐。三十年的事了，因为常常温习，一点没忘。

屋里渐渐更暗了。云梅瞪目望着金鱼缸里一条五彩斑斓的热带鱼，张嘴合嘴，张嘴又合嘴，就是说不出来。她走过去刷地拉开窗帘，外面已不见了阳光。

管太太看云梅不耐烦起来，忙将话说回一止身上：“这个姓方的，我看就太伶俐些，你怕是伏不了——”

铃——电话铃打断了说话。云梅撇下管太太赶紧去接听。

是一止。

“找我有事？”他说。

云梅没说话，先看向管太太。管太太叹口气厨房里去了。她这才说：“下午你不在？”

“我在。”

“哦？他们说——”

“我累了，在休息——不晓得是你。”一止的声音很倦。幸好这样，听来是空前的温柔诚恳。“有事？”

“哦，没事就不能找你?!”云梅在他跟前从来没有泼辣过，说完先自己心里一紧。

线那头却笑了起来，又像不晓得怎么接腔，一会儿才说：“出来走走？请你吃晚饭。”

她吃不下，他也不饿。两个人走在电影街跟人家乱挤。一止带了一把伞，收拾得细细长长一条，像极了它的主人。云梅问：“怎么带了一把伞？”

一止笑道：“就是嘛，真讨厌。出来了觉得有几丝雨飘在脸上，赶快又回去拿来的，又没下了。”云梅笑笑，不晓得一止是个这样谨慎的人。吴维圣每回下雨都宁可淋得一只落汤鸡——

“白天还出太阳呢。”云梅道。

“这种天气，”一止晃了一下手上的伞，“专门是掉伞的，不叫晴天、雨天，叫掉伞天。不带嘛，不放心；带了嘛，又不甘心；随便哪里一搁忘了就掉了。”

云梅想想是有道理，笑道：“等下别真的掉了。”

忽然一止说：“走，带你去坐飞机。”

她问。他笑说到了就知道。她跟着他左拐右拐，到了一家饮食店。招牌是一幢乳色小屋顶着橘色烟囱。一止笑着对她说：“欢迎来‘我家’。”

推门进去，两人被顺上二楼。

“波音七二七。像不像？”一止问。

真像。整个房间是长长的一条，狭窄的过道，同一方向的双人沙发，甚至一个一个的小圆窗户，都是机舱。

他们并肩坐下，要了饮料。一止介绍起这个地方的音响，云梅听得笑眯眯的。

“奇怪，今天怎么都没人？”一止狐疑地说，“平常生意很好啊。不过好久没来了。”

“后面有——”云梅伸长脖子朝后一探，又自咭咭地笑倒下来。她兴奋过头，简直像个偷着和男朋友约会的高中生。

一止歪出脑袋去看，失声笑道：“是镜子。”原来这楼上极扁小，后面一壁是整块镶的明镜，把房子拉长了一倍。云梅就在镜子里看到他们自己。一止才坐定，忽然又欠起身，斜趴到小圆窗上张望。

“看什么？”云梅在他底下奇道。

“嗯？”一止坐回椅上，一本正经地说：“看云海。”

云梅赶紧也去看，却是一个假的窗子，里面遮了一小幅红帐，连街景都看不到。回过味是一止骗人，笑得不得了。

服务生送饮料来。云梅问明了要去洗手间。

她回来的时候，一止让她坐进去，手上搅动小茶匙，一双眼睛只管炯炯地瞧着她。

“看什么看！”她终于红着脸嗔他。

“刚才那个小姐说，你的女朋友好漂亮！”

“乱讲！”云梅骂道，脸更红了。她朝后一靠，一止刚脱下的厚呢夹克随便搭在椅背上，一只袖子翘起来挨着她臊热的脸。“那你怎么说？”云梅小声地问。她想：他若听不见就算了。

“我要她别乱说，那不是我的女朋友。”

云梅一挺腰杆，坐直了去喝柠檬水。耳后的头发落到前面，遮住了两边脸，她也不去撩起。一大口一大口啜得专心，也不知道酸是不酸。

一止斜斜仰靠在云梅身后的椅背上，闭上眼，也不说话。

云梅喝完柠檬水，撕开塑料袋的毛巾擦擦手，说：“走了吧。”气度之潇洒，像她专程就是来喝一杯这个的。

一止没理她。

云梅再忍气不过，猛地转头，她保不定就给他一个耳光。

她不能看他，就是看不得他。她是上辈子欠了他，怎么能气得这样，只一眼，就整颗的心都软了。他靠在那里，灯是并不明亮，也看得见脸上黄黄的，又瘦。眼睫毛浓而长，乖乖地覆下来，嘴张开一点点，欲语还休。

她伸手轻舒他的眉，轻声喊他：“方一止，方一止。”

他原先撑着椅垫的右手，悄悄扶上她的腰，脸上还是没有一点动静。看着他，云梅再也难忍心中爱怜，犹疑半晌，终于俯身去吻他的颊、他的眉、他的额角。

一止搂她坐起，把她推在角落里，狠狠回吻她。云梅根本昏了头，还以为是梦，却又有点不像，太火辣了些，她梦里更多的是轻怜蜜爱。

“我爱你，我爱你……”云梅喃喃地道，看是不太清楚自己在说什么。一止轻咬她的耳垂，鼻息吹到她耳朵里，又酥又麻。

“你并不爱我。”一止贴上她的脸低语道。云梅以为是情话，小声保证道：“我真的爱你，真的。”

一止放开她，靠回椅背。一会儿又端起面前已经冷了的牛奶喝一大口。他把牛奶杯子齐眼睛平举，瞪着杯子道：“你并不爱我。”

云梅还在恍惚里，语无伦次地解释道：“我第一次说，我从没有说过。如果我——那我为什么要——”

他冷静地打断她：“你并不爱我。”把杯子放下，他看她，非常肯定地说：“你只是在替自己的行为找借口。”

也许应该生气，拿玻璃杯砸到他头上，也许大哭起来也好。偏偏云梅钝的，光是慌。我我我了半天，没说出一个像样的句子。一止望着她摇摇头，说：“算了。”不知是要她别想说什么了呢，还是他对她做的一切都算了。

一止动一下，也不一定就是要站起来。云梅一把抓住他，颤声道：“你……要我怎样？要我死？”

她没留着长指甲，太用力了，捏在肉里还是痛。一止任她抓着，低低地说：“唉，为什么要爱上我？”云梅听说，心中酸楚难当，眼泪这才流了出来。

为什么要爱上方一止？问了自己多少年，多少遍，今天轮到方一止来问。也爱爸爸，也爱妈妈，什么时候要爱得走着想，坐着念，睡里梦里去惦记。而父母什么样的恩情，方一止又是什么样？云梅愈哭愈恸，完全是对自己的同情。

本来一止在女孩子面前演惯了的戏，好人恶人随意能拣着当，现在竟这样翻翻覆覆，和云梅一样昧了道理。原来是拿惯了的人，要他给，就特别地舍不得。想是一止也动了真情，就是恨不能拿云梅给杀了，再来哭她，祭她。

“其实你也没什么爱我。”一止自问自答。最后又下结论道：“人还是最爱自己。”他这大概是推己及人。

“那你爱不爱我？”云梅问。虽是慌乱伤心，事情还是能分缓急，她对他如何实在不忙确定，该清楚的非先弄清楚不可。

“你？”一止咬牙切齿地道，“你是鸦片。”说完他又吻她，喘着气道：“明明知道不好，还是想。”

一句话拨开满天云雾。云梅心满意足地瘫在一止怀里任他温存。够了，得这样一个“鸦片”的美誉。果然他也是一样，既不放心又不肯甘心，只是不知道自己什么地方不好，要问他，可不是现在……

她一排细白牙轻撕他的下巴：“你是苦茶。”

“哦？苦后甘？”一止用手梳她的头发，一面有点心不在焉起来。

终于他拍拍她，示意坐直。

“怎么了？”云梅看一止的样子不太好。

“累了。”一止看看表，“该走了。”

真的晚了。武昌街的店铺一家家在下门面。这里哗地拉下铁门，那里喀啦喀啦地上闩。晚场电影倒还没散场，戏院前面也就剩了几盏灯。一止两只手抄在夹克口袋里，缩着脖子，踽踽而行，像和旁边的人毫无牵扯。云梅扯紧风衣，用力得指节泛白，心里疑惑不定。屋里的纠缠竟不耐春寒，随风远去。

“你坐几路？”一止问。是出了“我家”以后，他的第一句话。

“零路。”

他点点头：“我到超级市场坐欣欣。”

她忽然想起几年前，也许大一，也许大二，她还跟他们班上十几个人都玩得热闹。舞会散了，他一个人送她回家——吴维圣？也许没去，谁记得？两个人一路走一路说笑。他列举他的妻将要尽的种种义务，她笑着羞他：“哎呀，谁做你太太就倒霉了。”他说：“要就是你怎么办？”亮晶晶的眼睛一直望到她心里去。她啐了他一口，假装生气不睬他。好久他问：“你坐几路？”她才知道那个笑话已经全部说完了。

现在，想必又是另一个笑话的完结。云梅幽幽地叹了一口气。

“唉！”一止竟有共鸣，“零路最难等了。”

云梅要告诉他不必陪她等，才看向他，却异道：“咦？你的伞！”

“车子来了！”

“那你的伞——”

“大概掉在‘我家’，我等下去拿。”

“人家关门了。”

“没关系，就不要了。”

“真的掉了——”

“不会，还是拿得回来的。”

一把伞弄得临别依依，上车了还要回头叮咛。像是一世的牵牵绊绊，都赶着这分秒要交代清爽，只怕错过今天再没有了。

果然没有了。云梅却不甘心。她考虑了许多天，他不找来，她难道就不能找去？

她在他家附近打了个电话给他，刚好他在，她告诉他是到同学家路过，她并没有骗他，声音还是发抖。

一止出来，穿了一条黄卡其旧学生裤。那天热得奇怪，像夏天，他上面单着了一件汗衫，趿了一双咖啡色胶拖鞋。看到云梅，一点没为自己的装束惭愧，皱着眉道：“你打电话来的时候，我正在睡觉。”云梅看到他眼角有眼屎，不嫌弃地摸出自己的小手帕要替他揩，一止闪一下躲开了，云梅讷讷地道：“哎，你那边——”心里悲伤起来，她把他们之间的亲密估过头了。

他问她要不要家去坐坐，她赌气说不，他竟算了。两人走了一会，他问她：“这样热，你找我有事？”

她羞愤起来，情急道：“你就这样算了？”

一止看她一眼，又低下头数脚下红砖，半晌才道：“你不要太认真。”

“那你为什么要说那些话？”云梅声音都走了样。

一止不作声。每次走三块砖。

“你为什么要这样对我？”她泫然欲涕，“你到底对我有什么不满意？”她的心已化成他脚下卑微的灰尘，随他的步履阵阵扬起，不知所往所终。

一止停下，抬头看面前的站牌。“你可以坐这个车。”又对她说，“到那边树底下去等吧。”

“你说，只要你一句话。”她逼他，只要他有一句切实的话，她就——她就怎样？忽然她害怕起来，她竟是第一次发现自己是有责任的。如果一止真的表明了爱她，要她……管太太的一番话兜头兜脑地上了心。

“你想嫁给我？”一止的语气听来是怀疑与讥诮。“你能等我吗？”他嘲弄地笑起来。

云梅竟没有勇气做任何承诺。这不是一个谈话的所在，她想。心里给马路上的车声人声搅得乱七八糟。

“好——”他等她许久没回音，自己又说，声音拉得老长，是揶揄，也好像有一点凄凉。“还是吴维圣好——”他说着，手轻浮地拍上她的肩头。

云梅哪里受过这种侮辱，又惊又气，完全失了主张。

正好一班车来，她摔开他疾步去赶车，只要离开这里就好，跑到门前，才知道不是。也不过一秒钟的犹疑，车掌小姐已经皱着眉碰上车门。

她一个人被留在站上。知道一止还在身后的大树下——其实也许走了——她不敢回头。车子不晓得什么时候来，没戴眼镜，来了也许还是会上错。阳光很热，她走不回去树荫下，汗从头发里流下，湿搭搭地黏在脖子上。后面有一双眼睛在讥笑她——或者不止一双……

不知多久，她终于从魇里惊觉，一举手拦了辆出租车。

悔恨、羞辱，和爱，烧成一团火，在心里煎得痛。好多个晚上醒来，枕巾湿了一大片，梦里有些什么事忘了，人是一止。给维圣的信，越写越长，因为睡不着，竟以迁怀。信上讲起自己的琐碎，也不无安慰。方一止说的：人还是最爱自己。

结婚那天，方一止去了。新郎、新娘到那桌上敬酒，刚巧站在一止跟前。新娘低着头，居然看见一止脚上套了一双女用的雨鞋套。她真是十分惊讶，却始终没敢往上看，心里一下转了许多念头：外面在下雨？他那双皮鞋很贵？带了伞吧？那伞捡回来了？……

散席以后，十几个从前的玩伴去闹新房。走的时候，有人提议吻新娘。七八个排了队等着亲她的脸，吴先生吴太太一边开明地笑看着，方一止什么时候过去的，她都不知道。末后想起来，觉得脸上某一处火辣辣地痛，是年前他吻狠了的旧创，又给招惹得发了作。

最后剩下她和维圣独处。她坐窗台前刷头发，胶水喷多了，她下死劲刷下大把头发来，一面不经意地问他：“方一止现在干什么？”

“还在念研究所。”

“怎么还在念？”

“唉，他那个身体，念念停停。”

当他是死了也罢。今夜是她的新婚，难道还要惦记起他？

镜里看见维圣从身后走过来，她没戴眼镜，也确知他漾了一脸的笑。

云梅在吴家出来已经晚上八九点了。维芬奉母命送她。才走不远，云梅就硬教她回家，小姑娘心悬电视，也就顾不得地去了。云梅于是一个人慢慢散步到车站。

站牌对面本是稻田，现在竖起一块大招牌，路灯下看得见又是房子广告。画得差，风吹得薄铁皮哗哗响，上面的房子也像随时会倒。

要变天了。云梅暗自忖道。拿皮包换了只手拎，一下想起伞没有带出来。暗叫一声糟糕，果然一滴雨就打到鼻尖上。待回去拿，路远了，车子不一定就要来，这雨一下也还下不来吧？

云梅翘首望向车的来路，夜里她的近视眼分外不管用，企盼的车灯，近了总不是。又一点雨打在脸上，她心中恨道：“真是个掉伞天！”因为衷心念叨车子，没想起这是谁的话。

一辆脚踏车刷地在她面前刹住。

“大嫂。”维贤刚变音的嗓子听来像和人赌气。“你伞忘了。”

“其实车子要来了。害你跑一趟。谢谢！”云梅感激地道。

维贤懒得啰嗦，喉咙里哼一声，就要走，想起又停下道：“妈说大哥那同学的奠仪大嫂包了告诉她，拿大哥的钱出。”一踩脚镫，他又冲走了。

云梅正待撑伞，车子却来了。她拿出月票给小姐剪，心想不知像方一止这样该包多少，回去要问妈妈。

才坐定，外面淅淅沥沥地下起大雨。她赶紧关上车窗，回手碰到膝上的伞，心里简直是高兴：幸好带了。

一九七六年《联合报》短篇小说奖