星期六的中午。
“喂呀——”纱门不情愿地嚷嚷，到底也就是一顺手开了。两步台阶下，稀稀落落几样不值钱的盆景。小院子整个铺上了无情无趣的水泥地，也就是讨个容易收捡。
“带了伞去吧，这天看是要下雨咧。”管太太拿起女儿搁在茶几上的两截伞叮咛道。云梅一脚门外，一脚门里，闻声转过脸来，带了几分不耐的颜色道：“早上带来带去，也没有一滴雨。”却还是不放心地接过手来。手袋差了一点，挤不进去，只好钩着柄上的襻襻，和手袋一并拎着。
“香菇记得拿了？”云梅已经走到大门口，管太太追上两步，隔着纱门叫道。云梅身子也没回，只僵僵地朝红漆大门点了点头，一面起闩出去了。
云梅走了好一会，管太太兀自傍纱门立着，仿佛还有些牵挂的模样。香菇是徐姨妈托人带来的港货，一朵朵硕大清香，怕不是真的家乡麻菇。自己舍不得吃，叫儿子拿了一半家去。今天给云梅拣了二十朵——原是二十五朵，心一横，又拿了五朵回来。浅浅地装了一透明塑料盒子，盒子先头盛过芝麻饼，幸而盒盖上只凸起有“洪记”的字样，并没有泄了底去，所以看相是有的，就怕教人知道不是原装。“那土包子难不成敢笑我？横竖云梅吃的是家里。”这么一想，管太太就宽慰了。也不是对儿子偏心，媳妇可不是省事的人，多少要招呼着点才成。
“走啦？”管先生燃着他的“饭后一支烟”，慢吞吞踱进客厅，伸手在电视机上摸他的加光镜子。
“嗯。”管太太漫应了一声。依依地离开纱门，自顾自地从沙发上捡起报纸，寻着刊明电视节目的角落，迎光举得老远道：“《三娘教子》。演来演去这几出。台视就是个徐露，总也算不错的了。薛保不知道谁演？”一边自己轻轻地哼将起来：“老薛保，进机房，双膝跪落——”管太太参加过票友社，生旦都来上几句，唱得全的，老生戏就数《三娘教子》，青衣就得《贺后骂殿》，正好一样一出，偏就从来没能粉墨登场。
“士品，你记得吧？那年所里同乐会，要我演薛保，还拉拔云梅演倚哥。我说不成，哪有给孩子做奴才的，三娘嘛还差不多。他们说本来也是这么一回事，孝子孝女呀。后来到底没演成，真是……”
管先生是个瘦长个子，家常穿了件麻纱汗衫，下面蓝白条纹睡裤。夏天里，睡觉、走街坊都是这副打扮，等闲不换下的。每个星期六下午，他都有节目：两百块钱一参，真正的卫生麻将。退休了这两年，自觉是个老朽了，也就麻将桌上还能激发点兴致。打得大了，心理有负担，管先生是不来成的。这下里看看时间差不多了，拿齐眼镜、香烟、火柴，不再理会管太太十几年前的遗憾，道声：“走了。”一举手，稍用点力，纱门又是“喂呀——”干干的一个哭头。
这里是发展中的新小区，阡陌交错着一式的公寓房子——火柴盒子似的方正四层楼，一面嵌着蓝色白色的美丽瓷砖，一面是灰头土脸的水泥本色，齐齐整整地漫了好大一片。一眼望去倒有几分壮观，再看，却不免有些寒碜了。
云梅在巷口的西点面包店里停下，随意拣了一盒西点。承管太太的教诲，云梅在这些地方素来小心。维圣在家的时候倒也罢了，他一走，她就格外谨慎。虽然捺不下性子每星期来，隔个把礼拜总也要走动一趟！妈妈的意思，自己的意思，多少带上一点，也教维圣回来了大家好做人。
维圣家从巷口进去还有好远。云梅觉得半个钟头的车子把自己坐累了，走起来竟有点吃力。手上多了个点心盒子，一把伞越发地惹人嫌，云梅左手右手地换着拎，一时烦躁，直想扔了去。可也就是想想罢了，她做不出来的，她素来都只转转念头，从来也不怎么见行动的。
结婚两年多了，云梅还是没沾一点太太气。身材高而苗条，长发轻轻巧巧地在脑后挽了一个髻，露出轮廓秀丽的白净脸蛋，鬓边一边垂下一绺青丝，看似漫不经心，却也极显韵致。她从不参加学校同事间那种“我先生如何如何”的谈天，倒不是有意隐瞒已婚的身份，只是——唉，维圣这个人，教人说得上什么呢？
当初怎么和维圣好起来的，云梅也记不清了。她有什么怨的呢？她自己认识的人，结婚前足足交往了七年，再怎么不好，都该认了。况且，维圣哪一点不好？哪一点拂逆了她呢？
“管老师，管老师！”王淑娟一路赶了上来。她是学校里这学期才来的，也教国文。生得一张不出众的扁平脸，又不晓得装扮，几件衣服扯在身上总觉欠周正。和云梅上下年纪，却连个对象也没有。云梅是个利落人，一径收拾得清清爽爽的，又受学生欢迎，很惹王淑娟的气。偏是云梅和同事少交道，虽然也听说些云梅婚姻不美满啦什么的闲话，总是隔靴搔痒不怎么痛快。
王淑娟任导师，今天上了第四节的级会，硬得到十二点十分才下课。家住得远，索性督促学生扫除，然后自己吃了饭回家。多耽搁了一会，不想竟在这回家的路上遇到了云梅。难免有些兴奋，一迭声地道：“不知道管老师也住在这里，半学期了，一次也没碰到。不过你课排得好，全在上午，天天都是半天班，不像我，兼了导师，还给塞了两班公民，又是最后一节，还赶着和学生挤车。”
云梅一时之间也不晓得要答她些什么，只好笑了笑说：“我就住在学校后面。我先生的父母亲住这里。”
“哦，对对。我听说管老师住娘家，管老师先生好像在美国吧——说是去了好几年啦？”小眼睛一滴溜，直巴望别人是弃妇似的，那嫁不出去反倒高明些。
“这趟走，怕还不到一年呢。”云梅说起这个就心烦，维圣走，竟像是她逼着去的。
前年暑假，维圣拿到硕士，随即应了母校的聘回来。顺理成章地和云梅结了婚。原说好小两口搬到新竹就维圣的，却是云梅学校里留得着力，管太太又是一个宝贝儿子自立了门户，越发舍不得女儿。三说四说，开学以后，云梅竟照旧住在娘家。每逢周末，维圣赶火车回来，她从家里过去，多是星期天晚上伙着出来，再就各走各的。也有到星期一早上走的，云梅却因为头两节有课，很不喜欢这样赶。吴家倒拿这大媳妇当回事，腾出正房给他们，吴太太为他们置了全套新家具，没教小两口操一点心。若是他们回家的日子，就大家避了开去，唯有吃饭才来招呼。两个人一周一次新婚，虽然谈不上几句话，架是无论如何不会吵的。
那天也怪维圣，吃着晚饭，好不端端地提起一止，说一止回了趟学校，问云梅的好，还要云梅给做媒。“我问他要怎样的小姐？”维圣拿筷子比划着，“你猜他怎么说？哎，你猜他怎么说嘛？”云梅听不得一止的名字，当着维圣父母弟妹一大家子人，却也不好发作，摇摇头不耐烦地道：“谁晓得。”维圣一点没看出端倪，笑吟吟地接口道：“他说和你一样好的，否则就打一辈子光棍了。”想了得意，又好笑了几声。
虽说一止的回答早已料到意中，云梅仍不免激灵灵地一震。维圣的几声干笑听在耳里，更是心如刀割。勉强支撑着，待话题从一止身上转开，就借了头痛下桌回房。维圣跟了进来问东问西，十分殷勤。云梅有苦说不出，心一酸，眼泪扑簌簌直往下掉，先前强吞下的几口饭，禁不住抽噎，胃里一翻，全吐了出来。害维圣慌得手忙脚乱，只是不知如何伺候才好。云梅到底过意不去，费了大番工夫，才劝得他回桌吃完饭。
维圣再进房的时候，态度又是不同了。云梅朝里躺着，只装作不晓得他进来。“咔嚓！”是维圣把眼镜搁在床头柜上的声音。云梅心里一惊，暗忖他总不会刚吃了饭就待怎么样吧——云梅向来受不了维圣这个摘眼镜的预备动作，活像摆明了说“我要吻你了”什么的，叫人觉得不有所拒绝，便失面子似的。
心里一紧张，猛地翻身，倒正赶上维圣凑过来，躲也躲不掉，只得由他。一股子混合菜味冲进口鼻，隐隐还觉得他齿缝里残留了肉丝。云梅又是一阵恶心，用力推开维圣，就床沿趴着，可也没什么吐的了。维圣教她突如其来的动作吃了一惊，慌忙问道：“怎么了？怎么了？”云梅躺回枕上，恹恹地说：“想吐。”却见维圣有些喜不自胜的模样，不觉有些纳闷。维圣做事谨慎，总也留心她的辞色，这上头从来没有勉强过她的，这次不知怎么，竟又不知趣地俯下身来，亲她的眉眼口鼻，一只手还沿着云梅的小腹往下探。云梅刷地打开了他的手，气极了反倒不知道要骂他些什么，直把眉头锁了个一字。维圣却仍是傻呵呵地笑看着她，好久，云梅才从牙缝里迸了几个字出来：“你，你是疯了！”
“人家说怀孕的女人都是脾气不好的，你可别气坏了，不惹你就是。”维圣难得地油嘴起来。云梅不禁失笑了，这书呆子胡说些什么？“谁怀孕了？不要乱说。”
“我妈妈说的。”
“乱讲。我自己都不晓得，你又知道了。”
维圣那里坚持是有，恨不得立时带了她去检查；云梅这里又是怕又是恼地非否认了不可。两个人僵持不下，云梅烦不过，又嘤嘤哭了起来。自己也诧异着，哪来这许多眼泪。维圣教她哭得心软，只是低声下气地赔小心。云梅的气本来也没全平，他一径地啰啰嗦嗦，逗得火又往上冲。心里想：好吧，全扯开了吧。吴维圣我根本就不喜欢你，一天没爱过你。你要怎样，离婚了吧。
嘴里毕竟不敢说，光嘟哝着：“受不了，我再也受不了了。”越说越觉是实，竟至捶胸顿足地号啕起来。心里倒还清楚，一直奇怪着自己怎的如此泼辣。
“你根本不爱我，我真不知道你为什么要娶我。”云梅把自己的错全赖到维圣头上去。“每个礼拜赶来睡一次，就是要我生小孩？你是休想！恶心！恶心！我再也受不了了。你们家里的人怎么看我？每个礼拜六来睡一次。哦，天哪——”云梅说得语无伦次，反反复复的只是怨维圣不爱她，不了解她。“我们两个人讲的是外国话，你不懂我的，我不懂你。哦！天哪——”中国女人哭起来都有惊人的声势，也不要旁人传授，自自然然就呼天抢地闹得不可开交了。
云梅活了二十几年，从来没这样地哭过闹过，一时之间倒也觉得有几分痛快。却究竟不是这种性子的人，一些话翻来覆去地说了几遍，越说越心虚。偏是维圣笨的；原先还坐在床边嗫嗫嚅嚅地劝慰，这会儿索性站得老远，眼镜也架回了鼻梁上，一言不发，怔怔地望着她。
维圣长得本不活泼：长方脸，厚嘴唇，细小眼睛，鼻梁虽是挺直的，一副宽边眼镜却是缺点优点一并遮了去。这下垮了张脸，益发地看了丧气。身上条子衬衫让云梅揉得稀皱，一只衣角拖拉在西装裤外面。凸腹弯腿地站着，那腿可不是朝前弯的，腿肚子硬邦邦向后撑，膝盖紧直，脚掌平行，活像立了根桩那里。
云梅早就哭过了兴头，只是不甘这么虎头蛇尾的就收场，因而死劲地吸着鼻子，不时打个冷战，以增声势。想等维圣两句中听的，也就算了。她实在忘记这事怎么开的头了。
“我要回家，我要回家。”云梅踢踢拖拖地说，声音是微弱的。维圣忙道：“我送你。”云梅看他不像赌气，何以说出这样教她下不了台的话——是了，他以为但凡顺着她就是待她好，不知道女人都有点口是心非的毛病。在一起几年了，连这点心都不能有体谅，还闹些什么呢？云梅忽然觉得周身发冷，从心底开始，一阵冷似一阵。这里不是她的家，桌椅床铺，没一样是她的讲究，壁橱里空空荡荡，只有三两件替换的衣物。她瞪大眼睛四面逡巡，总想探它个究竟，可是泪眼模糊，却再也看不明白了。
维圣看她静了下来，却仍蜷曲在床上，长发披散着，脸色苍白，牙关紧咬，一个寒战接一个寒战。心里真是痛，恨不能把她揽在怀里揉她亲她，他要骂她，怎么这样折磨自己，折磨他？可是他到底不敢，好不容易云梅才歇了气，何苦又去撩拨她？她要回家，回家她就不气了，当然还是送她回家。自己再舍不得，再有什么体己话，也得忍下，总要云梅称心才好。
第二个礼拜六，云梅没有过去。维圣来电话问，只说人不舒服。维圣巴巴地来接，云梅竟连见都不见。
云梅不说，维圣根本说不上来。管先生、管太太不晓得小两口闹的什么别扭，竟是劝也无从劝起。
第三个礼拜，云梅参加了学校的旅行，事先连个信儿都没给维圣。云梅并没记恨成这样，她只是不习惯和维圣一一交代，下意识里是不是躲着他，可就不晓得了。却是可怜维圣，又怏怏地回了新竹。
没两天，云梅上午下课回家，还没过二门，就听到管太太的声音道：“她是娇坏了，你脾气好，哄着就没事……”云梅推开纱门进去，却见沙发上端端正正坐着维圣，管太太一边陪着说话呢。云梅正想问他怎么这时候回来了，学校里的课呢？维圣误她怪的神气为嗔，慌忙站起来道：“云梅，我知道你气我，可是我有点事——”云梅吃他这一说，刚刚打算的问候竟像亲切得不妥了。因而呆了呆，一时也不知如何是好，只得接他的口道：“什么事？”颜色顿时冷淡了许多。
管太太见他们钉对钉，板对板的，想是碍着自己的缘故，忙道：“你爸爸在对过张家聊天，我去要他回来，张罗一下好吃饭了。”一面起身走了出去。她是深深放心的，女儿明事理，女婿又肯委屈，嘴是笨了点，这不打紧；男人顶重要的是老实，云梅从前那些男孩子，哪一个老实得过维圣？
“云梅，”维圣有备而来，这一席话稳定要说得漂漂亮亮，“我有个机会再出去念点书，我——做点研究——你知道——学些新东西也是好——这样好——”
云梅定睛看着他，像是一心一意地在听。维圣教她望得心慌意乱；说辞虽然不脱盘算的一套，却是大乱了章法。讲了一会儿也就住了口，心里很觉窝囊。
“是好事啊。你不是比较不喜欢教书——”云梅不忍他难堪，放柔声音，慢条斯理地斟酌起句子。哪知维圣耳里听来却是一派不在意下的声气。
“我知道，”维圣粗声粗气地打断了云梅，“你嫌我烦，我走得远远的最好。”
“你这是说的什么话？你爱走不走，我管得到你？”
云梅的声音一高，维圣立时就闭了嘴。这是他的老法子，对付云梅突如其来的脾气是再灵不过。云梅果然不再说话，却是一抽身走了。
管太太，管先生，一前一后地进了屋，就见维圣一个人在客厅里。管太太不经意地道：“云梅呢？”维圣不晓得要怎么说，站起来看看管太太，又看看管先生。镜片厚，小眼睛不会说话，没能表达出几分难为情。
管先生笑着招呼：“维圣，说是又要出国了。好，年轻人多历练历练。”维圣本想告诉他，也还没决定，却只点点头，随管先生重又坐下。管太太兴孜孜地厨下忙去了。
“管伯伯，”维圣向来不惯爸呀妈呀地喊两老，“要伯母不要忙了。我一下就走。”
“吃了饭再说，好久没在这儿吃饭了吧。今天有菜。”
“不用了。”维圣想不出好借口，可又实在坐不住。“真的不用——还有些手续的事——”
“咦，不是说还没有吗？”管太太拿了碗筷来摆，插口道。一面喊：“云梅，来帮忙摆桌子。”又下去了。
“嗯，也就是这一两天——”维圣含含糊糊地说，也不晓得给谁听的。管先生弄不明白，随他去了。维圣站起来告辞，管先生体谅他事情要紧，不再坚留。管太太后面听见，忙跑了出来：“什么！吃了饭走。”一下子会过了意道：“又和云梅生气？这孩子！”
“士品，招呼着锅里。”管太太觉得云梅闹得不像话，看是不能不说她两句。
“伯母，伯母。”维圣急了，颦眉撅嘴地告着饶。
管太太看看她这好女婿，不觉幽幽叹了口气，她能怎么说？“我女儿就是个怕硬不怕软的脾气。你骂她两句，捶她两下，拿点男儿气她看看！”当初还不是怕云梅这性子要吃亏，才欢喜她交了维圣。做妈的哪个不疼女儿，这话怎么说？
“有时也不要太让着她。”管太太说这话，像是脸上挨了自己一个巴掌。
维圣似懂不懂地点点头，道：“过两天我再来。”管先生、管太太送到门口，勉励几句，毕竟教他走了。
维圣的申请很快批了过来。这些日子维圣一直没回台北，拿上课和研究的事忙着，还写了一篇报告寄到IEEE发表，心里很有点成就感。可惜这份快乐云梅也分享不来。一面赌气，一面也实在是机会，维圣出国的事搞得很起劲。却是不知怎的，心头老是怅怅然。但他究竟是个学科学的，这样情绪上的琐碎还难不倒他。
维圣等订好了机票才觉理直气壮又能去找云梅。他存了分示威的心：“谁要她这样给我脸色，一点小事罢了。”却又实在有挥不开的想念，大半个月没见她了，她还好吗？
正巧云梅一个人在家。开门见是维圣，脸上就笑吟吟的，心里高兴他到底来了。才让着坐下，又绕到维圣身后，弯下腰，用手臂钩着维圣的头颈，腻着声音道：“还生我的气呀？”维圣心里纳闷，明明你生我的气嘛，却是只会摇头，云梅就他腮上亲了一下，道：“我说不会嘛，妈还整天啰嗦！”
云梅这个喜怒无常的脾气，不晓得教维圣吃了多少苦。若是维圣不痛快，逢上云梅高兴，三两下就敷得维圣妥妥帖帖；若是云梅心里疙瘩，维圣就只能慌了手脚。云梅却还伤心，凭什么他生气——这也难得就是了——她就活该得逗他；她生气，他就只知道发傻，终要让她没趣地自己妥协？
维圣受了抬举，满腹委屈就待吐了出来，可又没把握，保不住云梅要变脸。憋了一会儿，还是忍不住叹口气道：“唉，都怪我太爱你了。”话才出口，他又恨不得吞了回来，肉麻不去说它，言下还像派了云梅的不是，他真没有这个意思的。
果然，缠着脖子的两只手一松。
却又到了头上，顺着头发轻柔地往下梳。云梅的声音像在好远好远：“你从来也没说过。”维圣拿她两只手下来，放唇边吻着，他心恸得要哭，她怪他没说过？
“记得吧？感情是不能说的，要双方去体会出来才真，说出来就假了。”
多少年的话了？他还记着，金科玉律一样地记着。云梅可也没忘，自己怎么得了这些话的灵感。那时候说的哪里只这么几句？还有呢，什么“‘我爱你’这种话最肉麻最俗气”，“一眼就知道自己一辈子的感情在那里了”……一大堆的文艺腔。维圣自问没有这样的见地，拿她高高地捧着，满心只是佩服，全数和公式一齐记在脑子里。维圣行事不离原则，怎么想得到云梅是教一止的态度弄得五心不定，自生些议论，在维圣跟前胡说说罢了。
“你真的很好，真的很好……”维圣喃喃地说。云梅摇头，他看不见。“我知道你不快乐。你不快乐，我也高兴不起来，可是我又不知道怎么问，问了你也不会说。我想一定是我不好，我懂得太少。那天，你说我只知道计算机的Language却听不懂你的，我好难过。我没有你聪明，把那些书上的话用得那么好，你说的我虽然没想过，你一说我就晓得了，你信不信？
“结婚的时候，学校配了宿舍给我，我好希望你和我一起到新竹。那房子你没看到，很小，有个院子。两个人住一定很舒服。后来让了别人，我每回经过，总还觉得是我们家，你说傻不傻？
“我一直不喜欢教书，太死板了……”
维圣反正是背对着云梅，就权当她不在吧。在美国，在新竹，天天对着云梅的照片还要说上好一会儿呢。他是真乱了方寸，想住嘴都不成，拿些话说得颠三倒四，只是东西南北地扯淡。
云梅站他后头，两只手遭他拉着，却是连眼泪也没处揩，任着它断线珍珠似的往下掉。维圣那里问对不对？是不是？她也不敢接茬，只怕自己就要哭了出声来。
维圣说起有一回他们在碧潭划船唱歌，旁人都看着，他又不好意思，又觉得得意。说起他头一回吻她，慌得不识滋味，怕不教她笑了去。又说起别的。
“娶到你，真是我的福气。你这么漂亮，这么聪明，我一直到结了婚还不相信自己真有了你。你却像讨厌我，我骂自己多心，你要是讨厌我，怎会嫁给我呢。哦？”维圣终于回了头。
“唉，唉，怎么哭了？”维圣赶紧起身绕过沙发，还差着一步呢，云梅就倒了过来，维圣伸手一揽抱住她。脑子虽不怎么弄清楚了，却分明知道云梅正贴在他的心头，伏在他的怀里。心里也是酸，也是甜。拿手抚着云梅的头发轻轻地道：“……也许该换个环境，只有我们两个人……等我到了美国看，想办法你也……”
云梅没有细听他的说话，只有一句“换个环境”像个木铎似的在她脑里敲了一响，余音袅袅，久久不散。该换换环境？对了，离开这里，去一个柴米油盐样样得亲自操心的地方，去一个日子里只装得进维圣的地方……
“唉，我不好。明知道你不喜欢去美国。你不要生气，每次都惹你生气——我马上走了，你一个人也自由自在地过一阵子。”
云梅倏地抬起头。她恨得咬牙切齿，暗想：“吴维圣，你要说的是真话，就蠢得是头猪；你要说的是假的，就是刻意的讽刺，来报仇的吗？”当下脸一寒，推开了维圣，却也没说什么。
维圣满心沮丧，想是果然又得罪她了，像这样的水火不容，分开一阵子也好。
云梅拿下发卡，把长发理一理，重又束上。维圣扶扶眼镜，整整衣襟。云梅进浴室去胡乱地洗了一把脸，带了几张手纸出来擤鼻子。
两人各怀心思，却只自己检点了一下，便坐下计议维圣出国的琐事。除了云梅不时忍耐不住地打个泪噤，那些龃龉，那些温情，竟像是从来没有过。
等维圣真的走了，云梅想起事情的前后因果，不禁惭愧：“我是素来知道他的，为什么要故意曲解他的意思呢？要怪他不了解我，我有没有给他机会了解我呢……”
这愧疚一日深似一日。尤其收到维圣一周一次写报告似的信，说他在那边好，要她不必挂念，她就挂念得分外厉害。
是维圣才走的中秋节，云梅下午过了不久，竟接到维圣美国打来的长途电话。
“云梅？我是维圣。”
“什么事？什么事！”云梅吓的。“越洋电话”就是夺人的先声。
“没什么。你——过节好？”
“好。你什么事嘛！”云梅简直在喊。
维圣又问他爸妈的节，说自己有人请客，才分吃了月饼……云梅气急败坏地截住他：“这是越洋电话呀。你到底有事没有？”维圣仍是一贯风平浪静的低调门：“没事。只想听听你的声音，和你说说话——再见。”
没几天，收到维圣的信，说那天怕是醉了，要云梅别生气。云梅又是一场好哭，要不是她不讲道理，他何苦去受那异地孤寂的罪？
云梅天天拿这些个念着，一止在她心上打的那死结，虽然也不晓得还在是不在，竟不致常要纠结地痛了。
“王老师，我这里要右转，倒数第二家二楼，进来坐？”云梅说。
“不了，不了。我就是下面一点。管老师来玩。”王淑娟有点遗憾，却也只得道再会，各自去了。
还是一式的房子，照样的面面相觑。任你左转右转，竟是转在一样的风景里了。
云梅按了对讲机，里边问也没问，就“啪——”地响起开门的讯；那声音又长又亮，午睡的巷子里听来很是吓人，云梅忙用力一推门，教喇叭静下，进去以后又朝后一蹬——砰！
“云梅，来啦。”二楼上吴太太开门迎着。婆媳算是相敬如宾。
“哎。”云梅把手上的零碎搁在鞋箱上，腾出手来解鞋襻。“妈说这个要我带来——”
“你妈妈太客气了，真是！”
“维贤呢？”
“打球去了。”
“维芬呢？”
“学校里没回来。云梅，还带点心啦。我们娘儿俩吃吧。”吴太太要倒水，云梅抢着去了。吴太太赶紧想起了说：“有你们一张讣闻呢。姓方的，维圣同学吧，怎么这么年轻就——”边去拿了来。
“方？”维圣同学她只晓得一个姓方的。云梅把两杯水端端正正地摆在桌上，拈起那张讣闻道：“方一止。妈记得吧，瘦瘦一个，来过的。”
是啊，一止来了又走了，他只是她命里的过客，早晓得驻不长的。他生来就是为作弄她，她一颗心定了，他在人世的事就算了了。
“没想到去得这么早。”云梅心平气和地感叹道。多少年的磨难到头来是个这样的了结。她拿一根食指轻划着讣闻上的红框，框里边毛笔端写着：吴维圣 先生夫人。
云梅心里早已不知给一止送了几次终，哪怕这样，早个半年，还是连一止的名字都听不得。一止是云梅心底的淤伤，没有脓脓血血的创口，却是碰也不能碰。她成日瞪眼瞧着，就看有没有人来招惹，一点点动静吧，就是拉心扯肺痛得不能忍耐。哪知一阵子忘了顾它，那淤伤已自渐渐散开，想痛也无从痛起了。
“不晓得什么病就是了。”吴太太拿过讣闻，翻开来又看了一遍。“给维圣写信的时候提一声。”
“要的。”云梅又从吴太太手上接过来，搁在自己面前的茶几上。仍是伸了根指头在上面，一心一意描着圈住了维圣名字的框框。她也圈在框子里头，可是姓名不彰，就“夫人”两字说的是她。
“也不一定就是病。”吴太太真心惋惜，竟搁不下这个话头了。“难为父母哦！”
“一直听说身体不好，”云梅应道，“从前像害过肝病。”
一止那次生病，还是头回维圣在美国来的消息。
“陈景明前天到普渡，谈到方一止病了。是肝病……大家都是好朋友，希望你能抽空去看看他，他住在台大医院……”
她可以不去的，毕竟还是去了。“现在说不定人家都出院了。管他，对吴维圣还个交代就行了。反正要到重庆南路去买书……”云梅一路宽慰自己，只把对一止的牵肠挂肚不提。却是近着近着，情就怯了。
一止、维圣这些人是云梅高中校友会郊游里认识的。那时候云梅才从尼姑庵似的女校里放了出来，玩心正大，很交了几个朋友，倒都是一伙儿出去玩的多，哪里把一辈子的事此刻就挂记着了呢？一止风趣活泼，长得又得人缘，要风是风，要雨是雨，就也不愿受羁缚。所以两个人相惜的情是有，却是谁也不说。
维圣开始就对云梅有心，偏这感情的事很教他难堪的，便只是定期写封问候的信，回台北来一定报个到，在他就是尽了“追”的份。云梅当他是朋友，也存了几分“搁着”的私心，却不大有兴趣和他单独出游。要是维圣一个人来邀，就延着家里坐，也不过看看电视，读读书，话都不怎么投机的。管太太一边留了意，心里喜欢维圣知礼，就很鼓励他们来往。云梅和维圣的交情竟算过了明路。
一止给女孩子惯的，好些地方难免不忠厚。他虽然没有正儿八经地追求云梅，却常常要生个三言四语来撩拨她。他又杂学广记很有些歪聪明，云梅偏佩服这样学理工又能讲文学的人，竟是为他倾倒，明明是轻薄的举止，在她眼里也自有一番倜傥风流。一止却时而近，时而远，有时说些若有所影的话，有时又完全不搭理她；云梅恨得牙痒，拿他也莫可奈何。这个维圣呢？说他在身边吧，又老教人觉不及，说没有他吧，就连管太太嘴上也常挂着。
就这样，三个人一天天拖了下来。云梅到底是女孩子，不免要想想结局。一止是没有一句正经话的，她可不是一止的对手，虽说伤心，还好一两年来也没露出什么，就几次地下狠心去冷淡一止。可是从来也不怎么见亲热的，哪又显得出冷淡呢？不过自己心里头闹闹，维圣一边跟着倒霉罢了。再只要一止多笑看她两眼，说上几句疯话，又不禁生些希望，痴痴傻傻地和自己过不去了。就还是一样。
再后来，他们毕业了服兵役，她也毕业了去教书。维圣还是规规矩矩地按时联络，一止就断了音讯。维圣却因为从前大家在一起的，一止又是好做话题的材料，倒常在云梅跟前提起。云梅对一止的心也就忽冷忽炽，只从来没平息过。
维圣出国前，管太太有意思要先订了婚去。云梅不肯，她跟管太太说不愿意就这样被拴着了——其实不拴着，又能跑哪儿去呢？她心里装不进别人的了，一止却又在哪里呢？
“这有什么好怕的，大家都是好朋友，吴维圣要我来的嘛……”云梅站在病房门口，手冷心跳，竟像是大难临头了一样，心里又气又慌，真恨自己没用。她有点近视，又不戴眼镜，看病房里六张床上都有人，也不晓得哪个是一止。病床边倒多半有人招呼，一止家里头却也没有认识她的。恰好走了个护士小姐出来，她忙过去请问，那护士睨着眼睛一看，伸手朝里一指，没说话就走了。云梅虽然没弄清楚，有了方向倒也好找，就老着脸直直地走了进去。等到走近了，才见那个人半坐半卧在床上望着她笑，神色憔悴些，形容也越发清减了，一止却还是一止啊。云梅早打算好了如何应对，她要微笑着淡淡地道：“好久不见。听说病了，代吴维圣来看你。”久别重逢的喜欢却一下子全涌了上来，笑才堆上，想起经年相思的委屈，脸又待往下垮，怕在他面前露了难看样子，挣扎着又要笑，两颊牵呀牵的，只是不成个表情，喉咙里咕噜半天出来了一个字：“……好……”
一止毕竟道行深些，那笑却也像有些掌不住了。拉开床边的椅子，向站着的云梅道：“坐。”云梅略镇静一些，也自觉失态，羞了一脸通红。“刚才走进来，他明明看见，都不叫一声。”又恨了起来。一止教坐，她偏不，把手上一盒苹果放到椅子上，道：“好久不见，听说病了——”一止看她没坐，就自己往边上挪了一挪，也没等云梅说完，拉拉她的裙子，要她床边坐下。“唉，他哪里在意过我要说些什么呢？从来还不是他高兴怎样就怎样。”心里怨着，竟又不忍不坐。
侧着身子坐下，可又不敢正眼瞧他，悄悄地梭他一眼，一止却已敛了笑，正等着她这一眼呢。四目一交，云梅忙缩了回来，再想大大方方地望过去，又知道迟了。在一止面前，就有这许多的小家子气，恨都恨不完。一止把她一只手握住，轻轻往身边拖。“这算什么呢？整年不给一点消息，就这样地便宜他？”偏偏这点温柔又太难得，太靠不住，只怕是禁不起一抽手的。
虽然舍不得挣开，云梅却也不甘迁就。那边一止像叹了口气，挨近了些；云梅设不出自己的地位，揣不透一止的心理，话不会说，动作也不晓得动作了，只好走一步是一步，把些矜持、面子的问题都丢了，倒要看看一止是不是也有一点心肝。
“好久不见，真的好久不见了。”一止低低地道，一面滑着躺下，身子略略向云梅，云梅的手就被握在他胸口了。一止的心跳、体温从手上传来，云梅心里一软，又赶紧提醒自己：“也不是新鲜把戏了，难道还要为他感动？”一止以前和她跳舞，就总把她一只手摁在他心上，眼睛半闭着。那样子像人是不得已远着，心倒已经贴着了。先头不也为这个心醉神迷，认定他是有情？后来想明白了是他跳舞的“姿势”，竟可怜是气都没处生，只能应了活该……
旁边床上一个人哼哼唧唧地要翻身，先是蠕蠕地动着，又慢慢地弓起一点点，手脚在褥子上搓搓蹭蹭。只像要翻过来了，又没有；像要翻过来了，又没有。
云梅面朝着那人，两只眼睛光自冷冷地望着那边床上。一止看她没接腔，倒有些出神的样子，毕竟不在一起的日子长了，还有几分拿捏不住，就只手上加了点气力，嘴里便不说。
“哎呀！”那人终教翻过来了，却又不晓得多为难地吐了一口大气。
云梅明明都看在眼里，也不知怎么糊涂的，竟以为是一止，猛地转头望去。一止却也快，马上一抬眼迎着，眼珠子清亮，倒像独在那儿凝视了她好久。邻床还在咻咻地喘着。云梅觉得自己胸臆里也有一口气平不过来。
一绺散发忽然垂落在一止的眉心，云梅手颤颤地替他撩起。一止合上眼。云梅的指尖顺着他的额、他的颊轻缓地掠过，停在他的下颚上，却是再收不回来。
一止很爱这样女性的温柔，一面体味，一面又有些莫名的不安。他怀疑着自己病里感情是不是特别地脆弱——却也不怕，这游戏不知玩了几回，女孩子么，当不得回子事了。
“其实你知道——”一止也不晓得他要云梅知道些什么，反正开了头，底下就不用担心没话说。无论怎么样，这沉静得打破，云梅那仅仅一根指尖的肌肤相亲，竟教一止心慌。
“我知道，我知道。”云梅截住他道。一止诧异地睁开眼：他还不知道呢，她知道？却见云梅也是闭了两眼，眼角仿佛有泪痕，眉头微锁，嘴角却又含笑，一脸的千般无奈，万种柔情。那模样，任是一止也不由不心动，用力一带，拉了她倒在自己身上。云梅把脸堆进一止的被单里；她其实什么都不知道，连别人来探病的看着她奇怪，她也不知道——同房的病人倒没有注意他们的，因为自己的难过还顾不及了。
“我明天就出院。”一止玩着云梅的发梢，不相干地说了一句。云梅听说，才想起原是来探病的，倒只顾纠缠在自己的情绪里了。讪讪地坐直，待问一止的病，又不敢就此确定了亲疏。小心地拈起墨绿裙子上沾的一根白棉纱，用拇指、食指捏成了小球；手很汗，一下子就弄得湿湿灰灰的一小团。
“听——陈景明说——肝——不大好？”云梅问道，因为太迟疑，竟显得不诚心。
一止却也没在意。两手往脑后一枕，滔滔地说起自己这病；是熟极而流的叙述，并不见亲切。云梅痴痴望着说话的人，心里想起刚才，好像又远又近，只和现在连接不上了……
是一止出院以后一个星期。云梅上完第四节课准备回家。
她抱起刚收齐的作文本，走出教员休息室。因为近视眼的习惯，她走路的时候总是俯视着眼前的方寸之地，以避免该看到又看不到的人和事。
学生忙霍霍地抬便当，赶着上福利社。跑过她面前，有敬礼的，有不敬礼的，不管怎样，并没有哪个等她回礼。她走着走着，忽然就是要抬头。
哗啦哗啦的人声远去了，扩音器里的午间军乐换成了小提琴，四周的人模模糊糊终于只剩下影子……一止站得那样远，又背光，她该看不清楚的，可是他颊上那个长长的酒窝，眼角斜飘向鬓里的鱼尾纹，甚至她知道他在笑，亮眼睛弯成两弯上弦月……近了近了，她听到自己说：“嗨！”人声又沸腾起来。音乐是“起锚”。
“你怎么找来的？”
“来，我来。”一止接过她手上的本子。他对女性有惯性的小殷勤。“打电话到你家，你妈妈说你还在学校，就想来看看你当老师的样子。”一止耸耸肩，笑道：“还是没赶上。”
“碰到算你运气了。学校很大。”
两人说着走出穿堂。还得横过操场，出侧门，才得通云梅家的快捷方式。
“你们学校好吵！”一止笑说。
“喇叭好。”云梅说着侧了一下头。吓！只见那边二年级二楼教室凭栏站了一堆女生，挤着闹着，简直要摔了下来。一止跟着望过去。有胆子小的，看见他们望过来，倏地缩到别人家背后，一下子又冒上来。一止这疯子，居然腾出只手来摇了摇，这下不得了了，有云梅班上的，索性招呼起来，大叫道：“管老师，管老师！”
“她们都很喜欢你吧。很可爱！”一止笑对云梅说。
“可爱？简直是可恶！”云梅低头疾行，只求快快摆脱，心里不晓得要气学生，还是气一止。却因为早春这阳光，因为一止捧着她的作文本，因为她的裙裾不时要拂上他的裤管，就又转脸匆匆一瞥，道：“二信的，最皮。”她忽然想起明天要抽考的题目还没出好。
出了侧门是一条小弄，又一转，进去人家的后巷。路中间有小排水沟，只能容一人通过。云梅走在前头，一止跟着。他们的上面，是蛰了一冬的棉被毛毯，酱红枣黄或者花不溜丢；这边楼上竹竿伸展开来，搭到对过阳台，帮着敦睦邻居。再上面，是青天，也有白云。
“这要我还真找不到路。”一止在后面叹道。
“走出去就是我家的巷子。”云梅笑吟吟地说。又自己受不了声音里的暧昧，再朗朗补笑了两声。
后面的一止赶着问：“笑什么？”云梅不说话。他追上两步，搭一只手在她肩上：“笑什么？”云梅回过去睨他一眼，笑道：“不告诉你！”一止轻轻地推她：“说嘛，说嘛！”她依稀觉得他的气息呵到她耳下、发根，痒丝丝、暖呼呼。可是不是真的，隔了一只手臂的距离，无论如何也不——
“说嘛！说嘛！”一止还在缠。到后来，字眼本身已经没有了意义，变作温柔的呢喃，像一只手在她耳后轻挠。
他们弯进大巷子走成并排。
“从前我们有个教授说，”云梅才讲一句，飞了满脸通红，笑着喘着，“不说了，不说了。”