在那栋房子的拐角处，里奇停下脚步，看了他们最后一眼。“我们会再见面的，”他说，“要么一个个地见，要么一块儿 见。”

“没错。”邓肯跟着 说。

“你们以后要睡在氧气帐里过日子，”斯科蒂又加了一句。亨利几乎要放声大笑了。他祈愿他的朋友们不要开口——过去的就让它过去——他们也的确没有开口。这简直是个奇 迹。

里奇威胁性地最后看了他们一眼后，那伙人便转过拐角消失了。现在只有亨利、琼西、比弗和彼得跟这孩子在一起了，这孩子的身体前后摇晃着，脏乎乎的膝盖跪在地上，脏乎乎的面孔不解地对着白色的天空，上面又是血又是泪，就像一架破钟的钟面。他们一时不知如何是好。跟他说话？告诉他没事儿了，那些坏蛋已经走了，危险过去了？他根本就不会理解。哦，那哭声，真叫人难受。那帮残忍又愚蠢的孩子，对着这种哭声，他们怎么下得了手？亨利后来会明白——多少有所明白——但此时此刻，他却百思不得其 解。

“我有个方法想试一试。”比弗突然说 道。

“好呀，试吧，怎么都行。”琼西说，他的声音微微发 颤。

比弗正要上前，又转头望着朋友们，他的眼神很古怪，有几分难堪，又有几分自得，还有——没错，亨利可以确定——几分希 望。

“如果谁把这事儿说出去，”他说，“我就再也不理你们 了。”

“少废话，”彼得说，他的声音也在发颤，“如果你能让他住口，就别磨蹭 了。”

比弗站了片刻——他的脚下正是刚才里奇要那孩子吃狗屎时所站之处——然后跪了下去。亨利发现那孩子穿的居然是有着安德度斯图案的内裤，它们不仅是《夏基的神秘机器》中的角色，还是《史酷比》中的主要人物，和这孩子的饭盒一样。

接着，比弗把这个抽抽嗒嗒、衣服几乎被扒光的孩子拥进怀里，对着他唱了起 来。

4

还有四英里，就到班伯里……也许只有三英里。还有四英里，就到班伯里……也许只有三英里——

亨利的脚下又是一滑，可这一次他没有机会让自己重新站稳。他完全沉浸在回忆之中，没等他回过神来，整个身子就飞离了地 面。

他背朝下重重地落在地上，巨大的疼痛使他不由得大叫一声：“啊！”粉末状的雪梦幻般地溅了起来，他的后脑勺狠狠地磕了一下，一时间眼冒金 星。

他在地上躺了一会儿没有动，留出足够的时间，让所有可能受伤的部位发出信号。他直到没感觉到任何信号时，才翻过身，按了按自己的背心。很痛，但并非剧痛难忍。十一二岁的时候，他们似乎整个冬天都在斯特罗福德公园乘雪橇玩，常常摔得比现在惨多了，可他总是哈哈大笑地爬起来。有一次，彼得·穆尔那个白痴驾驶着他的“弹力飞车”，亨利坐在后面，他们一头撞在山脚那棵松树上——所有的孩子都称之为“死亡之树”——可到头来，除了各有几处皮外伤和几颗松动的牙齿之外，两人都没有大碍。不过问题是，十一二岁已经是很多年前的事 了。

“起来吧，伙计，你没事儿。”他一边说，一边小心地坐起来。背上有些痛，但并不严重。只是吓着了。就像人们常说的，受伤的不过是你那该死的自尊而已。不过，也许还是多坐一两分钟为好。他已经争取了不少时间，也该休息一会儿了。再说，那些往事也让他心绪不宁。里奇·格林纳多，那该死的里奇·格林纳多后来离开了橄榄球队——可根本就不是因为鼻子破了。他曾经说过，我们会再见面的，亨利猜想他是当真的，但这种威胁一直没有兑现，是的，他们一直没有再见面。因为发生了另外一件事。

那都是很久以前的事了。现在，班伯里在等着他——起码“墙洞”在等着他——而他却没有木马可骑，只有自己这可怜的双脚马。亨利站起身，拍拍屁股上的雪，就在这时，他脑海里有个声音叫了起 来。

“哎哟！哎哟！哎哟！”那声音叫道。就像是从一部音量可以调得很高的随身听里放出来的，又像是就在他脑后突然传来的枪响。他往后一个趔趄，踉跄几步，如果不是歪到从道路左侧伸出来的硬邦邦的松树枝上，他肯定又会摔倒在 地。

他从树枝中挣脱出来，耳朵里还在嗡嗡作响——不，他的整个脑袋都在嗡嗡作响。他抬腿向前迈去，很难相信自己还活着。他将一只手举到面前，发现手掌血淋淋的。嘴里也有什么东西松动了。他把手放在口边，吐出一颗牙齿。他愕然地看了一会儿，一开始想把它放进口袋，但还是压抑住这种冲动，抬手扔了出去。就他所知，还没有谁做过植牙手术，他也非常怀疑牙齿仙女会大老远来到这荒山野 地。

他说不清那是谁的叫声，但是他觉得彼得·穆尔可能刚刚陷入一摊大麻烦之 中。

亨利又凝神听了听，看是否有别的声音或念头，但是什么都没有。太好了。不过他得承认，即使没有那些声音，这显然已经成为他一生中最为奇特的狩猎之 旅。

“走吧，老兄，你能行的。”他一边说，一边继续朝“墙洞”跑去。那种出了事的不祥预感越来越强烈，而他所能做的就是让自己尽力快 跑。

去看看便 盆。

我们干吗不直接去敲卫生间的门，问问他到底怎么 样？

他真的听到这些话了吗？是的，现在没有了，但是他刚才听到了，就像听到那声痛苦的大叫一样。是彼得吗？还是那个女人？可爱的贝姬·休？

“是彼得，”这话随着一团雾气从他嘴里吐了出来，“是彼得。”现在即使不是百分之百肯定，也是相当肯定 了。

一开始他还担心找不到跑步的节奏，可没过一会儿，就在他仍忧心忡忡时，那节奏又回来了——他急促的呼吸与有力的脚步取得一致，感觉简单而惬 意。

还有三英里，就到班伯里，他想，就可以到家里。就像那天我们送杜迪茨回家一 样。

（如果谁把这事儿说出去，我就再也不理你们 了）

亨利又返回十月份的那个下午，就像返回沉沉的梦乡一样。往事犹如一口井，他快速坠入其深处，所以起初没有感觉到有一团云正在朝他急速飘来，那既不是话语又不是思想也不是喊叫，而只是一团云，一团乌云，要去什么地方做什么事的一个东 西。

5

比弗走上前去，犹豫片刻，然后跪了下来。智障孩子没有看到他；他紧闭着双眼，窄小的胸部一起一伏，他还在哭泣。孩子身上有着安德度斯图案的内裤和比弗那件缀满拉链的旧摩托衫都显出几分滑稽，但其他人都没有发笑。亨利只希望那孩子别哭了。他的哭声让亨利难受至 极。

比弗双膝往前挪了挪，然后把那哭泣的孩子拥进怀 里。

“宝贝的船儿是银色的梦，扬帆行天 涯……”

亨利以前从来没有听比弗唱过歌——大概除了跟着收音机哼哼之外，因为克拉伦顿一家显然不怎么去教堂。现在听到他朋友那清晰甜美的歌声，亨利不由得大为惊讶。再过一两年，比弗的声音会彻底变样，会变得平淡无奇，但是现在，在空房子背后这杂草丛生的空地上，他的声音却让他们一个个都感到震撼，感到讶然。那智障孩子也有了反应；他止住哭泣，惊奇地望着比 弗。

“它驶向最近的星辰，远离了宝贝的 家。

来吧宝贝，来吧宝贝，快回家找妈 妈。

穿过海洋越过星辰，快回家找妈 妈……”

最后一个音符飘到空中，一时间，这美丽的歌声让整个世界都停止了呼吸。亨利有一种想哭的冲动。比弗拥着那孩子，伴着歌声的节奏轻轻摇动。那孩子望着比弗，泪痕斑斑的脸上现出又惊又喜的神情。他忘了自己破裂的嘴唇、受伤的面颊、被扒掉的衣服，以及丢失的饭盒。他对比弗说着还要，还要，这模糊的字眼几乎具有无数种含义，但亨利却完全听懂了，并且知道比弗也一 样。

“我只会这个。”比弗说。他发现自己的手臂仍然搂着孩子光溜溜的肩膀，便连忙拿 开。

可是他刚拿开，孩子的脸就阴沉下来，但这一次不是因为恐惧，也不是因为要求未被满足而使性子，而完全是出于伤心。泪水从那双绿得出奇的眼睛里涌了出来，在他脏乎乎的脸上留下两道干净的印痕。他抓起比弗的手，把比弗的胳膊重新放回自己的肩膀上，说：“还要！还 要！”

比弗六神无主地看着他们。“我老妈只给我唱过这些，”他说，“我总是一转眼就睡着 了。”

亨利与琼西交换了一个眼神，然后捧腹大笑起来。他们本不该这样，很可能会吓着那孩子，弄不好他又会让人头痛地放声大哭。可他们无法控制自己。不过那孩子居然没有哭，反而朝亨利和琼西粲然一笑，露出一口洁白细密的牙齿，然后又转头望着比弗。他仍然紧紧地拽着比弗的手臂，让他搂住自己的肩 膀。

“还要！还要！”他 说。

“哎呀，该死，再唱一遍吧，”彼得说，“你会多少就唱多 少。”

比弗最后不得不又唱了三遍，那孩子才答应让他停下，才答应让其他人帮他穿上裤子和那件印有里奇·格林纳多号码的破球衫。亨利永远忘不了这动人的一幕，有时会回想起这一情景，而且往往在一些极不寻常的时刻，比如：当他在新罕布什尔大学的一次联谊会上失去童贞时——当时楼下的大喇叭里正放着《水中烟》的曲子；当他翻开报纸，在讣告栏上看到巴利·纽曼那多重下巴之上的开心笑容时；当他给父亲喂牛奶麦片，而牛奶顺着父亲的下巴流出来时——老天太不公平了，父亲才五十八岁，就患上早老性痴呆症，坚持认为亨利是一个叫山姆的什么人，总是说：“好汉做事好汉当，山姆。”每逢这种时刻，他称之为“比弗催眠曲”的这支歌就会出现在他的脑海中，使他得到短暂的慰藉。不得打球，不得玩 耍。

他们终于帮这孩子穿戴整齐，只剩下一只红色的运动鞋了。他想自己穿上，却放倒了方向。这是一位不幸的美国孩子，亨利想不明白，那三个大孩子怎么忍心来欺负他。且不说他的哭声——亨利还从来不曾听过这样的哭声——他们干吗要那么心狠 呢？

“我来帮你吧，伙计。”比弗 说。

“帮——什么？”孩子问，他那大惑不解的样子十分有趣，亨利、琼西和彼得不由得又大笑起来。亨利知道自己不该笑话智障孩子，可是他情不自禁。这孩子天生一张滑稽的面孔，就像一个卡通人 物。

比弗只是微微一笑：“你的鞋子，伙 计。”

“帮——鞋 鞋？”

“是呀，你这样可穿不上去，不是他妈的这样穿，先生。”比弗从孩子手中接过鞋子，帮他套在脚上，拉出鞋舌盖，束紧鞋带，再打上一个活结。孩子一直全神贯注地看着，鞋子穿好后，他仍然盯着活结看了一会儿，然后抬起头望着比弗。突然，他伸出双臂，搂住比弗的脖子，在比弗脸上十分响亮地亲了一 下。

“如果谁把这事儿说出去——”比弗口里说着，却难掩脸上的笑意，显然很受 用。

“是呀，是呀，你就再也不理我们了，少来这一套吧，”琼西笑眯眯地说，他一直拿着饭盒，这时便蹲在孩子面前，把饭盒递给他，“这是你的吧，哥们 儿？”

孩子就像见到老朋友一样，高兴得满脸堆笑，一把接了过去。“酷比——酷比呀，你去——哪儿了？”他唱道，“我们——开工 了！”

“没错，”琼西说，“我们要开工了。我们的工作就是把你送回家。道格拉斯·卡弗尔，你叫这个名字，对 吧？”

孩子用一双脏手把饭盒抱在胸前，并给了它一个响吻，就像刚才在比弗的脸上那样。“我叫——杜迪茨。”他大声 说。

“好吧。”亨利说。他牵起孩子的一只手，琼西牵住另一只，两人一同把孩子拉了起来。枫树巷离这儿只有三个街区，他们在十分钟之内就可以走到——只要里奇那帮人没有埋伏在附近伺机袭击他们。“我们送你回家吧，杜迪茨，你妈妈一准在为你担心 呢。”

不过，亨利先吩咐彼得去房子的拐角处侦察了一下车道。等彼得回来报告说没有敌情之后，他才让大家朝那儿走去。只要上了人行道，在大庭广众之下，他们就安全了，而在此之前，他可不愿意冒险。他打发彼得跑了第二趟，要他把通往街道路侦察一番，如果平安无事的话，就吹一声口 哨。

“他们——走了？”杜迪茨 问。

“可能吧，”亨利回答，“不过让彼得去看看更保 险。”

杜迪茨平静地站在他们中间，端详着饭盒上的图案，而彼得则前去侦察了。亨利对派彼得去很放心。他没有夸大彼得的速度；如果里奇那帮人想偷袭他的话，他会一转眼就跑得无影无 踪。

“你喜欢这节目吗，伙计？”比弗从孩子手中拿过饭盒，轻言细语地问道。亨利饶有兴致地望着他们，想看看这孩子是否会哭着要饭盒。他没 有。

“这是——酷比！”智障孩子说。他长着一头金色的鬈发。亨利仍然判断不出他的年 龄。

“我知道是史酷比，”比弗很有耐心地说，“可他们从来都不换衣服，彼得说的没错。我是说，操他祖宗，对 吧？”

“对！”他伸手去要饭盒，比弗还给他。孩子抱着饭盒，接着又朝他们一笑。这是十分动人的笑容，亨利这样想着，自己也笑了。他觉得这就像在大海里游泳，你游了一会儿之后会感到全身发冷，可是当你从水中出来，将浴巾裹在光溜溜的肩膀和起了鸡皮疙瘩的背上时，又觉得温暖起 来。

琼西同样面带笑容。“杜迪茨，”他问，“哪一个是狗 呀？”

孩子看着他，脸上仍然笑盈盈的，但也显得迷惑不 解。

“那条狗，”亨利解释道，“哪一个是那条 狗？”

孩子又转向亨利，显得更不解 了。

“哪一个是史酷比，杜迪茨？”比弗问，孩子的脸色一下子亮了。他用手指点 着。

“酷比！酷比——酷比！这——是 狗！”

他们全都开怀大笑，杜迪茨也笑了起来，这时传来彼得的口哨声。于是他们迈开脚步，可是刚刚走完大约四分之一的车道时，琼西突然叫了起来：“等一等！等一 等！”

他朝那间办公室跑去，扒在一扇脏乎乎的窗户外，双手搭在脸旁挡住两边的光线，亨利这才猛然想起他们来这儿的目的。那个叫迪娜·吉茵什么的豆瓣。那一切仿佛是一千年前的事儿 了。

大约十秒钟之后，琼西喊道：“亨利！比弗！快过来！让那孩子待在那 儿！”

比弗朝琼西身边跑去。亨利转向那孩子，说：“待在这儿别动，杜迪茨，跟你的饭盒一起待在这儿，好 吗？”

杜迪茨把饭盒抱在胸前，抬头望着他，绿色的眼睛闪闪发亮。过了一会儿，他点点头，亨利便朝窗户旁的朋友们那儿跑去。他们只能挤成一团，比弗抱怨有谁踩了他该死的脚，但他们勉强站稳了。彼得在人行道上等了一两分钟，很纳闷他们怎么还没有露面，因此也跑过来，把脸伸进亨利和琼西的肩膀之间。于是，在一扇脏乎乎的窗户外面，扒着四个孩子，其中三人都将手搭在脸边挡住光线；在他们身后那长满杂草的车道上，还站着第五个孩子，他把饭盒抱在窄小的胸前，仰望着天空，在那白色的天空上，太阳正要破云而出。脏乎乎的窗玻璃上，在他们的额头接触过的地方，将留下几个干净的月牙形印记。透过玻璃看进去，只见一个空荡荡的房间，满是灰尘的地板上躺着几只瘪了肚子的白色蝌蚪，亨利认出是安全套。在正对窗户的那面墙上，有一块公告板，上面钉着一张新英格兰北部的地图和一张照片，照片上有个女人把裙子掀了起来。不过看不见她的豆瓣，而只能看到白色的内裤。况且也根本不是什么女高中生。她很老了。肯定不下三十岁 了。

“天啊！”彼得恶心地斜了琼西一眼，终于开口道，“我们大老远地跑过来，难道就是为了那玩意 儿？”

有片刻时间，琼西似乎想为自己辩解，可随后却咧嘴一笑，拇指冲肩膀后面一指，说：“不，我们是为了 他。”

6

亨利突然产生一种奇怪的、完全是始料不及的感觉：他很恐惧，并且已经恐惧了一阵子，这使他从往事中回过神来。就在他意识的门槛下，有个新东西一直在晃荡，只是由于他对邂逅杜迪茨的清楚回忆才被按压在那儿。随着一声惊恐的呼喊，它现在冲了出来，坚持要引起他的注 意。

他在路中间滑行着停下脚步，一边挥动双臂保持平衡，以免再次摔倒在雪地上。然后，他就站在那儿喘息着，眼睛瞪得溜圆。现在又怎么了？他离“墙洞”只有两英里半了，马上就要到了，所以，现在又是怎么 了？

有一团云，他想，有一种像云一样的东西，问题就在这里。我说不清那是什么，但是我能感觉得到——有生以来，起码是成年以来，我还从未有过这么清晰的感觉。我得离开道路。我得从这儿躲开。躲开那场电影。那团云里有一场电影。是琼西喜欢的那种电影。很可怕的电 影。

“这太蠢了。”他咕哝着，但是心里知道不是这 样。

他可以听见有一台引擎的“嗡嗡”声正越来越近。是从“墙洞”方向传来的，而且速度很快，是雪地摩托车的引擎，几乎可以肯定是放在营地里的那台“北极猫”……但同时也是那团里面正在上演电影的乌黑的云，是某种可怕的黑色能量正朝他飞驰而 来。

亨利一时无法动弹，脑中闪现出上百个幼稚的恐怖画面：床底下的东西，棺材里的东西，翻开的石头下不断扭动的虫子，一只死了很久的老鼠留下的毛茸茸的果冻状残骸——那是一只被烤死的老鼠，是爸爸那次为了检查插座而将炉子从墙边挪开时发现的。还有一些丝毫也不幼稚的恐怖画面：他父亲在自己的卧室里神志不清，吓得号啕大哭；巴利·纽曼从亨利的办公室落荒而逃时惊恐万状的神情，他之所以惊恐，是因为亨利要他正视他不愿（也许是不能）正视的现实；凌晨四点钟的时候，毫无睡意地端着威士忌一人独坐，整个世界都是一个死寂的空洞，他自己的脑海也是一个死寂的空洞，哦天啊，仿佛要过一千年才会天亮，所有的催眠曲都已被取消。这一切都在那团乌黑的云里，正像《圣经》中的灰色马一样朝他疾驰而来，这一切以及其他一些东西。他所想到过的每一种可怕的东西此刻都在向他逼近，不是骑在灰色马上，而是驾驶一辆外壳生了锈的旧雪地摩托车。不是死神，但是比死神更可怕。是格雷先 生。

离开道路！他脑海中有个声音在喊叫，马上离开！快藏起 来！

一时间，亨利无法移动——他的脚像灌了铅一样。大腿上被转向柱撞破的伤口火烙一般的疼。他终于明白，当一只鹿被车前灯罩住时，或者当一只金花鼠在不断推进的割草机前愚蠢地蹦来跳去时，该是什么感觉了。那团云剥夺了他的自我保护能力，使他陷在它行进的路上无法动 弹。

不可思议的是，让他终于动弹起来的是那各种各样的自尽念头。他花了五百个痛苦的不眠之夜，才做出这个决定，难道就为了让某种兴奋症来剥夺他的选择吗？不，上帝，不行，绝对不行。痛苦本身就已经够受了；当恶魔要毁灭他时，就这样站在这里束手待毙，从而任自己恐惧的身体来嘲笑那种痛苦……不，他不能让这种事情发 生。

于是他动弹起来，但是感觉犹如在噩梦之中，他仿佛是在已变得与太妃糖一般黏稠的空气中艰难前行。他腿脚的起落非常缓慢，就像在跳水下芭蕾。他是在路上跑吗？真的在跑吗？此时此刻，他似乎难以想象，不管他有多强的记忆 力。

不过他仍在移动，而引擎的声音也越来越近，已是响亮的轰鸣。最后，他终于进入道路南侧的树丛中。他好不容易挪动了大约十五英尺，这里没有形成积雪，散发着清香的褐黄色松针上只有一层淡淡的白色。亨利双膝发软，跪在地上，吓得哭出声来，用戴着手套的双手捂在嘴上止住声音，如果它听到了怎么办？是格雷先生，那团云就是格雷先生，如果它听到了怎么 办？

他爬到一棵云杉后面，抱着长满苔藓的树干向远处张望，他的头发汗津津的，蓬乱地耷拉在眼前。他看见一点亮光，亮光在阴暗的午后跳跃、闪烁和晃动，渐渐变成一盏前 灯。

那团乌云越来越近，亨利无助地呻吟起来。那团云仿佛日食一般飘浮在他的脑海中，抹去他的思想，取而代之的是各种可怕的画面：他父亲下巴上的牛奶，巴利·纽曼惶恐的眼神，瘦骨嶙峋的身体和呆滞无神的眼睛，皮开肉绽的女人和被绞死的男人。一时间，他对世界的理解犹如口袋一样被翻了个底朝天，他发现所有的一切都被感染了……或可能被感染了。所有的一切。与这即将到来的东西相比，他想自杀的理由实在是微不足 道。

为了不让自己惊叫出声，他把嘴巴紧贴在树上，感觉到自己的嘴唇紧压着柔软的苔藓，直至感受到了树皮的潮气和味道。就在这个时刻，“北极猫”一闪而过，亨利看清了坐在上面的身影，也就是制造乌云的那个人，而那团云现在正像热病一般充斥在亨利的大脑中。

他把嘴埋进苔藓之中，对着树干尖叫出声，苔藓被吸进口里也浑然不觉，接着又是一声尖叫。当“北极猫”的声音朝着西边远去时，他只是跪在那儿，双手抱着树干，全身簌簌发抖。当那声音渐渐减弱，变成一种恼人的低鸣时，他仍然跪在那儿；当那声音彻底消失后，他继续跪在那 儿。

彼得还在那边，他想，它会到彼得还有那个女人那儿 去。

亨利跌跌撞撞地重新回到路上，不知道自己的鼻子在流血，也不知道自己在呜咽。他再一次朝“墙洞”出发，虽然现在竭尽全力也只能踉踉跄跄，一瘸一拐。不过也许这没关系，因为营地里的交锋已经全部结束 了。

他此前感受到的可怕事情已经发生。他的一个朋友已经魂归西天，另一个死期将近，还有一个，上天保佑，成了电影明 星。