“您父亲身体恢复得如何？”

“没什么大碍，回家静养了几天，又回办公室正常工作了。”

“有关高木繁护先生，您的祖父，找到他的档案资料了么？”

“祖父的资料我已通过寺内帮忙寻找了。他人脉广，很多同学故交如今都身居要职了，这几天应该可以拿到。”直子递给宋汉城一个相片纸袋，“我从家族相册里找到了祖父最后和家人合影的一张照片。每年祖父的忌日，父亲都会拿出来，仔仔细细地看上好半天。”

照片上的高木繁护看上去非常年轻，身穿条纹格的和式便服，站在怀抱婴儿的妻子身后，两手搁在藤椅靠背上，弯腰俯身向前，显得随意而快乐。那个婴儿就是当时两三岁大的高木圆仁。

“忌日？您祖父不是在战时失踪了么？”

“父亲把祖父最后离开的那天权且当做他的忌日了。”

话题有些沉重。直子走向房间一角，那里放着一架钢琴。她在琴凳上坐下，转过头问：“想听什么？”

“《科雷利主题变奏曲》[1]。”

拉赫玛尼诺夫的这首作品素以高难度著称，宋汉城本是随口一说，可高木直子并没有露怯。很快，在间错的试音过后，那些时而舒缓时而急促的音符就慢慢荡漾了开来，溢满了整个空间。宋汉城闭上了眼睛：如果整个上午可以这样过去，会有多好。

————————————————————

[1] 拉赫玛尼诺夫的一首钢琴独奏曲，旋律微妙而繁复，公认为需要高难度的弹奏技巧。