他眼中的神色、脸上真切的恐惧，让我确信他说的都是真实的。我问他准备怎么办时，我自己的声音也变得激动而高亢了。

“我这才知道，我已经像罐头咸鱼一样被他们封死在这儿了！我现在只有一条出路：只有去死！只有追捕我的人知道我已经死了，他们才会罢手。”

“那你怎么办的呢？”

“我先告诉我那个仆人，说我病得非常厉害，再装成一副要死了的样子。这并不很难，我还是很会伪装的。然后我弄到了一具尸体——在伦敦只要知道路子，你总能弄到——搁在一辆四轮车顶上的大箱子里拉了回来，找人帮忙抬到了楼上我的屋子里。当然，我还得弄出各种假象，以便对付事后警方的调查，所以便先躺到床上，叫我的男仆给我配好一杯安眠剂，然后打发他回家。他还说要给我请个医生来，我毅然谢绝，说我最怕医生来搞什么用蚂蟥放血之类的把戏了。他走了之后，我便起来开始伪装那具尸体。这个死人身材和我一样，看上去是酗酒过度而丧命的，所以我便弄了许多酒洒在他身边。这人的下巴跟我的完全不像，会是个破绽，于是我用手枪开了一枪，把他的下巴轰掉。我也想到，明天也许会有人作证说听见了枪响，但我这一层楼没有邻居，所以冒这么一次险也罢。我把尸体套上我的睡衣，搬到了我床上，再把手枪搁在床单上，把四周弄得乱七八糟。然后我穿上一套准备好的应急衣服。我没有刮脸，怕留下痕迹。我想，试图离家到街上去，也是不可能的，所以我一整天都想着你，因为我除了求你帮助而外，没有别的办法了。我从我的窗户里瞅着，一直到看见你回家，才溜下楼来见你。就是这样，先生，现在我的情况你全都知道了。”

说完他坐着，像猫头鹰似的眨动着眼睛，看上去精神紧张而又非常镇定。到这时，我已差不多完全相信他说的都是实话了。他说的事儿的确是太可怕、太离奇了，但我这一辈子听过不少离奇的事，结果倒往往却是真的。而且，我已养成了一个习惯，做判断时，主要看这个人怎么样，而不是听他说什么。何况，如果他只是想在我这里住下来，然后得空割断我的喉咙的话，他何必要把故事编得这么吓人呢？

“把你的钥匙给我，”我说，“我要看一眼你那具尸体。原谅我的谨慎，我总得多少证实一下。”

他为难地摇了摇头，“我也想到过你可能要查看，但我没带钥匙来，我把它留在梳妆台上那一大串钥匙里了。我必须把它留在房里，以免留下任何疑点。追杀我的那些人都是些眼明心细的家伙。今天晚上你只好先听信我一回，到明天你就能得到那具尸体的充分证据了。”

我想了一会儿，便说：“好吧，今晚我姑且信你这一回。但我得把你锁在这间屋子里，钥匙我拿着。还有一句话，斯卡德先生，我相信你是诚实的，但如果你不老实的话，我警告你，我开枪打人可是毫不迟疑的。”

“那当然！那当然！”他答道，欢快地蹦了起来。“我还没有请教您的尊姓大名，先生，不过，我能看出你是一个忠厚的人……还有，能借把刮脸刀一用吗？太谢谢你啦！”

我把他领进我的卧室，就让他在那儿自行活动。半小时后，他再出来时，几乎变成了另一个人，简直都认不出来了，只有那双眼睛仍是那么炯炯有神，那么热切。他的脸刮得干干净净，头发从中间分开，眉毛也修剪整齐。举止变得好像曾经受过军事训练似的，脸色微黑，活脱脱一副在印度长期服过役的英国军官的样子。眼上还夹了一个单片眼镜，说起话来一丝美国口音也没有了。

“呵！斯卡德先生——”我惊愕得有点口吃了。

“不是斯卡德先生，”他纠正道，“是塞奥菲勒斯·迪格拜上尉，属驻印第四十廓尔喀团。现正回国休假。请记住这些，拜托了，先生。”

我在我的吸烟室里给他支了一张床，然后就回自己的房间去睡觉，心里是最近好几个月来没有过的兴奋。是呵，世上毕竟还能碰上刺激的事情，即使在伦敦这个被上帝遗忘了的都会里亦是如此。

第二天早晨我一醒来，就听见我的仆人帕多克在敲吸烟室的门。我和帕多克在津巴布韦的时候就认识了，我当时帮过他不少忙。这次我一回到英国就把他雇来做了我的仆人。他少言寡语，伺候人也并不是一把好手，但我看重的是他对我的忠心耿耿。

“别敲了，帕多克。”我说，“里面睡的是我一个朋友，他叫……”我一下子想不起那个假名字来，“你先去弄两份早餐来，然后来见我，有话跟你说。”

我后来对帕多克编了一大套故事，说我这位朋友是多么多么重要的一个人物，但最近劳累过度，身体几乎弄垮了，所以必须绝对静养，卧床休息。绝不能让任何人知道他在这儿，不然他就会被从首相府和印度事务部送来的公文埋起来，那他在这里的疗养就彻底被毁掉了。我不得不承认，斯卡德出来吃早餐时，表现得还真像那么回事似的。他戴着单片眼镜逼视着帕多克，活像一个英国军官，还问了他一些关于布尔战争[7]的情形，又不时编出一些人和事来，与我高谈阔论。帕多克本来一直学不会称我为先生，现在被斯卡德蒙住了，一口一个“先生”地赶着叫，好像不这样就活不成了似的。

我给斯卡德留了一盒雪茄、几份报纸，便下楼到城里去了。回来时已是午饭时分，一进门，碰到电梯工，只见他一脸凝重。

“今天早上出大事儿了，先生！十五号房间的那位先生自杀了。刚把他抬到停尸间去了，警察们都在楼上呐。”

我上楼进了十五号套间，几个警察和检察官正在做调查。我装糊涂问了几句，就被赶了出来。我又找到伺候斯卡德的男仆，旁敲侧击地打探了几句，发现他心里没有一点怀疑。这人一副哭丧脸，嘟嘟囔囔地抱怨个不停，我给了他半个克朗，他就转而面露喜色了。

第二天我参加了听证会。一个出版社的合伙人在会上作证说，死者生前给他递交过一份木浆制纸的建议书，所以他相信死者是一个美国商家的经纪人。最后陪审团认定，这是一桩精神异常引致的自杀事件。死者的遗物交由美国领事馆处理。会后，我对斯卡德详细地讲述了整个过程，他听得很兴奋，还说，要是他自己能参加这个听证会就好了，那该是像自己读自己的讣告一样，又刺激，又好玩哩。

随后的两天我们两人都待在里屋里。他显得轻松而自在，读读报，抽抽烟，在记事本上不断地写东西。每天晚上都跟我下盘象棋，每次都把我“杀”得落花流水。我想他前一段日子过得实在紧张，现在正好松弛一下精神，好好调养调养。可是，到了第三天，我发觉他又开始坐立不安了。他在纸上列出了一个单子，把直到六月十五日的日子都一一列出来，然后每过一天就用红铅笔钩掉一天，并在边上迅速记录下一些东西。不止一次我见他静静地坐着，眼神空洞，陷入沉思默想。而每在这样出神之后，他就显得心灰意懒、萎靡不振的样子。

接着，他又变得急躁而神经过敏，听到一点响动就非常紧张。还不断追问我，帕多克是不是可靠。有一两次他甚至发起脾气来，不得不事后向我道歉。当然，我并不怪他，我完全能理解，他的处境实在是过于艰难而危险。

我也知道，他担忧的并不是自己的安全，而是他计划中的大事能否成功。这人虽然消瘦矮小，但却意志坚定，浑身是胆，从不示弱。

这天晚上他显得非常严肃。“你看，汉内，”他开口对我说，“我想，我应该让你对这件事了解得更多、更深一些。我不能不把这件大事交付给另一个人就跑出去，这样，如果我被杀了，还有你来继续和他们干，完成这件任务。”

接着他便仔细地给我讲了这件事的来龙去脉，而之前我只知道个大概轮廓。开头我并没有很认真地听他讲，因为我当时只关心他的冒险故事，而对他的“宏大”政治追求没有兴趣。我觉得什么卡洛里德斯之类的事情都与我无关，留给他自己去关心就行了。结果他所讲的许多事都像耳边风，听过就忘了。我只记得他非常明确地说，卡洛里德斯只有在来到伦敦之后才会有危险，而且这个危险来自非常高的高层，以至于人们都很难会怀疑到是他们干的。他还提到过一个女人——名叫朱莉娅·捷切妮，也和这个暗杀阴谋有关系。我记得他说这个女人将演一出美人计，勾引卡洛里德斯离开他的卫队，等等。他说到一个叫“黑石头”的人和一个说话结巴的男人，他还特别详细地说到一个人，这人年纪大了，嗓音却很年轻，眼睑能像老鹰一样垂下来盖住眼珠，一提起这人，他就浑身颤抖。

他又谈到了死亡，谈了很久。他极其渴望能完成这次任务，即使冒了生命危险也在所不辞。

“我想，死，大概就像是你在累极了时的安然入睡一样。你醒转过来，发觉是一个美好的夏日清晨，从窗外正飘来阵阵春草的芳香。许久以前，在我那芳草如茵的堪塔基故乡，我就每每为有这样美好的清晨而向上帝感恩不尽。我想，我这次死后，在约旦河的彼岸[8]醒过来时，我将会再次向上帝谢恩。”

第二天他显得心情好多了，大部分时间都在专心读石墙·杰克逊[9]的传记。我出门与一个采矿工程师一起吃晚饭，因为我们有工作要谈。我回来的时候大约十点半，正是睡觉前与斯卡德下棋的时间。我记得我嘴上衔着雪茄推开了吸烟室的门，灯黑着，我心里有点奇怪，斯卡德已经睡了？

我扭开电灯开关，屋里没有人。忽然，我看见远处墙角里有个东西，一下子惊出一身冷汗，雪茄也掉落到了地上……

只见斯卡德手脚伸开，仰面朝天躺在那里，一把长刀穿透他的心脏，把他钉在了地板上。

<hr/>

[1]　指1914年5月，第一次世界大战爆发前两个月。——译者注

[2]　布拉瓦约，非洲南部的城市，在今津巴布韦。——译者注

[3]　大英帝国当时号称日不落帝国，新西兰和加拿大均属英联邦成员。——译者注

[4]　指当时发生在巴尔干半岛地区的两次战争。这些战事导致了1914年的第一次世界大战。下文中的阿尔巴尼亚，即是在两次巴尔干战争间，于1913年各交战国间妥协所建立的新国家。——译者注

[5]　1912—1914年发生于巴尔干半岛上希腊、保加利亚、塞尔维亚与土耳其、奥匈帝国之间的两次战争，是引起第一次世界大战的直接导火线。——译者注

[6]　15—17世纪罗马教皇家族，以其成员在追逐权力过程中的罪恶和阴谋著称于史。——译者注

[7]　英国与荷兰、葡萄牙后裔布尔人之间争夺南非殖民地的两次战争，第二次发生在1899年至1902年间，以英军取胜结束。——译者注

[8]　这里指冥界之河。彼岸即是冥界。——译者注

[9]　美国南北战争中的南军将领托马斯·杰克逊。因防守顽强，获得“石墙”的绰号。——译者注