“我给您讲个故事吧。”
不知何时，渡又跃上了窗户，隔着桌子向女人张望。女人沉浸在回忆里，并没有注意到这肥猫。轻轻叹气之后，她开始讲述。
<h3 >~ 2 ~</h3>
我和前夫离婚，是因为他出轨。
不对，这样说不对。应该是，那天被我撞见的时候，他正和那女人，在客厅沙发上抱作一团。
没有预料之中的慌乱，也没有理所当然的解释，他像问我晚饭吃什么那般平静，他淡淡地说，分开吧。
我没什么好说的。七年之痒的定局，很早以前我便猜到。之后，他净身出户，只言片语都没有留下。
我失落，但不伤心。知道他背叛我在先，反而轻松了些。那时，我和我的合伙人正情投意合。一段貌合神离的婚姻告终，对我而言，是更多的自由与选择。
很快，我与新的爱人牵手、订婚，又一次披上婚纱。婚后生活很甜蜜，但我却常有错觉，觉得自己好像还是在和前夫一起生活。
这让我非常愧疚。因为爱人对我很照顾，我的鼻子也很挑剔，除了那一种味道的香水，我不习惯用其他品牌。眼瞅香水见了底，我正发愁，爱人便带着小样，跑到国外找到高级调香师，一比一复制出了那一味香型。正是因为他这样用心待我，我才开始惶恐。
前不久，他出国公干。我在家中上网，无意间发现他没来得及退出的邮箱。女人嘛，总是好奇，明知道不对，可还是控制不住自己。下翻了几页后，鼠标被我停在了一个熟悉的名字上。
想不到，他竟和我前夫一直有联系。早在我们结婚之前，前夫便已与他熟络。信件的内容，大多是关于我的喜好厌恶。小到我喜欢喝的汤水如何熬制，大到我曾提过的关于未来的一些不切实际的幻想。
我才顿悟，原来曾引以为傲的情投意合，竟是精心培训后的速成产物。我也终于明白，为什么有了新的伴侣，却总有似曾相识之感。
我翻到他最新发来的那封邮件，是我结婚那日发生的，只寥寥四个字：好好待她。
我想到了什么，但不敢确定。于是尝试着，给他发了一封邮件，问他在哪儿。
出人意料，邮件很快有了回复，也只是四个字：老地方见。
这个老地方我很清楚，那是我们第一次见面时去的公园。匆匆赶过去后，只发现一个女人，看着眼熟，想了会儿，才记起是那日与前夫搂抱在一起的女人。
女人对我说，没想到你这么快就发现了，他终究低估了你。之后，才道出实情。
<h3 >~ 3 ~</h3>
“前夫从没出轨，出轨的只有我。他知道我与合伙人之间的一切。在他得知自己患绝症，命不久矣后，便想方设法联系上了他的情敌，帮着另一个男人追求自己的老婆。
“我迟迟不提分手，他的病情却一天比一天严重。情急之下，他找到了这女人，在我面前演了一出好戏。”
女人始终垂着头，偶尔用手在脸上抹着。话说至此，她的肩膀才开始微微地颤抖起来。
“我想象不到，现实给予了他怎样的惨烈。在他最需要我的时候，我却心猿意马，和别人谈情说爱。生命中最后的时间，他没有浪费一秒在自己身上，而是全部用来帮我安排好余生一切。就连香水，他也调配出足够我用一生的量。我呢，我在干什么？”
两手撑着椅子的女人，声嘶力竭地冲着空气喊着，也冲着自己喊着：“七年之痒，痒的是我，不是他。”
“既然他精心替你安排好一切，为什么还要来这里，拂了他的好意？”
“我不是来自杀，我是来找他。我知道，他最后放弃治疗，来了自杀公寓。”
女人睁着红肿的眼睛，死死地盯着我。
“但你来晚了。”
“不晚，这里还有他的味道。”
此话一出，我便知道，那男人确实低估了这女人。
<h3 >~ 4 ~</h3>
那位调香师，我是有印象的。
彼时他来自杀公寓，已经病入膏肓，骨瘦如柴，靠着大把的镇痛药，勉强维持着与我交谈。
他作为调香师，可以轻易捕捉味道间的微妙变化。如此细腻之人，对爱人的情意更是细致入微。
在谈话中我了解到，男人谋划这一切之前，不仅仔细考查了那位情敌的人品，就连爱人常用的香水也做出了足够其用一生的量。以防万一，他还将配方都留给了朋友。
男人讲，若不出意外，女人应该不会猜到这一切。但男人也说，若女人知道这一切后，一定会想方设法找到他。无论那时候他是生是死，都将会成为女人一生的痛。所以，他要为女人留下最后一件礼物，代替自己陪着她，度过最难挨的一段时间。
而这件礼物，存放在了我这里。
男人留下嘱托，若是女人寻到这里，便将这一切告诉她。若没有，便将这一切永久寄存在这里，连同所有的秘密让它慢慢挥发。
我带着女人上了楼，推开那间久未打开的房门了。
若有似无的气味，很快便被女人捕捉到。顺着气味，她从床下拉出一个小的皮质密码箱，犹豫着按下几个数字后，箱锁“砰”地弹开。
箱中，一瓶装着橙色液体的玻璃瓶静静躺在其中。
我不解其意，但女人早已泪如雨下。
后来，我才知道，那瓶是男人生前尝试调出的一瓶体味香水，最大限度地保留了他身上的味道。除此之外，男人还留下一封信，信上依旧只有一句话：我从未离开，依旧在原点爱你。
<h3 >~ 5 ~</h3>
连着读完两个故事后，我的内心一片空明。总觉得自己该说些什么，但一时又不知从哪儿说起。窗外的风吹得梧桐叶沙沙作响，又是黄昏老鸦晚归。
一阵咚咚的闷响，将我引到窗旁，竟是那只黑白相间的怪鸟。
久未见面，一时我竟不知该如何表现。我只伸出手，在它的小脑袋上点了几下。它也不惊，待我放下手后，竟在我手背上啄了几下；接着，朝我一阵乱叫。顺着它翅膀扑闪的方向看去，青奈里上空的电线上，竟停了六七只和它相似的鸟，齐齐冲着我歪脖。
你总算找到自己的同类了。
我心里念叨着，莫名想到老人故事中的一句话：这定是一个好兆头。
送走了鸟，窗外便起了风。不多时，竟淅淅沥沥地下起雨来。
雨丝细而密实，打到窗户上无声无息，拖着长长的尾巴斜着滑去。
为了防止打湿信纸，我将窗户合小了些。丝丝缕缕的风便携着湿气，探头探脑地爬进来。空气流动慢了，气味自然闻得清楚，一时间，泥土、雨水、淋湿的花草香气，齐齐扑进了鼻子。第三个故事，便在这味道中，开始了。
<h2 >偷窥者</h2>
第三个故事：孩子，来生愿你再无暗夜，始终行走在阳光之下。
<h3 >~ 1 ~</h3>
渡喜欢太阳，尤其是正午的太阳，每次都要等到窗台晒得暖洋洋的时候，再懒懒地趴在上面。今天我也不过是把手放在上面感受一下，便被它狠狠拍了一巴掌。正当我想和它理论的时候，客人来了。
推门而进的，是一位看上去三十岁出头的男人，穿着裁剪得当的西服套装，两手随意地背在身后。一进门，他很自然地打量着这个房间的一切。看上去是个很有气质的男人。
“这屋里怎么连个窗帘都没有？”没等我开口，男人一边说着，一边拉开面前的椅子坐下，“我想这应该是我的位置吧。”
我笑了笑：“晒晒太阳不好吗？”说着，拿出登记簿，推到他的面前，“请您按照提示填写您的个人信息。给您笔。”
说着，我把笔帽拔下，习惯性地将笔放在登记簿的右面。
男人看了看那本有些磨损的登记簿，又抬头看了看我，笑了笑，将登记簿推到了我的面前。
“我想我还是算了，都是要死的人了，何必在临死前还要再提笔羞辱自己一番？而且，不好意思，我习惯用左手。”
说着，男人将笔拨到左面，笑容里多了一丝挑衅，想来是在等着看我怎么收场。
我没有言语，将笔收了回来，盖上笔帽，想了想，又把笔推到了他的左手边。
“自杀公寓一向是遵从来者意愿的，登记信息也是为了能让您安心离开，”说着，我摩挲着登记簿的破损之处，“不过，您能说说，为什么登记信息是羞辱自己？”
男人一直没再开口，等到我再次将目光聚焦在他脸上时，他嘴角翘起，仰着下巴，还是那副自大的挑衅模样。
“因为我从出生到现在，都觉得自己很恶心。你要让我写下自己恶心的名字，恶心的经历，看着自己恶心的字吗？你要知道，不是所有人，都配在死之前回顾自己这一生的。”
“对了，”他身体的重心移到了左侧，跷起了二郎腿，“你这屋子里有监控吗？我可不希望我来这自杀公寓还被全程直播了。”说着，他悠闲地抓起手边的笔，无意识地转了转。那支笔竟像是黏在他左手上似的，灵活地在食指和拇指间打着转。
“既然这样，那您随意吧。您可以带走这支笔，楼上的房间也有准备留言册，如果想到什么嘱托，你随时可以在房间留言。我们没有监控。您放心，自杀公寓是不会泄露任何您的个人信息的。”
说完，我俯下身，拉开抽屉，随意地抽出一张房卡。
“出门右拐，就是楼梯间，请收好您的房卡。”这一次，我将房卡推到了他的左手边。
“这就完了？”他手中的笔倏然停下，放下一直跷起的右腿，摆正了身体，眉毛蹙在一起，恨不得凑成一个巨大的惊叹号，来传递他对这次招待之简短的强烈不满。
我愣了一下，点了点头：“房间里工具齐全，您可以随意选择。”顿了顿，我又补充道：“完全是可以自己使用的，不需要协助。”
逆着身后窗子透过的光，男人起初的那种张狂被莫名的委屈取代了。这种委屈像是跳动的心脏，扑通、扑通地摇动着这空气中的光与影，让我无法忽视这种委屈。
“当然，离去的时间也是由您决定的，如果您想在这儿聊一会儿，也是没有问题的。”
面前的男人身子一动，一呼一吸间像是在消化从我嘴里跃出的每一个字。他低着头，阳光照着他的脸微微发白：“你是不是也觉得我恶心？”
“您误会我了。”我突然有些自责，刚刚说的话听上去多多少少是有些逐客令的味道。
男人没有理会我话语间的歉意，只是呆呆坐直，左手一松，那支笔便滚落到了桌角边。
<h3 >~ 2 ~</h3>
“我是一名，职业偷窥者。”
“偷窥者？”这是我第一次听到这个古怪的职业。之前只是对偷窥癖这种变态的行为有所耳闻。职业偷窥者，还是前所未闻。
想来男人早就料到了我的想法。他的嘴角又一次扬了起来，说不清是无奈还是轻蔑。
“偷窥是我的工作，并非我的什么特殊癖好。就像老师、警察，像你这个公寓管理员一样，只是一份工作而已。”
我舒展了一下刚刚不自觉拧在一起的眉毛，点了点头，试探地问道：“我可以这样理解吗，您从事的是娱乐行业？”
男人这次真的是挑起了眉毛，喉咙里喷出一声短暂而又急促的“哼”。
“我再说一遍，我是职业偷窥者。不同于狗仔队，偷拍一些东西搞得社会乌烟瘴气；更不是无聊的追星族，整天追着明星跑。职业偷窥者，有我们自己的职业要求和操守，我们根据顾客要求，为他们提供他们想了解的对象的生活细节、好恶喜厌，进而帮助顾客快速准确地了解对方，以便日后实现一系列目标。我们从不问顾客的目的，不留顾客信息，当然也不会给，哦，也就是被偷窥的人，带来任何生活上的不便。”
听着男人云淡风轻地谈着他的工作，我开始感到脊背发凉。我突然明白，我为何对他一进入房间就到处打量的举动不反感。这是他的工作，他早已习以为常。他对职业技能驾轻就熟，所以没有让我感到任何不适。这是一双什么样的眼睛，又是一个什么样的人啊。
男人没有理会我脸上的阴晴变化，还是一副讲旁人故事的模样，语气平缓，声音低沉。
“觉得不可思议是吗？”男人抬头扫了我一眼，有些同情似的给我介绍着这个他最熟悉的行业。
“这有什么，我们哪一个人，从出生到死亡，不是活在别人眼里？我们只不过是帮助一些人，让他们更快更好地获取资源罢了。他们少花一些时间在那儿雾里看花，我们多一条途径挣钱养家，有什么问题吗？
“我十五岁就开始干这一行，这么多年来，我一直都是最敬业、最勤奋的那个人。我看过数不清的男人女人，他们在我的眼里，毫不知情地吃饭、睡觉、洗澡、吵架、偷情、做爱，而这每一帧画面，我都能换成一张又一张的钞票。”
面前的这个男人还在讲着他的发家史，可脸上却没再挂着一丝的扬扬自得。
<h3 >~ 3 ~</h3>
“既然您在这个行业里做得风生水起，为什么还要来我的自杀公寓呢？”
问题抛出，像是锁链一般，竟拽着男人低下了头。沉默了很久，他才低低地说道：“她结婚了……她从来都不知道我的存在。可我却看了她那么久，也爱了那么久。”
男人闭上了双眼，不知道是因为疲惫，还是陷入了回忆的深渊。他脸上的肌肉不自然地抖动着，用左手再次抓住了那支笔，明显地发着力，像是怕这支笔让人抢了一般。
窗户被渡拨弄了一下，发出轻微的响声。我却神经陡然一紧，飞快地望向窗外。再回过神，男人已经缓缓开口了。
“去年夏天，我接了一个活。要盯的瓷是个会画画的女孩。客人要求简单，就让我看看，这女孩每天做些什么，看些什么。
“年轻的独居女孩，警惕心总是那么差，她察觉不出对面的窗户里有什么变化，更不知道出门后自己身后又多了什么。拿到定金以后，我就开始工作。
“那个女孩，乍一看可真谈不上漂亮。可是她皮肤特别白，像雪一样干净，我还从来没见过那么干净的女孩子。阳光一照在她身上，她就一闪一闪的，像是在发光。”
男人讲到这儿，突然笑了一下，笑容僵在脸上，语气中却有了一丝试图遮盖这一抹羞涩的慌张。
“那几个月，过得可真是快。我没有觉得累，就拿到了剩下的钱。我知道，该远离那个女孩了。可接下来的几天，我每天晚上都睡不着，一闭眼，就是她坐在窗边，闪闪发光的样子。
“我知道这不合规矩，但我忍不住不去看她。可当我再看到她的时候，她已经不再像之前那样，总是一个人了。她出门，会有一辆‘甲壳虫’等着她；画画的时候，会靠在那个男人的背上。就这样靠着靠着，还真成了他的新娘。”
男人眼中闪闪发光的女孩会是什么样子，我有限的想象力难以勾勒出那幅画面，便随口接话：“那她也一定很幸福。”
“幸福？”我的话像是落在了男人的雷区，他猛地前倾身体，撞得桌子一颤，布满血丝的双眼瞪着我，“你说她幸福？她怎么可能幸福？那个每天能够陪着她、抱着她、吻着她的男人，根本就不懂她！他只会拿着钱，像只哈巴狗一样，从我这里讨到关于女孩的一切。然后佯装成和她心有灵犀的样子，去欺骗她。只有我，只有我才是那个最懂她的人。我知道她生活的点点滴滴，我知道她的小秘密。我甚至，在她坐在窗前开始落笔画画的时候，就能猜出她今天想要画什么。”
雷区炸响，男人的失落搅在咆哮的声音中，像是炮灰一样翻滚着，经久不散。许是耗尽了全身的力气，男人像是慢动作回放似的，一帧一帧地倒向椅背。手中的笔被他钳得有些变形，劫后重生般躺在他的左手中。
“我能从她早上醒来后的表情，猜出她昨晚睡得好不好；我知道她一扯头发，就一定是不知道该画些什么了。好多事情，我都不舍得告诉那个男人。可是，有什么用呢，我还是把她送到别人那里了，没有用了。”
男人用左手抚摸着那支有些变形的笔，浅笑着：“明天她结婚，我都想象不到，她会有多美。”
渡晃着肥硕的身子，从窗户挤了进来，斜眼瞥着它面前的这个可怜虫。
“你可以。”
“我不可以，”男人提高声调，粗暴地打断我的话，生怕被我说出那件他最不愿意去面对的事情，“不能去找她，不能让她知道我。如果，如果她知道，我每天都跟着她、看着她，她一定会觉得我是个恶心的变态。绝不能去找她。”
他的肩膀一耸一耸的，脸部的肌肉微微颤抖着。气氛压抑到令人窒息，一时我也不知该说些什么来打破这个局面。
不知过了多久，男人平静下来，周身没了起伏，连同音调也变得平稳干涩：“我，那天……我，我不该去找她的。”
虽已是午后，阳光依旧在房间里镀了层金色；唯独男人周身，像是荫翳环绕。诡异的平静，终于在男人的忍耐力达到极点后，被抽泣声打破。
<h3 >~ 4 ~</h3>
哭起来的偷窥者，沐浴着阳光，像极了不知所措的孩子。
“我害怕不找她我会后悔一辈子。我也只是想告诉她，有我这么一个人，一直在默默地看着她；她在我的眼里会闪闪发光，像我的太阳一样。我想要告诉她，我真的，真的很爱她。我没有奢望她能成为我的新娘，我只是想告诉她，想让她知道我而已。写给她的那封信，我小心翼翼地涂涂改改，抄写了几十遍。”
男人嘶哑着嗓子，笑了出来：“我怕我紧张，见到她以后不知道说什么。如果到时说不出话，我就把信交给她。
“那天她一个人在家，我揣着信，买了花，站在她家门外。
“我也不知道我站了多久，心里演练了多少遍流程，可我就是不敢敲门，我害怕。后来我想，干脆在信的后面加上一句，让她看到信以后，直接去对面的咖啡馆找我，这样可能会好一点。写完后，我就敲了一下门，把信塞进了门缝。听着她走过来开门的声音，我就赶紧跑到了电梯口。
“后来我听到门开了的声音，也听到她拾起信的声音。那时我竟突然觉得，她一定会很快出来找我的。我想着胆子也就大了，我想站在她家门外，能尽快见到她。
“那丫头又没有把门关严，我站在她家门外，从门缝里看着她，一点一点地打开信封，抽出信。她的嘴角一动一动的，然后皱了皱眉。我以为是我的字太丑了，她看不清楚。所以我鼓足了勇气，想推门进去，亲口对她讲出那些话。可是，就在我的手搭在门把手上的时候，我听到她说：‘变态！恶心！’之后便把我的信揉了，扔在纸篓里。”
男人大口地喘息着，像是被扼住了喉咙。
<h3 >~ 5 ~</h3>
男人伏在桌子上哭泣。我终于看到了那只从未露出的右手，被包裹在了黑色的皮质手套里。
他像是在喃喃自语：“她在阳光下还是一闪一闪的，可是我呢，我好像从来没有好好地生活在太阳下，从来没有过。六岁那年，我也是趴在门缝，看到一个男人压在我妈妈身上。那个时候，我就知道，我走不出这个门缝了。”
男人张开右手，接着落在上面的阳光。“我就那么一直偷偷地看着，直到身边的油锅被我碰倒。我妈和那个男人听到后，冲了出来。看到坐在地上已经疼得喊不出话的我，他们也是那样皱着眉。那个男人一边踹着我，一边骂我。我妈就那样看着我，也是一脸讨厌我的样子。你告诉我，究竟是他们恶心，还是我恶心？”
男人握紧右手，发出皮料摩擦的声音，像是握紧了一束光。“为什么，为什么明明是那个要结婚的男人做了恶心的事情，我却成了恶心的人？为什么？”
之后是长长的沉默，像是一阵无声的叹息。
<h3 >~ 6 ~</h3>
他慢慢地站了起来，整了整衣裳，抬眼打量着站在他对面的我：“也是邪门了，竟和这么个不认识的人啰里啰唆了半天，该走了。”
赖在窗台上的渡也站了起来，又一次摇晃着它那一身膘。听足了故事，它便心满意足地跃出窗外。
“这半天，我都没有注意到，你这儿还养着一只猫。”
“它叫渡，陪我一起照看公寓。”
“不错，还有个东西陪你。”
他看着窗外，太阳快要融进天幕，撒了一地的碎金。房间里的气息回归平静，就像是没有人来过一样。
渡大概是饿了，又折回，攀在窗户上，向里望着。我不禁笑出声来。男人望向我，皱了皱眉。
“没事儿，我只是突然想到，渡也算是个偷窥者吧，每天这样看着我吃喝拉撒，都比得上家人了。”
“我早就说过，我们一出生，哪一个不活在别人的眼睛里？”
“对啊，哪一个不是呢？不光活在别人的眼里，想来也活在别人的心里吧。”我看着男人。
男人愣了一下，会意一笑，顿了顿，说道：“如果有一天你离开了，我看这猫，怕是要不习惯一阵子呢。”
阳光下渡的毛显得更加温暖顺滑。男人忽然抓起桌上的笔，右手一把将我的胳膊拽了过去，在我的左手手背上写下一行字。笔尖划在皮肤上的感觉酥痒难耐，我一脸疑惑地看着他。
“如果明天你有时间，请你一定要去帮我看看她，这是地址。”男人使劲晃了晃我的胳膊，却始终没有看着我的眼睛说出这些话。
男人转身离去，打破了这一屋子的平静。
第二天，阳光明媚刺眼，我抱着渡，站在人群中，看到了那个在阳光下闪闪发光的新娘，一脸幸福地依偎着帅气的新郎，笑意盈盈地接受着大家的祝福。她的目光撞到我和渡身上的时候，她停了下来，收回目光，蹙着眉，像是在思考什么。
我笑了，拍了拍渡。
“走吧，他的心愿，我们替他了了。”
那位新娘怕是在想，这一人一猫，是哪里的朋友呢？
我心里一边想着，一边向窗外望去。雨依旧下着，却不似刚才那般急促，有了几分挑逗夜色的意味。路灯下的雨丝时密时疏，发出不大的声响，却越发衬得周遭一片静谧。
<h3 >~ 7 ~</h3>
虽然我有些困，但琢磨了一会儿，还是决定趁着故事回声未散时，完成回信。
老先生：
您好，今日对我来说是不同寻常的。
我已经在很努力地面对生活，而不是一味地躲藏。虽然这个过程中我是狼狈的，但我也在一点点剥掉我曾臆想出来的种种假面。虽然有些困惑我还没有搞清，但我隐约间感觉到事情好像并没有我想的那么糟糕。尤其是在您的故事中认识了那些朋友之后。不管他们今后的生活会是什么样子，但至少让我知道，这世界上，竟有那么多与众不同的人。虽然我与他们素未谋面，但却从他们的故事中获得了力量。
我不知所云地讲了这些，不知道您是否能理解我心中所想。简单地讲，我现在正在重新开始，并期待自己最喜爱的盛夏。
今日三个故事，读后都让我难过。唯一能够安慰我的，便是他们像我一样，有幸认识了您，认识了自杀公寓。
不论是那个父亲还是偷窥者，重新审视伤痕累累的生活后，都在煎熬中完成了一场自我的救赎。不管是否存在来生或天堂，我想他们在经历暗影后，都会一生行走在阳光之下。
但讲实话，我并不是很喜欢第二个故事中的女人。但我很羡慕她，羡慕有人终其一生竭尽全力保护她。失去大概是最好的人生教育，但愿下一世她与男人重逢时，能一世一爱，一生一人。
明日雨过天晴，我就要去搞清楚一些疑问了。然后我就会将我的故事毫无保留地告诉您。
再次谢谢您的故事，依旧万分期待您的下一次来信。
另，您故事中的渡，我真是太喜欢了。
己生