山上花草虽多，可香味却不浓郁。倒是眼前这女人，身上的香水味刺鼻，惹得渡躲出了屋子。
我也只能借着倒水的机会，装作无意地推开了窗户。
今天的客人，是一位年龄在三十岁上下的女人。瓜子脸，高颧骨，浓妆长发。与之前来公寓的客人不同，女人穿着一件高开衩的旗袍，没有传统的盘扣，倒是设计成了有些不土不洋的大领口，说她是有意袒胸露乳也不为过。
许是看着我又是倒水，又是开窗，女人多了些不耐烦。
“喂，我都坐下了，接下来干吗啊？”
“您好，按照提示填写一下登记簿，这是笔。”
刚一落座，我便把登记簿展开，推到女人面前。
“哟，稀罕，头次见住店得客人自己填的。”女人挑着眼睛，斜眼瞥着我。浓密到夸张的睫毛，硬挺挺地从眼窝里探了出来，反着不自然的光。
许是见我没有接话，女人从一旁拽过自己的挎包，在夹层中摸出一张身份证后，甩在了桌面上。
“你看着填吧。”
我抽回登记簿，对照着女人身份证上的信息，一一填了进去。
“有什么遗愿吗？”
“遗愿？”女人念叨着，想了一会儿摇摇头，“和你说没用，我得给朋友打个电话。”说完，又是在挎包中一通翻找。
女人的挎包很小，皮质又硬，她长长的手在里面又是摸又是抓，发出刺耳的声音，却半晌也不见掏出什么东西。女人嘴里骂起了脏话，“唰”的一声，将包里的东西倒在了桌子上。除了几张银行卡和一些零钱，一支口红，再没有旁的什么。
“我手机呢？”女人摸着身上，才发现衣服上并没有什么口袋。
“楼上有一部老电话，如果需要的话，我可以带您上楼。”
女人没有接话，依旧骂骂咧咧地弯腰在地上寻找着。
正是这时，门外有了动静。一个留着络腮胡子的男人探进身子，看到女人后，他眼里放了光。
<h3 >~ 2 ~
</h3>
“得亏这山上就一栋楼，不然我可真找不着你。”
说着，男人从上衣口袋里掏出一部手机，给女人递过去。
“她这手机有密码，我原本还想给她朋友打个电话呢。”
我冲着男人笑了笑，看这样子，是女人把手机落在了出租车上。
女人接过手机，低头摁了几下后，抬起头皮笑肉不笑地说： “还是司机大哥有觉悟。”
男人没接话，搓着两手，看看女人，又看看我。
女人率先反应了过来，在桌上扒拉了几下后，捏起了一张银行卡。
“你也看到了，我身上没现金，这卡里还有几百，密码六个零，可以了吧。”
男人冷冷扫了一眼银行卡，摇了摇头。
“大荒山上，你俩是什么关系？你要对她做啥？”
这一问，让我一愣，女人也一时没反应过来。可屋里只静了几秒，便被女人的笑声打破了。
“别多管闲事，你赶紧跑车去吧，别以为捡了个手机，今天车份钱就少了似的。”
女人嘴上虽这么说，但言语间却收敛了怒气，有几分和颜悦色的味道在里面。
“多管闲事？我看你这岁数也不小了，可千万别为了些钱，就随意祸害自己的身子。”
男人的眼睛像刀子，说着话，却在我身上一遍遍地扫着。
不仅如此，这话也却是刀子，扎在了女人的痛处，激起了女人又一阵的怒意。
“什么叫为了钱，什么叫随意祸害，你把话说明白了！”说着，女人一甩手，将银行卡甩在了男人脸上。
“说明白？我打你一上车，就猜出你是做什么的！”男人身子向后一闪，声音也跟着提了上去，可话还没说完，便被女人噼里啪啦的骂声盖过。
不仅骂，女人还大大咧咧地喊着：“我这身子，就是用来被祸害赚钱使的！”一边说着，一边竟举起拳头，朝着男人的脸上挥了过去。
正在我不知所措的时候，“啪”，一声响亮而急促的巴掌声中断了这场莫名的争斗。
安静下来的房间里，女人捂着右脸，愣了神；男人则喘着粗气，一边瞪着女人，一边整理着刚被扯乱的衣服。
<h3 >~ 3 ~</h3>
“我打你，不是因为你先动手，而是因为你太不把自己当回事儿！”男人冲女人吼着，眼眶却红了起来，“你长得实在和我老婆太像了。”
女人听后，顿了一下，随后发出轻笑。她的一举一动落在了男人眼中，却再没激起怒意，反倒是男人一把扯过椅子，筋疲力尽似的栽了上去。
“我老婆两年前来这里探亲，之后便下落不明。等不来警察的消息，我只能放弃老家的生意。来这边跑出租车，想着自己或许还能把她找回来。”
男人声音不高，但一字有一字的感情，叠成一个漩涡，引得你静静地陷了进去。
“那一阵子，我听老乡说，在夜总会门口见过我老婆。我虽然不相信，但还是高兴，总算是有了她的消息。可等我把这大大小小的夜总会逛遍后，还是没见到她。朋友们看不下去，都劝我放弃，可我做不到。做不到把自己曾那么珍惜的一个人，就这样扔给别人。所以，我依旧是每天在街上这么跑，遇到和我老婆相似的人，就要冲上去看上一眼。可一眼接着一眼，全是失望。
“前不久，报上说护城河里有一具无名女尸，已经白骨化，唯一的线索便是六指，让有失联亲人的家属联系警方。巧得很，我老婆左手也是六指，可我就是不愿朝这方向想，肯定不会是她呀，老乡不是说，前阵子还亲眼在夜总会门口见过我老婆吗？
“可今天，直到你上了车，我才意识到，或许老乡见的人，是你……不是她。”
男人咬着嘴唇，靠在椅背上，使劲儿向后仰着脖子，可眼泪终究还是从脸庞两侧滑了下来。一旁的女人两手抱在胸前，垂着脑袋，可依稀还是听到她小声地啜泣。
“我多想你是她啊，哪怕一刻钟也好，起码也得好好和我说上一声再见吧。”
<h3 >~ 4 ~</h3>
阳光收敛了暖意，一点点退到窗外，屋里光线紧跟着便暗了下去。
再抬起头的女人，脸上虽泪迹斑驳，倒是卸下了那层伪装，只留下一个曾躲在浓妆背后，有些疲惫和不安的女人。
“其实我不是有意和你打架的，我今天来这儿，就是想在这个地方，安安静静地了结自己。”
说着，女人走到男人身旁，手在男人的肩上，碰了几下。
“其实也怪我，本身就是干这行的，还总怕别人话里话外地说我。入行快十年，最没用的脸面，早该放下了。”
话音落下，房间没入又一片沉默中。
“造化弄人，我和您爱人生得那般像，可为什么我却找不到一个能一直珍惜我的人？”女人说完，自己先乐了，把长发拨到耳后，自顾自地说着，“我把自己这些年辛苦攒下的钱，二话没说，给他做生意，可人是说不见就不见了。你说你，哪怕对我没有半点真心实意，为什么就不能看在我对你死心塌地的份儿上，给我留上几分薄面？照理说，我这些年也算识人无数，可偏偏识到自己身上，看走了眼。那么多债务，稀里糊涂挂在了我的名下，我是真的干不动了，也不想再干了。”
女人脸上似大雨滂沱，可嘴角却始终扬着，像犯了职业病一般。
这时，半晌没有开口的男人突然坐直了身子，瓮声瓮气地开了口：“你的债，我帮你还。”
女人有些不可思议地望着男人，直到男人又说了一句话才痛痛快快地哭出声来。
男人说的那句话，同样一字一顿： “我要你替我老婆，好好地活下去。”
<h3 >~ 5 ~</h3>
天色暗了下去，男人像来时那般，开车又接走了女人。我目送着他俩一前一后地上车，直到消失在我视线的尽头。
男人的车将停在哪里，我不知道；又将驶向何处，我也不知道。我唯一确信的便是，这辆车会一直开下去，带着逝者冥冥之中做好的安排。
我起身关好窗户，只留下一条窗户缝透气，起身沏了一杯浓茶后，开始看第三个故事。
<h2 >五瓣梅</h2>
第三个故事：有两个问题，始终不必和太多无关的事情扯上关系，一个是“我是谁”，另一个便是“我爱谁”。
<h3 >~ 1 ~</h3>
山上多五瓣梅，这花又名四时春，花期四季，喜阳光，忌湿怕涝。若不是江婆告诉我，我竟不知道，这埋没在浓青重绿中的点点野花竟有如此可人的名字和习性。玫红色的花心，朝着五个方向向白色的花瓣上晕染着，日头下微微打着战。在山上随意绕过几个土丘，都能寻到这样的五瓣梅，房前屋后，开得好不热闹。
江婆更是尤爱此花，天天盯着渡，不让它去压趴一枝。
可渡偏是讨人嫌的个性，整日在这山上扑蜂抓蝶懒散惯了，越拗着它的性子，越事倍功半。
这不，江婆稍不留神的工夫，渡便闯下了祸。不过江婆倒是不恼，只一把抱过胖乎乎的渡，搂在怀里。迎着午后慵懒的阳光，眯着眼睛，又给渡讲起她和她的那位意中人的故事。
这故事的开头，永远会是那一句：江婆的故事啊，要从十多年前讲起。
<h3 >~ 2 ~</h3>
当时我在镇里的中学做语文老师，丈夫是煤机厂的工人。日子过得虽不是大富大贵，但也求得平淡安逸。
那年夏天，上面调下来一批骨干教师，说是帮助提高村镇教育水平，但无非就是让这些老师做做样子罢了，干上一年半载，就调回原单位。我们学校也分到了五六位这样的老师，每天应付差事，糊弄领导。当地的老师很是看不惯他们的作风。
但这里面，有一个人，很是不一样。她长我三岁，特别精干，还是个通才，什么都能教。哪个老师有急事了，她二话不说，拿起水杯就去代课。当时我特别喜欢去听她的课。课上她侃侃而谈，不做板书，也不看教案。闲文野史，张口即来，别说学生，连我都听得酣畅淋漓。
后来，我与她渐渐熟络起来，才知道她出身书香世家，不能说是精通六艺，但文理史哲都有涉猎，尤其是画得一手好画。镇上条件差，没有好的颜料与画纸，她就常常在废报纸上，用铅笔头作画，寥寥数笔，却能栩栩如生。
因我名字中有个“梅”字，她便常常信手画下几枝干枝梅，送给我。
也就是在那一年，我不知自己有了身孕，送山里的学生回家时动了胎气。结婚多年，好不容易有了孩子，却又成了空欢喜。婆婆便整日对我冷嘲热讽，丈夫粗枝大叶，又怎么觉察得到我心里的委屈？我请假在家歇着的那几天，只有她日日来探望，给我备下补气养血的食材，为我宽心。
一次我和她开玩笑，如此贤惠，怎不早早成家？她和我说，万物易碎，唯理想永存。当时我并不明白她这话是何意，只当是才情之人，清高自持罢了。
<h3 >~ 3 ~</h3>
经历了这些事儿后，我越发和她亲密起来。因为流产一事和婆婆闹僵，每日下班后我便也不急着回家，留在学校批作业备课。她也如此。转眼间，花败草谢，天黑得越来越早。因我怕黑，每日走之前，她便又多了一项任务，送我回家。一次，不知道从哪儿跑来一只大狼狗，凶神恶煞地挡在我俩面前，我吓得两腿打战，她一把将我扯到身后，弯腰拾起路边的碎砖就打。狼狗跑了，她转身抱住我，哇的一声哭了起来。之后我才知道，她幼时被恶犬伤过，怕狗的程度远远超过我。
那是我第一次被一个女人如此感动。也是从那个时候起，我知道，我们两人的感情，不止于友情，还有其他。
开春以后，我丈夫被外派到煤机分厂，我俩过起了两地分居的日子。和婆婆住得不顺心，我便打算着和单身的老师们挤在学校的职工宿舍里。骨干教师们的住宿环境要好得多，她知道我想住宿舍后，二话没说，就把我的行李搬进了她的单间里。不怕渡听了笑话，我俩像是新婚的小两口似的，把一个不足十平方米的屋子填充得满满当当的。
<h3 >~ 4 ~</h3>
说到这儿，江婆低下头一笑，伸手在渡的脑门儿上搔了几下。
“住进去的第一个晚上，躺在床上，她拉着我的手，那感觉竟是我结婚多年都未曾体验过的。像是在被热浪灼着，滚烫难耐；又像是被寒冰封着，不敢动一下。她在我手心写下一句诗，一字一顿：只愿君心似我心，定不负相思意。
“渡啊，遇到她之前，我从未做过任何离经叛道之事，她也如此。可遇到她之后，我不想再继续墨守成规日复一日。她同样如此。”
渡似懂非懂地趴在江婆怀里叫着，这女人脸上的阴晴它看得分明。
江婆将目光从渡的身上移开，飘到窗外，话锋陡然一转。
“应了那句老话，世上没有不透风的墙，薄薄的一扇门又能挡住多少人的闲言碎语。
“我和她做好了准备，但却没想到，人们唇齿带剑，眉目含刀。我们从未伤天害理，却好像担下了全世界的罪孽。我们的屋外，开始堆起了野猫野狗的尸体，而且还有人丢来了破鞋，这也真是荒谬。但最荒谬的还不止于此，就连一向自诩开明的校领导，竟也拿出一纸辞令，说是出于校风建设的考虑，限期让我俩搬出学校。
“那个时候可真是孤独啊，全世界只有她，也还好有她。
“她不再画干枝梅给我，而是在房前屋后种满了五瓣梅。她告诉我，干枝梅属寒，气节虽好，但惹人心疼。五瓣梅则不同，她独喜阳光，忌湿怕涝，四季花开不断。她说她希望我做一朵五瓣梅，一生追随阳光，与泪无缘，独领芳华。”
看着窗外的五瓣梅，正开得灿灿夺目，江婆嘴角扬了起来，可眸子却始终没了神采。
“若没有她的陪伴，那两年的生活真似炼狱中走了一遭。亲朋的孤立，外人的耻笑，生活的窘迫。我也是那个时候参透了她的那句话，万物易碎，唯理想永存。
“于是我在生日那天，向她提议，一起相约赴死。既然万物易碎，那就魂归理想，在天上做对神仙眷侣。不畏生老病死爱别离，不惧流言蜚语千夫指。
“意料之中，也是意料之外，她点头应了我，一如往常。
“那是我第一次来到自杀公寓。
“写好了遗愿，我和她便上了楼。进了房间，她像变戏法似的掏出了两瓶酒，一边开酒，一边和我说：‘生前从未正式迎娶你，上路前一定要遂了心愿。’
“说来可笑，洞房花烛之夜，人生四喜之一，到头来竟是这自杀公寓成全了我俩。
“喜酒下肚，可当我再醒来时，身边竟已空无一人。
“事后方知，当时她并未喝下毒酒，只是劝我喝下后，便趁机扔下我一人跑了。而我竟命不该绝，没中酒中之毒。
“五雷轰顶的滋味儿，那时真是尝了个透；不好受是真的，不怪她也是真的。万物易碎，理想又何尝不是万物之一呢？”
<h3 >~ 5 ~</h3>
江婆不再说话，迎着光的脸庞上，是藏不住的苍老与疲惫。渡伸着肉爪子，将江婆的手抱在怀里，像是认错撒娇的孩子一般，蹭了几下，便逗乐了江婆。
“以后可不敢再弄折五瓣梅了，听到了吗？”
渡将脑袋埋进江婆怀里，拱了几下。
“因为咱们的渡啊，也要像这花一样，一生追随阳光。”
坐在桌前的我，每逢听完江婆讲完这个故事，就会到山上四处去转转，寻一片花草香味最浓郁的野地静静站着。
若不如此，我真怕自己会一不小心说漏了嘴。
<h3 >~ 6 ~</h3>
江婆第一次来自杀公寓的情景，于我而言，也是历历在目。
十三年前，两个气质端庄、眼中带泪的女人牵手进来，我便猜到几分，想来也是禁忌之恋，恋而不得的故事。二人没有多言，交代好遗愿，便上了楼。也就是一刻钟的工夫吧，其中的短发女人便冲下了楼，涕泪横流地跪在了我的面前，讲述着二人的遭遇，确实也在我意料之中。
讲完后，女人告诉我，她带来的毒酒只不过是闽根水，无毒无害，只是喝下后会假死一日。她骗楼上的女人喝下了，只求女人醒后，我能帮她圆上这个谎言，让女人误以为是她薄情寡义，断了对她的念想，好好活下去。
女人一遍遍地央求着，哭诉着自己是个罪人，毁了爱人一生的安稳。若早知她难以忍受现在的生活，当初定不会向她表明心意。见她这样，我便心软了下来，应下了这件事。
之后那短发女人便离开了，去了哪里不知道；只是在离开前，跪倒在此时的江婆，彼时那个假死的女人身旁，反复叨念一句话： 来世我必为男儿郎，倾力护你一生周全。
<h3 >~ 7 ~</h3>
三个故事读完，天色彻底暗了下来，但不是漆黑一片，而是好看的藏蓝色，夹杂星光。青奈里每逢这时，便静得像是只有我一人住在这儿似的。
放在一旁的手机屏幕突然亮了起来。自打我躲到青奈里，除了派信员外，还从未有人给我打过电话。想了一会儿，我还是摁下了接通键。
可电话那头却是一阵漫长的沉默。问了几遍，依旧无人作答，只隐约传来对方有频率的呼吸。
僵持了一阵，对方以急促的挂机声结束了这通电话。
我盯着手机想了半天，依旧没什么头绪，索性蒙头大睡。可不知是睡前的这通电话，还是那杯浓茶，我竟翻来覆去，难以入睡。
经历了一日波折，理应身心俱疲，可我反倒是千头万绪，在脑海里不停掀起潮涌。无奈，我借着月光，再一次坐到了书桌前，打开台灯，铺开信纸，开始了今日写给自杀公寓管理员的第二封信。
信的内容如下。
老先生：
您好，想来一天之内收到我的两封来信，很惊讶对吧。
第一封信写得很仓促，一来是急于解释自己对自杀公寓的感情；二来是一天的遭遇，让我迫切地想去倾诉。还望您见谅。
随来信附上的三个故事我已读完。虽不是我的人生，但能在几页薄薄的信纸上，感受到旁人的人情冷暖，这让我的内心世界又一次丰富了起来。尤其是第一个故事，它唤起了我已经很久没有回忆起的一些事情。尽管回忆的过程是艰难的，但那终究是我生命中的一部分，我不能抛弃它，更不能无视它。
虽然不知道您为何突然讲起了江婆的故事。当然，我一直对您和江婆甚至渡保持着好奇，但还是感谢您在我最需要肯定的时候，将这句话送给了我：有两个问题，始终不必和太多无关的事情扯上关系，一个是“我是谁”，另一个便是“我爱谁”。
显然我还没有如此魄力，但我却从中获得了力量。
依旧感谢您的三个故事，能够让我全身心地投入、放松，将自己所处的困局暂时抛在脑后。虽然我依旧不知道明天是否会有更糟糕的噩耗传来，但起码现在，我依旧满怀期待您的下一封来信。
至于第一封信说了些什么，细节处我已经想不起来了。当时心绪杂乱，若是言语不当，请您见谅。
还请您注意身体，期待您的来信。
己生