<h2 >失眠之夜</h2>
我已经三天没有迈出青奈里的大门了。整日缩在死气沉沉的家中，若是心烦意乱，就将老人的来信全部翻出来，一遍遍读着故事。
当接到派信员的电话时，我竟有些恍惚，像是这封信隔了几个世纪才寄来。
老人的信比往常要厚实些。将信纸全部抽出来后，我才发现自己寄去的一封信竟夹在其中。难不成是老人糊涂，竟将自己寄过去的信误装在了信封中？想着，我抽出了老人的来信。
来信内容如下。
己生：
你好，两封来信均已收到。很高兴，你终于向我敞开了一点点心扉。谢谢你的信任。
在得知你竟是一位作家的时候，我真的很高兴。虽然从未拜读过你的作品，但从来信中，我早已感受到你情感的细腻和丰富。想来，你的作品也一定十分精彩。虽然你并没有告诉我，为什么成为影子写手。但我相信，不久的将来，我会看到一个更为坦诚和饱满的作家。
想必你也看到了，你的第一封来信，我随此次信件一并退了回去。虽说那封信写在你心绪不稳的时候，但其中的一些话，我还是希望你能收回。毕竟，我还有很多故事，要说给你听。这么快，你就已经不安分地也想成为我故事中的人了吗？
如今一切都匆匆忙忙，能够与你以这种古老的方式相识相知，我很开心。更何况，我的住处偏僻难行，所以，还请你继续以我喜欢的这种方式沟通。
今天的故事，希望你也能从中收获力量。
自杀公寓管理员
原来是这样，我将自己写的那封信又抽出来细读了一番。
写信那日的情景便生动了起来。虽说是我心绪不稳时写下的，但字字句句，如今依旧合我心境。既然还想要老人把故事继续讲下去，那就暂且收回这封厌世气息浓郁的回信吧。毕竟，死从来都不是一件让人着急的事情。
今日老人寄来的第一个故事：每一个失眠的夜晚，都是一段与内心的对话。
<h3 >~ 1 ~</h3>
女人长得漂亮，虽两鬓挂霜，眼下有了岁月的痕迹，但年轻时的美人模样，依旧刻在脸上，沉静而从容。
填写完登记簿后，女人像大多数来客一样，有些好奇地打量着房间里的角角落落。
我检查完登记簿后，弯腰从抽屉里，拿出房卡递给女人。
“出门左转，就是楼梯口。”
“好，我能在这儿先坐坐吗？”女人冲我笑着，眉眼间是不带一丝凌厉的暖意。
“当然可以了。”
“你这楼位置真不错，视野开阔。不像住在城市里，不管楼层多高，你从窗户望去，除了楼还是楼，”女人说这话的时候，不由自主地起身，走到窗户前，“我都很久没见过这么漂亮的落日了。”
余晖洒在女人脸上，像是披上了一层圣光，更是格外宁静肃穆。静了半晌，女人突然扭头问我：“来这儿的人，大多都是因为什么事？”
我想了想，并没想出什么高明的答案，只能如实回答：“这不好说，千奇百怪，什么理由都有。”
“有没有人，是因为失眠？”
“因为失眠？”我皱着眉，“这没听说过。不过来这儿的人，恐怕都有过几个失眠的日子。”
女人笑着，缓步回到了自己的座位：“我已经一年都没睡过囫囵觉了。这感觉太磨人，索性来个干脆的。”
“没去看过大夫吗？”
“看过，喝什么药都好不了。大夫说我这是心病，是潜意识强迫自己清醒。”
“那您试过看心理医生吗？”
“刚才那话就是我的心理医生讲的。”女人一边说，一边低头整理着自己的衣服。
虽然气温回暖，但一早一晚，还有寒意残留。女人岁数不小，想来更是怕冷，一件灰色毛衣外套，搭配墨绿色的长裤，不仅穿着保暖，也符合女人的气质。
“睡眠好的人，是理解不了失眠的人有多痛苦的。同样的一小时，放在白天转瞬即逝，可放在万物寂静的深夜，那便是‘度秒如年’。你那样赤条条地躺在床上，看着夜色一点点吞噬掉你周围的一切。路灯渐次熄灭，所有人都沉入梦乡，可偏偏就剩下一个你，无处安放。”
女人身子向后靠去，闭着眼睛。
“你越是这样用力地闭上眼睛，脑海里光怪陆离的场景就越丰富。真的要累死我了。”
“那白天能睡着吗？”
“偶尔，但睡着做的是一个接一个的噩梦。”
说这话的时候，女人依旧保持着那个姿势。
“其实我这不是病，是报应。”说完，女人睁开眼睛，满目疲惫。
“有施必有报，有感必有应；现在之所得，祸福皆报应。”
<h3 >~ 2 ~</h3>
“我之前不是这样的。那时我家庭幸福，工作顺心，细想真是没什么，值得我去失眠。
“后来爱人因病离世，最痛苦的那段日子，也有儿子陪在身边。虽然他常年在外地工作，但得空就跑回来陪我，我也知足。
“一年前的那个冬天，天短梦长，正是睡不醒的冬三月。我一人在家，更是如此。每晚看过新闻后，就靠睡觉打发时光。我至今也想不明白，为什么那天晚上，我那么累，睡得那般沉。
“直到第二天醒来才发现，往日放在床头的手机，竟被我落在客厅的沙发上。儿子晚上打来了很多电话，我一个都没有接到。
“等我回拨过去的时候，他的电话竟是被一个陌生男人接的。虽然那人只说儿子出车祸，正在抢救，但我还是莫名有了不祥的预感。
“匆忙赶到医院时才知道，儿子早已与我阴阳相隔。”
女人垂着头，手指搓着毛衣外套，她的声音不疾不徐，像是讲述着别人的故事。
“如果不是我第二天过生日，孩子不会大半夜赶路，想着给我惊喜。如果不是我睡得太沉，孩子绝不会一个人，孤孤单单走完最后一程。每天晚上，我一想到那日晚上寒风凛冽，儿子困在被挤变形的车厢里时，我就再也没了睡意。一遍遍回拨着儿子的手机号，虽然电话那头一直告诉我这号码是空号，可是我多想，有一天，电话那头能传来儿子的声音，哪怕一个字也好。”
讲到这儿，女人抬起头，太阳彻底沉了下去。女人脸上的憔悴更重了。
<h3 >~ 3 ~</h3>
“如果当初接到儿子的电话，我一定可以救出他的，对不对？”
我没有说话。
“所以这失眠，是报应。”
话音落了，女人的泪也落了，无声无息，砸在空气里，却有回声。女人本来柔弱，为母则刚。
“您就不好奇，儿子打来电话究竟想和您说些什么吗？”
女人愣了一下，抬起头，红着眼睛望向我。
“孩子害怕。”
“除此之外呢？”
“让我救他。”
“还有呢？”
一连串的发问，将女人逼到了最不愿回忆起的那个夜晚。她虽不再开口，但头垂得比刚才更低了。
“您夜夜失眠，想来儿子也从不曾入梦。阴阳相隔，梦怕是最能连通生死的途径。您就不愿意，去好好睡上一觉，听听儿子怎么说？”
女人没有动静，我收起登记簿，关上了窗户。“楼上的房间里有床，比这儿舒服。若不介意，我送您上去。”
<h3 >~ 4 ~</h3>
女人真的累了，躺在床上没多久，便已熟睡。
我静静地坐在房间里，等她醒来。天色最深时，不知女人梦到了什么，泪流不止。但我知道的是，女人施加给自己的这场漫长的“报应”，终于结束了。
东方泛起鱼肚白，陪了我一夜的渡，终于忍不住，在我怀里打起了呼噜。床上的女人却在这时醒了。
“见到儿子了？”
女人冲我笑笑，点点头。沉默了半晌，她开了口。
“儿子说，他要去另一个地方生活，让我千万保重身体。”
“没问问他，那一夜打来电话，想说什么？”
“问了，儿子说，那时候他已经知道自己要走了，就想和我说声生日快乐。”
女人笑中带泪，笑得真切，哭得也真切。
<h3 >~ 5 ~</h3>
因为怕惊醒渡，我没有起身送她下山。
女人转身离开的时候，冲着身后说了一句话：“之前我从不信梦，但这次，我想它是真的。”
窗外的乌鸦叫声，总是不合时宜地响起。
原本红了眼睛的我，在这难听却自带几分诙谐的声音中，又将泛起的那股心酸压了下去。
再次草草读了一遍这个故事后，我的心里犯起嘀咕。虽然和老先生只有一面之缘，当时只觉得他长相古怪，可如今，这位老先生像是能猜透我的所思所想一般。连日里我不知为何一直失眠，如今，他便寄来一个与失眠有关的故事给我。难不成，真是位神仙？
琢磨至此，自己倒被自己逗乐了。想来是自己的那封信引出老先生的猜想而已。虽然写出的东西，常被人说情感细腻，但如老人家这般拿捏人心的功夫，自己终究还是差了些。
这样想着，我便又抽出了第二个故事。
<h2 >赎罪</h2>
第二个故事：遍体鳞伤，强颜欢笑。
<h3 >~ 1 ~</h3>
凌晨四点，日与夜的交接。喧嚣的城市在此刻都是安静的，更何况荒山之上的自杀公寓。
可今天却不寻常。睡得迷迷糊糊的我，被一阵砸门声惊醒。我慌张起身后，披了件衣服打开大门，却发现门外站着的，是一位鼻青脸肿的壮汉。
“师傅，让我进去避避行吗？我不是坏人。”
我向男人身后瞅去，空无一人，连只野狗的身影都没见着。虽然我满腹疑惑，但还是点头应下。毕竟，比起不知根知底的陌生男人，我这一座荒山公寓，看上去应该更加可怕。
男人进屋后，老老实实地跟在我身后，随我进了平日里接待客人的房间。指引着男人坐下后，我给他端来了一杯水，然后才在男人对面落了座，借着灯光，仔细打量起了这位不速之客。
男人长得壮实，寸头、大脸，一身灰色运动服。惹人注目的，是他脸上的瘀青和胳膊上横七竖八贴着的创可贴。
“您这是？”
男人正捧着水环视着房间，听我发问，便将目光落在我身上。
“您别害怕，我不是流氓，是专职发泄员。”
“什么？发泄员？”
“对，您可能不太了解我们这一行。最近很火的。”
男人说着，把水杯放在桌上，两手在上衣口袋里摸着。
“我的名片和手机都落在客户家里了。实在不好意思。”
我朝着男人摆摆手：“不用名片，我也没有什么名片。你刚才说，哪一行很火？”
“专职发泄员。”
许是见我还没反应过来，男人冲我一乐，两手抱拳搭在桌上。
“通俗点讲，就是专门供人撒气的。现在人们生活压力太大，常常一肚子气没地儿撒，我们这个行业就应运而生了。我们有专门的发泄吧，也提供上门服务，我今天就是去客户家服务的。”
听男人这样解释，我一时半会儿还是难以接受这个奇怪的行业。
“怎么撒气？打人？”我伸手，指了指男人胳膊上的伤疤。
“我们的服务分为不同的等级，对应的价格自然也不同。我们可以陪人聊天，或任由他们小打小闹，也可以当人体沙袋。”
“那你一定是后者了？”
“对，这样能多赚些钱。”男人笑得发憨。他虽长得壮实，但我却打心里开始同情他。
“没有防护措施，如果出现意外怎么办？”
“其实公司明文规定，是要穿防护服的。但是客户有时候觉得不尽兴，我们也就私下里搞搞价格，多加些钱，这样客户就可以体验真正的人肉沙袋，”男人讲到这儿，摸了摸后脑勺，“一般就是身上不当紧的地方吃几下拳头，不碍事的。女客人偶尔会控制不住，挠人。”
说着，男人把袖子撸了下来。“上次挠得太狠，搞得我现在都不敢接女客人的单了。”说完，又是哧哧一笑。
“那看来，今天是客人打得太狠，你受不住逃出来了？”
“是，本来电话里听着是一位文质彬彬的男客。可没想到一见面，竟成了五六个喝醉酒的男人，打起来手下没个轻重。我一打工的，又不敢下狠劲儿还手，只能躲了。从屋里跑到屋外，活活被他们撵上了这座荒山。其实我刚才在那草洼子里蹲了一刻钟，等他们走远了我才跑出来敲门的。”
听男人讲完，我只觉得后背一阵寒意袭来。
“你先在这儿休息，天一亮，我就帮你报警。”
“不用不用，”男人慌忙摆起手，“又没出大事儿，只不过是他们喝多了而已。被你这么一折腾，传出去该影响我生意了。”
许是怕我不死心，男人想了一会儿，接着说：“我也从他们话里话外听出些意思。这几个人刚毕业没几年，好不容易攒下些钱，和人合伙做生意，结果被骗了。这几个年轻人一肚子怨气，喝酒后自然要撒撒酒疯。没关系的，不信你明天看，一准儿得给我打来电话道歉。真没关系！”
既然如此，我便作罢。起身出去，给男人寻了条热毛巾过来。
<h3 >~ 2 ~</h3>
“您怎么想起干这一行？这肯定不是兴趣吧？”
男人接过毛巾，冲我嘿嘿一笑：“不瞒您说，我前一阵子刚出狱。一来在里面待了这些年，跟不上外面的节奏；二来哪儿都不愿雇用一个蹲过大牢的人，我也能理解。实在是没办法了，之前的狱友才给我介绍了这么一个活儿。虽说听着惨，但一个月下来，能拿不少钱。我闺女喜欢弹琴，两只小手在琴键上跳来跳去，甭提多好看了。我得争取好好干上几年，给她攒够买琴、上课的钱。”
男人虽然鼻青脸肿，可提到女儿，还是一脸灿烂。
我从男人手中拽出擦脏了的毛巾，换了一条新的给他。男人有些不好意思，又摸起了后脑勺。
“您这是独栋别墅？”
“不是，是公寓。”
“我就说嘛，一个人在荒山上住这么大的地方，这得多大的胆子。让我这一折腾，估计楼上的人都听见了，给您添麻烦了。”
“这就我一人住，还有一只猫，”见男人瞪大了眼睛，我犹豫了一下，说了实情，“这是自杀公寓。”
“自杀公寓？”
“对，专门招待想自杀的人。”
男人很大声地咽了口唾沫。一时，我竟觉得这晚上过得格外诙谐。男人的行业颠覆了我的想象，公寓的存在又让男人目瞪口呆。
“真好，您这地方有意义。”男人合上了下巴，再一次环视着这个房间。
“我曾经为一名女顾客上门服务，那孩子也就二十出头，是表演系刚毕业的女学生。我去过她家五六次了，每次去对我都是客客气气的，又是倒水又是拿零食。下手也不狠打，最多就是骂着骂着，捶我几下，捶完她还要流眼泪。时间久了，我也了解，孩子是整日被导演骚扰，敢怒不敢言，这才在我身上发泄发泄。
“有一天，我刚下班回家，饭还没塞进嘴里，她的电话就来了，让我立刻去她家。挣她的这份钱太容易，所以二话没说，我就接下这单。
“可没想到，那日市区几个要道实行交通管制，市中心的马路上像个大停车场，你是出不来也进不去。活活在那儿耗了两个小时，道路才通畅。
“可等我赶到女孩家的时候，才发现，孩子泡在浴缸里割了腕。”
男人讲到这儿，嗓子哑了起来，声音没了之前那股子亢奋劲儿，终于挂上了凌晨时分的疲惫。
“我也是傻，她不联系我，我就不往这上面想。还当是女学生素质高，不催单。要是那会儿我不抠这电话费，给女孩拨个电话过去，兴许开导几句，就没这事儿了。”
男人说完，两只手使劲儿搓着脑袋，可始终没能把拧在一起的眉头搓开。
<h3 >~ 3 ~</h3>
“您没必要自责。”
男人摇摇头说：“我知道，人要真想寻死，你拦不住。可您说，要是当时她知道有自杀公寓这种地方，起码还能体体面面地离开吧。一个姑娘家，就这么死在出租屋里，连死前想了啥说了啥，都没人知道。这能不让人心寒吗？”
虽然与男人口中的姑娘素未谋面，但听完她的故事，心里还是难过。男人也是如此，说完便垂下脑袋，想来一半是难过，一半是真的累了。
果然，没一会儿的工夫，男人便趴在桌上，鼾声四起。
<h3 >~ 4 ~</h3>
直到第二日，江婆来打扫卫生的时候，才将男人喊起。
折腾了一晚上的男人，顶着乌青的眼睛和颜色加深的瘀痕，使劲儿打着哈欠：“太给您添麻烦了，我这就走。”