莫拉·艾尔思医师一整天没呼吸到新鲜空气了。打从早上七点开始，她就一直呼吸着死亡的气味，这气味对她而言再熟悉不过，熟悉到连下刀切开冰冷的肌肉，体内器官发出的恶臭扑鼻而至的时候，她退都没退一步。有些站在旁边观察验尸工作的警员就不见得忍受得住。有时候，莫拉会嗅到一抹维克斯软膏的气味，警察们会把软膏涂在鼻孔上来阻绝恶臭。有的时候，连维克斯软膏都抵挡不住的话，就会看到警员步伐不稳地转身离开，到水槽边干呕。警察并不像莫拉一样习惯福尔马林的刺鼻味，以及体内组织腐败时散发出的硫酸味。

今天，在那些气味中还掺杂了一股不搭调的甜腻味：从葛罗莉亚·莱德太太皮肤上传来的椰香润肤油的味道。而葛罗莉亚·莱德太太现正躺在解剖台上，五十岁，离过婚，臀胸俱硕，脚指甲涂成闪亮的粉红色。肌肤上晒出明显的泳衣痕迹，她被人发现倒在自家公寓泳池边时就是穿着与晒痕相符的泳衣。那是一套比基尼——就一副中年的、肌肉下垂的躯体而言，比基尼不是最好的选择。

我上次穿泳装是什么时候？莫拉想道，心底对葛罗莉亚·莱德太太泛起一股荒谬的妒意：在生命终止前的最后一刻，她可是享受着夏日阳光呢！都快八月了，莫拉还没去过海边，也没去过游泳池，甚至还不曾在家里的后院晒过日光浴。

“莱姆酒加可乐。”站在桌边的年轻警察说道，“我看这就是她杯子里装的饮料的成分，杯子就放在凉椅旁边。”

今天是莫拉第一次看到布查南警员走进停尸间，他戴着纸口罩、身体重心左右摆动的不安模样，使得莫拉也紧张起来。这小男生看起来年轻得不像个警察。现在的警察，看起来都似乎太过年轻。

“你有保存杯中的内容物吗？”莫拉问布查南警员。

“呃……没有，长官。我仔细闻了一下，她喝的肯定是莱姆酒加可乐。”

“在早上九点就喝？”莫拉望向站在桌子对面的日裔助理吉间。和平常一样，吉间没说话，但挑了挑黑色的眉毛，这个表情说明了他对这件事的评论。

“她没喝多少，”布查南警员说，“杯子里的饮料还很满。”

“好。”莫拉说，“我们来看看她的背部。”

她和吉间合力将尸体侧翻。

“臀部有刺青，”莫拉指出，“是只小小的蓝色蝴蝶。”

“天哪！”布查南低呼，“这把年纪的女人还……”

莫拉抬起眼睛，“你觉得五十岁已经是老人家了，对吧？”

“我是说……呃，那是我妈的岁数。”

讲话小心点，小子！我只差十年就五十岁了。

莫拉拿起解剖刀开始切割，这是今天的第五台验尸，莫拉操刀的动作迅速而利落。柯斯塔医师休假，再加上前一晚的连环车祸，尸体冷藏室一早就堆满了尸袋。甚至在莫拉努力地出清存货时，又有两具尸体送到冰柜来。那两具得等到明天了，停尸间的办事员早已下班，吉间也不停看向时钟，显然是急着想回家。

莫拉下刀切开胸腔及腹腔，取出黏糊糊的器官放到切片板上。一点一点地，葛罗莉亚·莱德的秘密逐渐被揭开：脂肪肝显示其过量饮用莱姆酒加可乐，另外，还有子宫肌瘤。

最后，终于在头盖骨打开后确认其死因。

“蛛网膜下出血。”莫拉说完抬起头看向布查南警员，他的脸色比刚进门时苍白了许多。“这名妇女可能罹患葡萄球状动脉瘤，造成大脑底部某条动脉特别脆弱，血压升高就会承受不住。”

布查南警员咽了一下口水，眼神僵滞，两眼发直地盯着葛罗莉亚·莱德的头皮，剥下来之后变成一片松松的死皮披盖在脸上。一般人通常最怕看到这一幕——脸皮松垮得像破旧的塑料面具——在这种时候，许多人就会退缩或转身离开。

“所以……你的结论是自然死亡？”布查南虚弱地发问。

“没错。接下来的程序，你不需要在场。”

这年轻人一边离开解剖台，一边急着脱下工作服，“我想我需要一些新鲜空气……”

莫拉心想：我也需要，现在是夏天的晚上，我得回家浇花，而且我已经一整天没走出外面了。

然而，一小时以后，莫拉还是待在医事检验处里面，坐在办公桌上检查记录并做口述报告。虽然她已经换掉了刷手服，但停尸间的气味似乎还留在她身上。那股味道不论用多少肥皂和清水都洗刷不尽，因为那是停留在记忆之中、徘徊不去的。莫拉拿起口述录音机，开始记录葛罗莉亚·莱德的报告。

“白人女性，五十岁，陈尸于自家泳池畔的凉椅上。体态丰满，无明显外伤。体表检查显示腹部有道旧疤，可能是阑尾切除手术的疤痕。有一枚蝴蝶刺青在她的……”莫拉暂停，回想那枚刺青究竟是在哪一边的臀部上。天哪，我真是太累了，记不清这么琐碎的细节，她想。虽然这一点对于报告结论不会有影响，但她讨厌不准确的感觉。

莫拉站起身来，走过空无一人的走廊，来到楼梯间，脚步踏在水泥阶梯上发出回音。推开解剖室的门，扭亮了灯，看见吉间已一如既往地将解剖室整理得干干净净。工作台面擦得发亮，地板也拖得很干净。莫拉走到尸体冷藏室，拉开沉重的门，一缕冰冷雾气逸出。莫拉像是要纵身跳入污水里去似的，反射性地深吸一口气，然后走进冷藏室。

有八张轮床上躺着尸体，大多是等着殡仪馆来领。莫拉循着标签找到葛罗莉亚·莱德的尸袋，打开来将手探下尸体的臀部，侧翻至刚好能够看见刺青的角度。

在左边臀部上。

莫拉关好尸袋的拉链之后离开，正要关上门的时候，突然定住不动，回头仔细凝视停尸间。

我刚刚是不是听到什么声音？

风扇开始运转，从通风口吹出冰冷的风。是了，应该就是这么回事，莫拉心想。是风扇的声音，或者是冰柜压缩机，要不就是水管里的水声。该回家了，她实在太疲倦，累到产生幻觉了。

莫拉再次转身准备离开。

又一次，她定住不动，回头凝视那些尸袋。莫拉的心脏狂跳不已，现在她能听到的只有自己的脉搏撞击声。

里面有东西在动，我确定。

莫拉打开第一个尸袋，里面是一具胸腔已缝合的男性尸体。她心想：已经解剖过了，肯定已死亡。

哪一具？是哪一具发出声音？

她拉开下一个尸袋，看到一张残破的脸，头骨碎裂。死了。

莫拉双手颤抖，拉开第三具尸袋的拉链，摊开的塑料布上露出一张年轻女性的苍白脸庞，发色乌黑，嘴唇发紫。莫拉把尸袋完全打开，看见尸体湿透的上衣黏附在白色躯干上，皮肤上闪烁着冰凉水滴。莫拉剥开尸体的上衣检查，丰胸细腰，躯体完整，尚未落入病理学家的解剖刀下。四肢末端均已泛紫，苍白手臂上布满青蓝细纹。

莫拉伸手轻压尸体颈侧，只感觉到皮肤冰冷。她低下头靠近尸体的口鼻部，仔细看看会不会有任何微弱的气息逸出，喷在她的脸颊上。

尸体的眼睛突然张开。

莫拉倒抽一口气，踉跄后退撞到背后的轮床，差点跌倒。她急忙站起身来，只见那女子双眼依旧圆睁，但眼神茫然，蓝紫的嘴唇发出无声的话语。

快把她搬出冰箱！让她暖起来！

莫拉用力想把轮床朝门口推去，但轮床一动也不动，因为在匆忙之中，她忘了解开轮子上的防滑装置。莫拉用脚一跺控制杆，然后再推一次。这次成功了，她嘎嘎吱吱地把轮床推出尸体冷藏室，停放在比较温暖的尸体点收区。

那女人的双眼逐渐闭上，莫拉弯下身去，感觉不到任何气息吐出。

天啊！我可不能让你死掉！莫拉对这个陌生人完全不了解——不知道她的名字，也不知道她的病史。那女人身上说不定布满病菌，但莫拉还是把嘴对上她的嘴，肌肤的冰冷触感差点令莫拉窒息。莫拉用力吹了三口气之后，伸出手指去检查她颈动脉的状况。

是我的想象吗？我手指所感觉到的会不会是我自己的脉搏？

莫拉抓起墙上的电话，拨打911求救。

“紧急勤务中心，您好。”

“我是医事检验处的艾尔思医师，我需要一辆救护车，这里有位女性病患，呼吸道阻塞……”

“抱歉，您刚刚是说医事检验处吗？”

“是的！我在大楼后侧，就在尸体点收区。医事检验处在艾巴尼街，就在医疗中心正对面！”

“我会立刻派一辆救护车过去。”

莫拉挂上电话，强忍作呕的感觉，再次把嘴覆盖在那女子的唇上。快速送入三口气后，手指头再去按压她的颈动脉。

有搏动，脉搏确定在跳动！

莫拉突然听到一阵喘气、咳嗽声，那女人开始呼吸，喉头卡着黏液。

撑住！呼吸，女士，快呼吸！

救护车呼啸而至，莫拉推开后门，救护车正要倒车靠近，她侧身避开警示灯的闪烁光线。两名急救人员跳下车，拉出急救装备。

“她在里面！”莫拉喊道。

“呼吸道仍阻塞吗？”

“不，她已经可以呼吸了，我也感觉到脉搏跳动。”

急救人员跑进大楼，停住，瞪着轮床上的女人。“天哪！”其中一人低声说道，“那是尸袋吗？”

“我在尸体冷藏室发现她的，”莫拉说，“她现在应该是体温过低。”

“要命！这应该是你最糟糕的噩梦吧。”

急救人员拿出氧气面罩和静脉注射管，接上心电图仪。屏幕上，心脏跳动的频率迟缓得像是灵感阻塞的漫画家在作画。那女人有心跳和呼吸，但看起来还是像个死人。

一名急救人员一边在她软弱无力的手臂上缠绕止血带，一边问道：“她发生过什么事情？为什么被送到这里来？”

“我对她完全不了解，”莫拉说，“我到尸体冷藏室检查另一具尸体，然后就听到这一具‘尸体’发出声音。”

“这种事……呃……经常发生吗？”

“我是第一次碰到。”希望也是最后一次，莫拉在心底暗自拜托上帝。

“她在冰箱里待多久了？”

莫拉扫视吊挂着的记录板，日班运送员记录这具无名“女尸”在中午时送达停尸间。那是八个小时以前，她被裹在尸袋里整整八小时。要是她上了解剖台怎么办？如果我在她胸口划下解剖刀会怎样？莫拉翻找签收的活页夹，找到一个信封，里面装着和这女人相关的文件。“韦茅斯市消防队把她送来的，”莫拉说，“明显溺毙……”

“小心！奈莉！”一名急救人员正将注射针头刺进病患的静脉，病患突然弹跳起来，全身弓起，僵硬在轮床上，针头插入处的皮肤立刻因为皮下出血而肿胀发青。

“该死，血管跑掉了。帮我压住她！”

“啊，这女的要下床跑走了。”

“她现在是认真地在抵抗，我没办法上点滴。”

“我们直接把她放上担架载走。”

“你们要把她送到哪里？”莫拉问道。

“就在对街的急诊室，如果你有任何和她相关的数据，急诊室都会想要一份。”

莫拉点点头，“我们到那里碰头。”

急诊室的窗口前排了一长排病患等着要挂号，柜台后的护士回避着莫拉的目光。在这个忙碌的夜晚，除非你断了一只手臂，而且正在喷血，你才有插队的权利。但是莫拉不理会旁人嫌恶的眼光，直接挤到窗口前去敲玻璃。

“你必须排队。”护士说。

“我是艾尔思医师，送一名病患的转院文件过来，急诊室医师会需要这些数据。”

“哪一个病人？”

“刚从对街送来的女性患者。”

“你是指从停尸间来的那位女士？”

莫拉顿了一下，突然意识到旁边的人可以听得见整段对话。“是的。”她只回答这两个字。

“那就过来吧。医师们想跟你谈话，病人很难处理。”

电动门锁发出吱的一声，莫拉推门而入，进到治疗区，立刻了解护士所谓的难处理。那名无名女子还没被送进治疗室，轮床就停在走廊上，她身上盖满了加热毯，而刚刚那两名急救人员和一名护士正使劲地要压制她。

“拉紧那条带子！”

“妈的——她的手又跑出来——”

“别管氧气面罩了，她不需要！”