五大湖石油公司大楼的上半截浓雾包裹，朦朦胧胧，纱幕缥缈。楼高八十三层，位于卢普区中心地带，是芝加哥第二高的建筑。遇上天清气朗，日丽风和，在那一千一百码1 高的云端之中，华丽的玻璃幕墙投射出炫目的白光，石油大财团的霸气尽显无遗。然而今天，我站在大楼六十八层向下眺望，却只见灰茫茫的一片，看不清远方的天界，也看不见任何地标。这场景给人一种怪异的迷失感，我不禁想起老版《阴阳魔界》2 里，主人公的飞机消失在时间隧道的情景。

坐在接待区，拿起一本上月的《培训与发展》杂志3 读起来，只觉得味同嚼蜡；不过，在与黑帮喽啰和联邦调查局特工紧张交锋之后，我反而很享受这种无聊又散漫的时光：终于回到了熟悉的世界。对于职场上的规矩，我还是摸得很清楚的——毕竟钻研过多年。

职场两大黄金法则：增加营利和避免问责。你在两方面分别花费精力的多少取决于宏观经济形势、上季度的经营状况以及你在公司内具体担任的角色。当然了，这一切必然导致一个严重后果：竞相造假，欺上瞒下。

表面上看，企业政治常常微妙隐秘，波澜不惊，其实内部的尔虞我诈比传统意义上的政治斗争还要严重得多。媒体对于企业机密部门的政治斗争少有披露，企业中各种落井下石的行为也因此更加肆无忌惮。就算有什么“尴尬”的新闻泄露给了媒体，公司也总是以股东利益最大化为由来粉饰遮掩。

企业政治对我的吸引之处，则是判断出各人在打什么算盘。这并不难。一般来说，人们倾向于信任我这个第三方，认为我并非利益相关者——当然也确实不是。不过，每当出现什么问题时，也总是第一个怪到我这个局外人头上。所以我也学乖了，说话也字斟句酌起来。

接待人员领着我穿过一条走廊。两边的墙上有些严肃、冷调的装饰，地上铺着厚重的哔叽地毯。助理副总戴尔·里迪的办公室很大，并不像其他高管的办公室一样位居角落。而且，他显然级别够高的——有自己的助手打电话安排预约，并且领到办公室来。

只见有人起身、从桌后绕过来迎接我——竟是一个女人！我真不敢相信，惊愕不已！她身高约莫五英尺二英寸4 ，金色的短发富有光泽，皮肤白皙，狮子鼻；海军蓝西装，并无衬衫；30岁左右。整个儿显得朴素简洁，精明干练。

“幸会，艾利，”清脆的英式口音，真是快人快语。“久仰大名。”她微笑着伸出一只手——指甲咬到了肉根！

“谢谢你，里迪女士。”

“就叫我戴尔吧。”

地毯和窗帷上散出一股陈烟草味儿。她招手示意我来到角落里一张桌子前。桌上放着今天的《华尔街日报》、《纽约时报》和芝加哥的两份报纸5 。我拉出一张藤椅正准备坐下，突然一个踉跄——原来是绊到了一双鞋。我弯下腰把鞋捡了起来。

“抱歉，”她笑了。“我的跑鞋。丢到角落里吧。”

又是一个爱健身的极客。

“你爱好跑步？”

“对。没时间去健身俱乐部，就在湖边跑跑。”

和布拉谢尔斯差不多嘛。我知道该怎么和她打交道了。我坐下来，瞄了一眼报纸头条。她坐在对面的椅子上，拿出一包“皇家乐富门”6 。“现在新闻少得可怜啊。”她划上一根火柴。

我抬起头。她笑意盈盈，而那双褐色眼睛里却流露出坚韧，似乎经历过磨难。

“那就等到夏天再看啊7 。”我看着她的香烟说。

“说真的，我现在八分钟还能跑一英里哦。嘿，要是有时间的话，还会去参加那该死的三项全能8 也说不定呢。”她点上烟，吸了一口，吐出一行。“你其实比电视上漂亮。”

胃部一阵翻腾。她知道那场审判。这单生意没戏了。

“该死。”她跃起身来，椅子上的柳条发出嘎吱嘎吱的声音。“我忘拿笔记了。”

桌上乱七八糟地堆满了文件和书本，还放着一台座机电话，一只手机。这一堆东西下面压着一本老式皮封面吸墨纸簿，纸簿里夹着一张棕色吸墨纸。桌后立着一个带两层搁架的书柜，顶层搁架上摆着一张镶框照片。照片上有两个男孩，都是深色头发，深色眼睛，摆出典型的足球队员的姿势：手上拿着球，单膝跪在草地上。

她是白皮肤，而男孩们是深色皮肤。我和蕾切尔恰好相反。有意思。

她走回桌前。

“这么说在公司合并之后你加入五大湖了？”

她点点头。“公司需要一场大刀阔斧的改革，尤其是培训与发展部门。退休提前，人员减缩，提高效率，降低浪费。”看她这个泼辣务实、干脆利落的作风，想必已经雷厉风行地兴利除弊。

“来美国多久了？”我问。

“大概十八个月。”

我指指男孩们的照片。“这么久，足以让他们参加足球队了哦。”

“他们还在英国。”她神情淡淡的。“我也不清楚会在这里待多久，所以他们就留在那边了。”她把烟头捻灭在一只硕大的陶瓷烟灰缸里。

没有提到丈夫。

“说说吧，艾利。你对页岩油了解多少？”

我从包里掏出一份文件。昨晚还是做了点功课的。“页岩油是高温加热页岩提取而得的化石燃料。然而，页岩油抽提工艺并没有得到广泛应用，主要是因为成本较高，同时也存在环保方面的争议；对于澳大利亚温室气体排放问题，绿色和平组织的谴责极为尖锐激烈——结果导致去那儿开采页岩油的公司最终撤离。”

“非常正确。”

“美国这边，联邦政府拥有大量页岩资源，却在一点一点地租赁或售卖出去。同时，我国环保监管也更严格，因此环保方面没有出现批评的声音，至少现在还没有。第一次能源危机9 期间，此工艺曾受到关注，但最终由于成本高昂而少有进展。”我合上文件夹。

“非常棒。”她往后靠到椅背上。“我想知道，你爱好滑雪吗？”

我扬起一只眉毛。

“五大湖公司在科罗拉多州有一些页岩矿藏，即将投入开采。我们想拍一个项目培训视频。嗯——”她歪了歪头。“一方面是为了培训，一方面也为了公关。这么说吧，我们的目标是成为行业领军企业，自我定位是引领新兴科技——或者说，引领二次新兴科技的企业。二十一世纪愿景。诸如此类的意思。”

“为什么现在拍这个？”

“现在成本的可控性更强些。”她笑了。“再说，谁知道呢？说不定还能创造利润呢。”

“我在新闻里看到五大湖公司放弃了那个澳大利亚项目的竞标。为什么？”

她抽出第二支烟。“我们想要一个全新的开始，不想背任何历史包袱。”她瞄我一眼。“你懂的。”

我把手肘支在桌上。“为什么找我？”我差点加上“这样一个有历史包袱的人？”

她慢悠悠地点上烟。“你广受好评。”

“谁的好评？”

“中西部互惠公司，市长办公室，布里斯克化工公司。”她又喷出一股烟。“至于其他几家嘛，呃……就难求得提了吧。”

我坐直了身子：不觉有点喜欢她了。

我们又花了几分钟聊了聊片子的受众、制作时间表、预算和可能需要包含的素材。我开始想象自己在阿斯彭10 的雪山上沿“之”字路线优雅地滑下山坡的场景。毕竟才滑过两次雪，这幻想能力还是挺不错的。

“那么，你什么时候能提交拍摄计划？”

我刚要回答，就被一阵敲门声打断。一个老男人出现在门口，他头发花白，裁剪得有型有款，一身笔挺的西装，还带袖扣。“戴尔，你拿到那些提案请求书了吧——哦，抱歉。无意打扰。”

<i>当然不是。</i>

里迪站起身来，将我介绍给她的上司，培训与发展副总裁。

他紧紧握着我的手。“你很面熟啊。”他脑袋朝一边歪了歪，随即伸出一只手指指着我。“你不就是几周前电视上那个女人吗？就那个审判。”

我感觉自己脸红了。“惭愧，惭愧。”

副总仔细看了看我，又把目光转回里迪，她面无表情，颇让我感到奇怪。“原来如此。幸会。”他的声音里透着虚假的客套。“戴尔，忙完了来找我。”他抿紧了嘴。

戴尔点点头，目送他离开。

我的情绪低落下来。

戴尔轻抚了一下头发。她注意到了我情绪上的变化吗？“对不起，我们刚才说到哪了？”

“我——我带了一份样片给你过目。不是我最新的版本，不好意思，但我可以提供推荐信。”

“我觉得有样片就够了。”她严肃地看定我。“艾利，问你件事行吗？”

“当然可以。”

“是那个审判的事。”

刚才我就一直在想她会不会提这件事。我做好准备。“请说。”

“你还认为他是清白的吗？我的意思是，在一切都已成定局的情况下？”

我不知怎么回答才好。如果我详细跟她讲，可能会把她吓跑。她会觉得我不可信任，不是一个靠谱的合作伙伴。但如果我什么都不说，又怕她会觉得我刻意隐瞒——隐瞒客户是大忌。

“不错，”我慢慢地说。“我仍然认为他是清白的。而且，如果我在作证的时候能再聪明一点或者更有说服力一点，陪审团就有可能会同意我的说法。”

“但其他人都对他的罪行深信不疑。”

“我知道。”

“他们应该有很多证据吧。”

“应该是。但在那之后，还没有什么能让我改变想法的新情况。而且——”我欲言又止。“没什么。那个不重要了。”

她抬起头。