帅小伙儿写着黑板，粉笔发出吱吱的声响。他在一个清单上添加了“婴儿监视器”字样，清单上已经有了车库开门器、警报系统、手机、步话机、卫星、GPS和电视。

“很好。”

我跟其他家长（大部分是母亲）挤进后排，都感觉与陌生人这么近距离接触有点别扭。那个老师转过身：浓浓的眉毛、尖尖的下巴，有点像乔治·克鲁尼1 。他微笑时我才明白：为什么会没人抱怨这家“科学俱乐部”！

“你们可以看到，就从这个清单上，有好多东西都要依赖无线电波。不仅稀奇古怪的器物，就是常见的东西也要用到。”他拿起一份图表靠在黑板上；图表上方是一组颜色，分别用缩写词标明，如VLF（超低频）、LF（低频）和EHF（极高频）；它们下面是“调幅广播”、“调频广播”和“雷达”等术语；底部则是10千赫、1兆赫、100兆赫和10吉赫等数字。

“这是一些无线电波频率，你们的孩子正在学习这些知识。无线电波只是电磁波谱的一部分。电磁波谱还包括可见光、红外线、X射线、γ射线，以及其他形式的电磁能。”

我集中精力，尽力不让目光呆滞。我这一生，最大的遗憾就是没有掌握好基本的科学知识。我以为自己理解了那些概念，但每次应用时却常常搞错。显然，“速度”和“速率”不一样，而加速度也并非总意味着增速。我糟糕的成绩就是明证。

也有可能是我那些老师的缘故。中学时期，我的科学老师是位印度女士，她穿的莎丽2 很漂亮，但她浓重的印度口音让我几乎听不懂她在说些什么。大学的时候，助教教我们如何分析赛马表格，但没教多少物理知识。

不过，蕾切尔似乎比我幸运。

“好了。考虑到咱们正在学习无线电……”那位老师接着说，“……那么，咱们自己做一台吧。”

“我还不懂这些呢，”一位母亲对另一位低声说。

另一位母亲答道，“我也不懂。”

“别担心，”他赶紧说。“是我让他们保密的；怕万一做出来不能用。”

孩子们咯咯咯地笑起来，家长们也乐了，相互交换眼神。

“对了，我叫布赖恩·马特森。不过，这里真的是孩子们的课堂；他们特别急切地想把自己做的东西展示给你们看。”

好几个孩子从课桌边站起来。一个小男孩向我们介绍了晶体管、电容器和感应器。另一个男孩解释了振荡正弦波。蕾切尔也站起来，讲了什么是二极管以及它在接收器里发挥的作用。我在旁边看着，深感自豪：这个知识丰富、充满自信的小女孩就是我的女儿啊！

一些孩子将一张课桌上的一台小接收器打开，然后离开了教室。几秒钟之后，我们听到“咔嗒”一声，黑板两边的扬声器发出一些静电干扰声。

“大家下午好，欢迎来到WSCS，科学俱乐部乐团。我是教下午课的保罗，我在这里播放你们喜爱的几首曲子。”

我们热情地打着口哨，欢呼着，并且鼓起掌来。留在教室里的孩子面露喜色。扬声器先后传来两首歌曲：一首是《找个人谈恋爱》；我对格雷丝·斯利克3 的崇拜近乎盲目，所以这肯定是蕾切尔的主意。另一首是U24 的歌曲。一个女孩向大家分发苹果汁和饼干。歌曲播放完毕，保罗结束广播，孩子们回到教室。

“那是一部超低功率调频电台，”布赖恩说。“很小，但真的很棒。”

我们再次鼓掌。

“谢谢你们。这堂课太棒了。你们的孩子真了不起。”

孩子们情不自禁地欢呼起来。我听到几个孩子的只言片语：“酷毙了。”“我上过的最好的一堂课。”“老师真是帅呆了。”

布赖恩难为情地摆摆手。“现在还剩下一些时间，你们可能也想看看其他几种类型的无线电系统。我是业余无线电操作员，今天带来了一些自己的器械。我很乐意回答你们的问题。”

大家在教室里来回走动的时候，我一边嚼着饼干，一边回想起自己大学期间找的第一份工作，是在一家只播新闻的电台取送稿件。那种工作并不令人向往，报酬也很低，可我还是着了迷。不单迷上了不断涌现的爆炸性新闻，也迷上了以微小、无足轻重的方式参与重大历史事件的兴奋感。

接下来的一个学期，我报名参加了一个关于爱德华·R·默罗5 的课程。课上我听了他在德军闪电战期间从伦敦屋顶上发出的广播；看到他制作的关于麦卡锡6 的纪录片时，就知道了自己想要终生从事的事业，于是转为电影专业。

但这并不意味着我了解广播技术。让人高兴的是，蕾切尔现在是懂得的。或许她会成为一名技术极客。或许我们能合作办企业：她是技术专家，而我提供影视内容；福尔曼母女公司。蛮诱人的一件事情。

“那是什么？”我指着一个手机大小、前面有几个旋钮的小黑盒子插入的东西，旁边有一台电脑。

布赖恩笑了笑。“那是一台手提式步话机。”

“跟一般的步话机差不多吗？”

“嗯，它既是送话器也是接收器。就像步话机。但这个要复杂得多。它是一个信息包无线电设备的一部分。”

“一个什么？”

“一个业余无线电系统。你知道的，业余广播。但这是数字式的。信息包将无线电和电脑结合在一起。你看到的那个小盒子可以传输并接收语音和数据两样东西。”

“不可能吧，就凭这个小东西？”

“嗯，需要一支天线和一台电脑，”他说。“送话器和接收器之间还需要有一个自由视野——一条径直的视线，还需要这件设备。”他的手掠过那个带旋钮的黑盒子。我这时离得比较近，可以看到一只指针在一个刻度盘上前后摇摆。

“看起来像个声量计，”我说。“你知道的，处理视频的时候，声量计用于测量音频电平。”

“这是一台终端节点控制器。”

“干什么用的？”

“它有点像信息包系统的大脑中枢，是电脑和手提式步话机之间的接口；里面的芯片具有这台设备需要的所有功能。”

“你是说如果有了这个，加上一台电脑和那台手提式步话机，就可以建一个无线电台？”

“绝对可以。就像我说过的，还需要一根天线，如今几乎可以把它放置在任何地方。”

“那么，请告诉我，如果已经有了电脑，其他器材需要花费多少钱呢？”

他笑了起来。“没你想得那么费钱。可能花上几百美元就能得到一套基本的配置。”他朝蕾切尔瞥了一眼。“是在考虑圣诞节吗？”

“可能是光明节7 吧。”

他正要答话，一个母亲拉住了他，问自己的儿子是否该报考MIT8 。

回家后，我打开新闻，然后烧水准备做意大利面。一名恐怖分子嫌疑人开始在东海岸接受审判，此刻正在重新播放双子塔9 的视频。我从未想过我会习惯于那些图像，但媒体上机械的重复播放，早已使我的恐惧感日渐消亡。我关掉电视，打开广播。就在斯莫基10 用柔和的颤音歌唱他的泪痕的时候，我竭力假装自己是在给威廉·赫特11 和凯文·克兰12 做晚饭。

窗外的光线渐渐暗淡下来，将一切都变成了深浅不同的花岗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，决心阻挡黄昏的脚步。一个孩子猛然将球踢过我们家。两个男孩马上去抢夺，但球滚到了几座房子外停放的一辆灰色汽车下面。我看他们捡球时，才注意到车内有两个人！

突然浑身震颤——他们在那里多久了？

那两个人似乎听到了我的想法，他们打开车门，从车里下来。驾驶座下来的那一个，一头灰发，小胡子，西装夹克，背部的面料紧绷绷的；脖子很粗，胸部厚实发达，看样子当过拳击手。另一个则身材瘦削，年纪较轻，身穿牛仔裤和蓝色T恤，戴一顶鸭舌帽。

年长男子弯腰钻到车下，摸到球后抛给一个孩子。男孩接到球后仰脸盯着那人看。那人笑了笑，对这个孩子竖起拇指。孩子头一低，跑回去继续踢球。

年长男子抄近路穿过草坪走向我家，鸭舌帽则沿着车道漫步走来。门铃响了。

我小心地将门打开。

“福尔曼小姐吗？我是联邦调查局的杰里·科茨。我们想占用你几分钟时间。”

“干什么？”

“我们想跟你谈谈。”

“能看看你们的证件吗？”

年长男子拿出一只黑皮夹给我看，皮夹的一侧雕刻着一面金色盾牌。他翻开皮夹，里面有一张麻面彩照，显示他的身份是特工杰尔姆·科茨。照片上盖着“FBI”钢印。

另一个男子举起自己的证件。“特工尼克·勒琼。”

照片里他的头发短一些，而且穿着西装，不过确实是同一个人。

我仔细打量着他，注意到他眼睛周围的鱼尾纹，还有下巴上淡淡的胡子茬。他拽着帽檐，上面有白色的“酷炫鼓手钓鱼乐园”字样。

我领他们到家庭娱乐室，然后拘谨地坐在沙发上。

科茨在一把椅子上坐下。勒琼则坐到了沙发的另一头。

科茨开口说道：“你依法登记的姓氏是戈德曼，对吧？”

“那是我前夫的姓。也是我女儿的姓。我们离婚后我就改回了福尔曼。”

“你在这里住了10年？”

“对，8月份就10年了。”

“你女儿13岁？”

“对。”

科茨取出一本记事簿，做了笔记。勒琼则双手摊在沙发的米黄色结子面料上。

“那么，你来跟我谈谈前几天你为什么坐多米尼克·莫雷利的轿车到处兜风？”科茨问道。

我张大了嘴巴：“那人是多姆·莫雷利？”

多米尼克·莫雷利是“芝加哥黑帮”的一个核心人物。“芝加哥黑帮”因为从事赌博、高利贷、劳工敲诈勒索等勾当而臭名昭著，最近还居然要放肆地在郊区开一家赌场，但至今仍没得手。

“他又没说名字。”

科茨一脸不相信的样子。

我忽然回想起那个爱怜有加地抚摩小狗“钉子”的男子。“他没有亮明自己的身份，我也不能强逼他自报家门，对吧？”

勒琼用手捂住了嘴。他是竭力不让自己笑出来吗？

科茨眉头皱得更紧了。“你总和陌生人坐轿车兜风？”

“他不是陌生人。我是说，显然他也是个人物。他知道我的名字。不过我认为不该由我来……”

“这么说你确实知道他。”

如果他们像莫雷利说的那样在密切跟踪他，并且有他说的那个话筒，他们就已经知晓了我们所有的谈话。

我后倾靠在沙发上。“你们今天怎么没有坐SUV？”

两个男人对望了一下。

“我是说，那个显然更有北岸气质，比起一辆灰色的……灰色的……”

“普利茅斯13 ，”勒琼接口道。我听到他的话音里好像有点儿轻快活泼的调子。是南方的那种。但很柔和。

“对。普利茅斯轿车。嘿，你们跟踪我究竟多长时间了？”

科茨一脸困惑。

“你们要是早点亮明自己的身份就好了。我真的好害怕。朗达•迪萨皮奥也吓坏了。而且……”

“戈德曼夫人……”

“请叫我福尔曼小姐！”

“福尔曼小姐，”他绷着脸。“你到底在说些什么？”

我看看他，又看了看勒琼，随即明白了。“你们是在跟踪莫雷利，而不是我？”

他们又相互对望了一下。

我的胸口猛地一紧。“乘着普利茅斯轿车？”