早餐时，蕾切尔问起那盒录像带，我说上面什么都没有。

“有人想搞恶作剧而已。”

“真奇怪，”她说道，满嘴嚼着吐司。

“嘴里塞满东西时不要讲话。”

“你想看看食物吗？”她张大嘴，露出满口嚼得半碎的面包。

“早安，世界！我想向你介绍我端庄稳重、教养良好的女儿。”

她皱了皱小鼻子。

我把咖啡杯在水槽里倒空。“你没看到那辆卡车的车牌，是吗？”我随口问道。

她摇摇头。

“车牌的颜色呢？”

“也没有。”

“嗯。好了，快点嘛——你可不想迟到吧。”

我把蕾切尔送到学校后，开车去了麦克的公司。肯德尔影视公司在诺斯布鲁克1一个小小的工业基地里有几间小套房。麦克阿瑟•肯德尔三世和我一起合作多年，他不仅是一名杰出的导演，而且还忍受得了我的古怪举止，当然我也能容忍他的WASP2名字和背景。几个月前，我们之间的关系有些紧张，不过总的说来，还是比我和大多数男性相处的情况要顺利得多。

这里面也许有汉克•切诺维斯基的因素。汉克在电子显像管前度过了青春岁月；对于他来说，那段经历颇有成就；虽然他入这行也才五年，却是我见过的最佳音像编辑，

我把手套塞进衣袋，推门进去。蜂鸣声响起——眼前忽然一亮：新家具，新地毯，新粉刷过的墙面。麦克刚刚完成灾后重建并趁机改善了工作环境，很明显，也增添了新的安全措施3。我从一台崭新锃亮的星巴克咖啡机里给自己弄了杯咖啡。看来一切都很顺利。

身后传来拖曳着步子的声音。我转过身。汉克从走廊里漫步而来。“嘿，艾利，最近怎么样？”

他瘦削颀长，淡蓝色的眼睛，长长的灰白色头发；肤色很白，像白化病人一样——尽管我曾为此取笑过他，他当时断然否认，语气激烈。后来我才得知，皮肤、眼睛与头发的颜色可能与智力有关。不过汉克犹如凉爽秋日里的一缕灿烂阳光；如此罕见的出色人物，让我疑心他的家族里是否绝无仅有。

“我当然很好。”我给了他一个拥抱。“你的假期呢？”

“好极了！”他一脸灿烂的微笑 ，幸福满满。“桑迪带我回家见了她的父母！”

“已经见了？”他们在一起只有几个月。

他点点头，脸红了，耸耸肩，始终尽量显出非常满意。

我拍拍他的手臂，然后凝视着走廊那头。“麦克在吗？”

他摇摇头。“黛比得了流感，一个孩子耳部还有感染。”

“啊，太糟了！”真希望我的声音算不上不太真诚。麦克不在反而还好——他绝不会同意复制这盒带子。“汉克，”我用最甜蜜的声音说，“想请你帮我一个小小的忙，可以吗？”

“那就看是什么忙了。”

我走进主编辑室，汉克跟着我进来。一排显示屏嵌入在一张平坦桌面上方的墙里，另一组屏幕设在了桌子的后沿。桌上放着一个键盘和另外两套仪表盘。墙上挂着一幅照片；照片里一个满脸雀斑、火红色头发的年轻女子开怀大笑；她身后是一片湖景。

我从包里翻出录像带：“你看能帮我转录一份吗？”

他双手把头发揪成一个马尾：“这是什么？”

“有人留在我门口的。我得把它交给警方，但又觉得最好是复制一份存底，以防不测。”

“警方？”从他把手垂到身体两侧的架势来看，似乎那盒录像感染了埃博拉4病毒。“艾利，我……。麦克说过——唔，你知道他会怎么样。”

麦克向来谨慎，做事中规中矩；汉克有权拒绝复制。

“我能理解。”我点点头。“我不想让你陷入尴尬的境地。要不我给他打电话？”

汉克皱了皱眉：“我给他说了，不会打扰他，除非是紧急情况。”

我耸耸肩：“就是盘VHS磁带。而且只有大约十分钟。”

他稍微挪动了下：“上面是什么？”

“我……还是不说为好。”

他歪起脑袋：“艾利……”

“顺便问一句，”我接着飞快地说道：“你觉得，或许你可以把它做成DVCAM5格式的吗？画质很糟糕，我想在将来某个时间对它进行处理。当然不是现在。也不是在这儿。但你知道……”

“艾利，要我复制，我总该知道复制的什么吧。”

我犹豫了：“不看内容就没办法复制吗？”

就在汉克复制录像带时，我拨通了警方的非紧急号码。“请转接丹•奥马利，”我对调度员说。

“他不在。他这周上晚班。您要给他语音留言吗？”

“当然。”我开始说。“不。等等。那……那么乔治娅•戴维斯在吗？”

“她好像刚到。请等会儿。”

戴维斯是处理青少年犯罪问题的警官。去年秋天我跟她打过交道，当时蕾切尔出了问题，并且与我关系紧张。

电话线那头安静了一会儿，出来几下按键的声音，然后是一个女性的声音：“我就是戴维斯。”

“戴维斯警官，我是艾利•福尔曼，蕾切尔的母亲。”

“哦，我记得你；你好！蕾切尔怎么样啊，没什么麻烦吧？我希望？”

“她每天跑四英里，疯了一样地锻炼；就为了曲棍球。”

她大笑。

“不过有件不好的事情。”

“说来听听。”

接着是停顿，我知道她等着我说： “戴维斯警官，呃——昨晚，有个不寻常的包裹送到我家了。”

“哦？”

“是盘录像带。VHS格式。黑白录像。”

“嗯？”

“上面没有标签，也没有寄件人地址。只有我的名字。”我犹豫了一下。“我拿进屋里播放了。”

“嗯哼？”

“我觉得是一个谋杀案，死者是女人。”

汉克递给我复制带子时，眼睛直冒火：“我不想知道关于这盘录像的任何事，”他冷冷地说。“而且，我再也不想看到它，还要清除这次复制的所有痕迹。”

我点点头。

“这也是我最后一次帮你，艾利。”

“理解。”

他的声音缓和了一些。“还是交给警察去解决、置身事外吧。”

“正要交给警方。”

“那你为……为什么要做个——”他停住不说了。“你想拿这个做什么？”

“什么都不做。”

他上下打量着我：“真的？”

“快走吧，永远不要告诉麦克。”

乔治娅•戴维斯在警所的大厅等我。她一身制服，扎着马尾辫，金发齐肩；一双棕色的大眼睛，奶油般的肤色，再加上沙漏型身材，使得方正挺括的蓝色警服穿在身上都像名牌时装；只可惜鼻子有点儿歪斜，这就算不上美女啦！

我指了指她的制服：“你不管青少年问题了？”去年秋季，见她穿的是便服。

“元旦后就重新参加巡逻了。”

我无法从她的语气中判断这是好还是坏。“你喜欢吗？”

“当然喜欢啦，就能去执行很多的任务。”

我很想知道那会是什么样的任务。我们住在芝加哥以北二十英里的一个小小的社区，警方通常处理的是自行车失窃和酒驾之类的案件，过去三年里最惊险的事情就是哈普路上的驾车枪击案，不过没人受伤。

她领我进入了一个没有窗户的房间：一张会议桌和几把椅子占去了大部分空间，房间的一头放着一台录像机和显示器，三面墙都是煤渣砖砌成；如果不是有面大镜子覆盖了第四面墙，可能就像是临时在郊区执行任务了。

“请坐。”她摘下挂在墙上的一部电话话筒，拨了三个数字：“她到了。”

一分钟后，一个大块头男人大踏步走了进来；他身穿制服，灰色的刘海，一副饱经风霜的样子。

“早上好，”他轻快地对我说。“我是副所长布拉德•奥尔森。”他伸出一只肉肉的手；衣领上钉着一只金色的老鹰。

我握了他的手：“很高兴见到你。”

“我也是。丹•奥马利警探一直在向我们介绍你的……你的情况。”他的笑容极为短暂，我真不知道他是否言不由衷。尽管如此，我依然被他的笑容和话语所打动。他也许已经当了一辈子警察，可我怎么既看不到那种永不改悔的愤世嫉俗、也看不到那种“我见多了”的不屑呢？

他挥挥手，微笑道：“请坐吧”，便坐在桌子那一头，交叠着双手，头顶在日光灯下微微闪光。“戴维斯警官说你有个带子给我们看。”

我在桌子另一头找了个座位坐下：“我想这一切都由你判断，警官先生。”警官先生？我青少年时代起，就一直把警察叫“猪猡”，6难道现在真的称呼他们为“警官先生”了吗？

他的笑容加深了，仿佛已经看出我在想些什么。

戴维斯坐在我对面，从便签簿上撕下一张空白表格，夹到自己的写字夹板上。“说说究竟是怎么回事，”她说。

我便一一道来。。

“你是说蕾切尔把它拿进了屋子？”她用一支笔在桌子上点着。“她看到那辆车的颜色或者型号款式了吗？还有车牌？”

“什么都没看到，她也不知道带子里是什么。”我说了录像带上漫长的开头，她什么都没看到就上楼去了。“我告诉她是空白的，只是一场恶作剧。你要找她谈谈？”

戴维斯和奥尔森交换了下眼神。“还是说说带子吧，”奥尔森说。

“带子上那些人呢？”戴维斯问。“那两个枪手；看上去眼熟吗？”

“你的意思是，我认识他们吗？”