“是的。但有这么个关键问题：写信人问到戈特利布一家的情况，并且特别问了去美国的那个女孩。”

“啊呀，大卫。”我顿觉两只胳膊上起满了鸡皮疙瘩。

“我知道，”他顿了一下。“欧洲这会儿还是半夜，不过明天早上做其他事情之前，我要先给弗里德里希夫人打个电话。”

“她讲英语吗？”

“我听不懂的部分，银行里有个人会给我翻译。”

“你再跟我讲讲……你怎么认识这个女人的？”

“几年前，我第一次去那边追溯母亲家族的情况，她帮了我不少忙；给我讲了有关我母亲及其家人的情况，都是我从没听说过的。我给了她一张名片，你知道的，万一她想起别的情况，就好联系我。”

“可那封信不是寄给她的？”

“的确不是，是寄给她的一位邻居的。我想让他们给我传真一份。”

“等一下。”我将听筒换到另一只耳朵。“有一个情况说不通啊。”

“什么？”

“你说那是封匿名信？”

“没错儿；怎么啦？”

“为什么会有人问一些问题——具体有关戈特利布一家的问题——却不留下自己的名字或是地址，好得到答复呢？”

“恐怕并非如此，可能是信上没有签名，但可能会有地址或是邮政信箱什么的。这也是我需要跟那个收信人通话的原因。”

“我猜也是这样。”我开始在厨房里来回踱步。“可为什么要匿名呢？尤其是如果那人曾在那里居住过的话？”

“我也不明白，艾利。”他的声音听起来有点焦躁。“可你意识到没有，这可能意味着什么吗？我……我可能还有自己的亲人，而且还活着！几十年音信杳无之后！”

我真想告诉他不要贸然下结论。那只是一封信而已，况且还是匿名的，谁都可能写那封信！说实在的，那封信来自他舅舅——或是其他亲人——的可能性极为渺茫；可他饱含感情的声音告诉我，他满怀希望！我不便再说什么，只好闭上了嘴巴。

“听着，”他接着说。“我这可能是在想当然，这个我清楚；可要是我不是想当然呢？这是真的呢？艾利，这可能是我一生中最重要的事情啊！”

我等他补充说，“除了遇到你。”可他没有说！

“那么，你在忙些什么呢？”他顿了一下，问道。

我唠叨着讲了那次午宴的事情。他听后问了一两句，但我听得出来，他并不真的感兴趣。

“我想她们可能是想让我给她们做个片子。”

“和你一起吃午餐的那几个女人？”

“她们那个组织自称为‘资渡会’。”我给他解释一下。

“给寄养家庭出来的青少年提供补贴住房？”

“显然，这个组织创办于加利福尼亚，现在已经向东发展。”

“我要是当时能得到这样的帮助就好了。”

“你靠自己的力量生活得也挺好嘛。”

“我过得很不容易。”他沉默了一会儿。“你知道，我在想这是不是一个征兆。”

“征兆？”

“你懂的，你帮助寄养青少年，我找到多年失散的舅舅。Mitzvah goreret mitzvah.”善有善报。

考虑到大卫的生活阅历，他还有如此虔诚的信仰总让我感到吃惊。当然，他并不是盲目遵从教条。为了更好地了解自己的传统，他甚至研读了《塔木德经》8。犹太教并不指责那些不信上帝的人，甚至还鼓励我们不信教者假装信教；大卫的信仰如此坚定，使得我对上帝的怀疑显得很没有底气。

他说要是明天了解到更多情况，会给我来电话。我们挂了电话之后，我漫步走回家庭娱乐室。真庆幸，我没把录像带的事情告诉他。我期待着度过一个安静的冬天，钻进茧里，享受温暖舒适，没有危险，也没有麻烦、更没有恐惧的生活。确实，我应该立刻打电话给警方，让他们处理此事。

于是返身走回电话机，但刚走了一半路，我突然停了下来：假如录像带真的是个恶作剧呢？虽不能肯定，……但并非没有可能；要是把它交给警方，恐怕我会成为密西西比河东岸最大的笑话；假若并非恶作剧，确实发生了凶杀案呢？这盘录像带之所以送给我显然有其原因；要是交给了警方，我就可能永远无法得知该案真相与个中缘由。

然而，这盘录像带是否会给我带来危险呢？住在北岸9让人颇有安全感，我搬到这里正是期待着享受这一带安详宁静的环境；因此，任何破坏这份安全感的行为——即便只是一段录像中的凶杀案——也会在我安宁生活的气泡上扎出一个小小的洞。常识告诉我，自己应该远离此事！于是我继续朝厨房走去，准备给警方打电话。

走到冰箱面前，我再次停下了脚步；这又不是我家里正躺着一具死尸，而是一盘录像带上的影像；那个影像可能是真的，也可能是假的；既不知摄于何时，也不知那女人何时遇害，还有可能是数月、甚至数年前录制的；如果是那样，就意味着凶手可能早就逃之夭夭！既然如此，我干吗要急火火地把带子交出去呢？

肯定是有人想让我看到这盘录像带。难道是那人信不过警方而想让我查明真相？这不就让我有了那么点义务感、责任感，叫我跟踪下去吗？我并非律师，但我知道谋杀案不存在法定时效。明智的做法可能是给带子做个备份。那我就明天上午到麦克的公司里去做个快速拷贝，然后再交给警方；这样我就能自己做出安排，细细琢磨是谁给我的带子，以及他为什么这么做，而不用理睬警方会怎么做了。

要是我想这么做的话。

当然啦，我还非常纠结是否决定这么做。

不过，好奇心可一直是驱使我暴露自己阿喀硫斯之踵10的东西。

于是我把带子装进了包里。

<hr/>

1 “Nu?”：意第绪语。意思是“啥事儿？”

2 VHS：家用录像系统，一种录像拍摄格式。

3 查理·卓别林（1889-1977）：英国喜剧电影演员、导演、编剧。

4 郊区妈妈：贤妻良母型的全职家庭主妇，以家庭孩子为中心，美国这类家庭一般住在郊区。

5 “政治正确”是主流社会的价值观及行为准则之一，例如歧视有色人种、歧视弱势群体就是“政治不正确”。

6 弗莱堡：德国城市。靠近法国和瑞士，人口约20万。

7 大屠杀：指第二次世界大战期间纳粹德国对犹太人的大肆屠杀。

8 《塔木德经》：犹太律法﹑思想和传统的集大成之作。

9 芝加哥北部是富人区，北岸是其核心地带。

10 阿喀硫斯之踵：意为“再强大的英雄也有致命的死穴或脆弱之处。”阿喀硫斯是古希腊传说中的英雄，因其仙女母亲曾倒提着他把他浸入冥河，于是全身刀枪不入；但其母亲手捏之处并未浸入，后来被帕里斯一箭射中脚后跟而死。