费尔菲尔德县[1]，埃德·沃伦的办公室外，有座上了年头的小教堂，教堂的钟以机械的精度默默地记录着时间的流逝。其他一切都静静待在原地。这是新英格兰的一个冰冷、黑暗的夜晚。

办公室内的书桌上亮着一盏黄铜台灯。埃德·沃伦正坐在桌前工作，他已年过五旬，头发灰白，表情凝重。几百本书环绕着他，其中大多讲的是关于魔鬼研究的神秘学问，书名古怪而晦涩。书桌上方挂着几张合影，照片里埃德·沃伦和几位僧侣、面容冷峻的驱魔人站在一起，他们身后是寺庙和修道院之类的地方。对于在寂静深夜中工作的埃德来说，这天是个邪门儿的日子，然而，这邪门儿的一天还没有结束。

马上就到整点了，教堂钟表的动静大了起来，发出一系列嘀嗒声和齿轮传动的声音，最后，终于传来了三下低沉的钟鸣。第三声响起时，埃德抬起头来，专注地聆听，随后又埋头奋笔疾书。现在是凌晨三点，一个真正邪恶的时刻，一个敌基督的时刻。现在埃德·沃伦还不知道，他的时间已经不多了。

几个小时前，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇二人刚刚返回他们在康涅狄格州的家。此前，他们受邀去纽约市环境宜人的近郊住宅区调查一栋“凶宅”，这栋宅子就坐落于长岛的南岸上。1975年12月，乔治·卢茨和凯瑟琳·卢茨夫妇购置了这处房产。他们在当年圣诞节前后带着三个孩子搬了进去。就在卢茨一家买下房子的前一年，1974年11月13日凌晨3点15分，前房主的长子用一把0.35英寸口径的步枪杀害了正在熟睡中的全家六名成员。[2]1976年1月15日，卢茨一家逃离了这栋别墅，声称他们受到了超自然力量的威胁。这就是后来众所周知的“阿米蒂维尔灵异事件”。

截至1976年1月底，媒体对卢茨一家在那栋房子里的离奇遭遇已经有了充分的了解，于是他们立即请来专家调查此事。受邀专家就是埃德·沃伦和罗琳·沃伦。媒体之所以要咨询沃伦夫妇，是因为在研究魂灵和超自然现象的圈子中，他们可能是该县最顶尖的权威人士。在过去的三十多年里，沃伦夫妇调查了三千多起超自然的异常事件。

其实，各大新闻媒体最想知道的是，当时那栋房子里到底有没有“鬼”。

经过三天的调查后，沃伦夫妇给出了一个出乎所有人意料的答案。的确，他们的回答超出了大家的理解范围。

“有。”当时沃伦夫妇透露说，“据我们的判断，房子里确实有幽灵在纠缠卢茨一家。”他们还下结论称，“但是，并没有鬼魂出现。”

这个矛盾的答案是什么意思？是说幽灵和鬼魂不是一回事吗？

对此，沃伦夫妇又给出一个令人难以置信的回答：“没错！”

“在真正的闹鬼事件中，有两种幽灵。”沃伦夫妇在1976年3月6日解释道，“一种是人的灵，另一种则是非人的灵。非人的灵从未以人类形态在这世上存在过。”

沃伦夫妇引人深思的结论并不只是善意的推测。因为在两周前，埃德和罗琳刚好就在他们自己家中遭到了非人幽灵的侵扰。先遭遇恶灵的是埃德。

埃德·沃伦的办公室位于一座小村舍中，这座房子由一条长长的封闭走廊与主宅连在一起。在这个意义非凡的2月凌晨，埃德正研究“阿米蒂维尔事件”的一些初步信息，走廊尽头的门闩“啪”的一声打开了，随后是沉重的木门打开的巨响，接着就是离办公室越来越近的一串脚步声。

埃德靠在椅背上，他此时十分需要一杯咖啡，正等着罗琳端来。

“进来吧。”埃德·沃伦招呼道。过了好一会儿，她还是没有进来。“罗琳？”埃德又喊了一声，但还是没有回应。

他只听到了从远处咆哮而至的一阵怪风。那不是屋檐下呼啸而过的平常微风，而更像是带有威胁意味的飓风。他手臂上顿时起了鸡皮疙瘩。

“罗琳？”他大声喊了出来，“是你吗？”可还是没有回应。

就在那股不祥的旋风积蓄力量与强度的同时，埃德飞快地回想之前的动静。他突然意识到，他只听到走廊里的三声脚步声，并非一个人走路时连续迈步的声音。情况不对！

突然，桌上台灯的光芒黯淡下来，仿佛一盏烛火。接着，办公室的温度骤然降到和小型冷库一样低。一股刺鼻的硫黄恶臭弥漫在房间中。

埃德·沃伦对这反常的情况起了疑，他拉开一个抽屉，取出一小瓶圣水和一个木制的大十字架。然后，他起身走出办公室，往前厅走了几步。与此同时，走廊里刮来一股可怕的旋风。

这旋风上宽下尖，比夜黑，比人高。这不停打着旋的一团黑色飘进了屋，缓缓地向埃德左侧靠过去，然后忽然在十英尺远的地方停住了。埃德眼看着它变得越来越浓、越来越黑！而且他真真切切地看到，旋风中有什么东西正在逐渐成形。一个实体逐渐显出形状来！

作为一名恶魔学家，埃德·沃伦知道他必须迅速做出反应，抢得先机，不能让这团恐怖的黑旋风变成更加危险的东西。

埃德·沃伦一手举着十字架，逼近那团旋风，而风正快速地变成一个戴兜帽的鬼影。就在他迈步向前的那一刹那，鬼影挑衅般地向他扑来！

埃德停下来，在原地站定，静等着那东西徐徐飘来。当那团打着旋的黑色物质离他只有几英尺的时候，埃德有条不紊、胸有成竹地将十字架和装有圣水的小瓶拿出来，举在那东西面前。然后他念出了一个古老的口令：“奉耶稣基督之名，我命令你离开！”

漫长的几秒中，那团黑色物质就停留在距离十字架一英尺的地方，一动不动。然后，慢慢地，它开始向后缩。但在退走前，它让埃德眼前浮现了一个清晰的画面。埃德仿佛看到自己和罗琳在一条高速公路上遭遇了一场致命的车祸。最后，那实体就退回了它来时经过的走廊中。

埃德·沃伦顿时松了口气。他大汗淋漓地站在原地，站在寒冷刺骨的房间里。正当他回过神来，想要理清思路时，房子外面突然传来野兽打斗时威胁似的嘶吼声。埃德立即明白过来，那里并非有野兽在打架，而是刚刚来访的鬼影还在活动。那东西只是上楼去袭击罗琳了。

埃德故意不从走廊走过，而是打开办公室的侧门，从房子的后楼梯跑了上去。

他去晚了。

楼上，罗琳·沃伦坐在床上，她正在读毕奥神甫的传记，他是一位了不起的圣方济教会神甫，很多人相信他是上天派来的圣徒。在埃德必须一个人在办公室工作的深夜，不管多么疲倦，罗琳从不先睡。研究了一辈子超自然现象，埃德·沃伦和罗琳·沃伦都知道，他们永远都不会是“一个人”，永远不是。

正当罗琳安静地读书时，一个可怕的阴影从屋子里飘过。她随即放下书，意识到出事了。出了大事！

“我整个人都被恐惧吞没了。”罗琳回忆道，“但我不知道我在怕什么。”我四下打量房间，但是没什么特别的。然后我又低头看了看我们养的两条狗，它们正在床边趴着睡觉。它们都一动不动。只不过，从头到尾，每条狗的毛都根根直立！然后不知从哪里突然冒出一阵嘈杂的声音。

埃德在一分钟之前驱走的旋风般的黑色实体显然通过走廊退回到房子里来了。这可怕的入侵者通过一种雷霆般隆隆的响声昭示它的到来。在罗琳听来，那就像“有人用锤子敲打金属板”。激烈的击打声令她惊慌失措，但仅仅几秒之后，击打声就彻底撤出了房间，只留下在寒冷中瑟瑟发抖的罗琳。之后，可怕的声响就停了，她也听到旋风飞快旋转着向她迫近的声音。那极具威胁的邪恶噪音来自楼下走廊的方向。她在恐惧中听见旋风刮上了楼，刮进了厨房，然后是餐厅、起居室……

“不管那是什么东西，它似乎是在搜寻我。”罗琳说，“那是什么？为什么在这儿？一道黑色旋风突然飞进了卧室，出现在我面前。”

“我忍不住将自己感觉到的那种令人绝望的纯粹恐惧和藏在离我越来越近的这股旋风内的可恶的黑东西联系在一起。”罗琳回忆道，“我想动，却动不了。我想喊，却出不了声！我觉得自己死定了，我以前从未有过这样的感觉。作为一个灵媒，我知道这是死亡之灵。但是比起死亡，它似乎更想要其他什么东西：它想要我，我本身，我的生命。”

“接着情况更糟了。”罗琳继续说，“我觉得自己正在被吸入那团狂暴的黑色旋风里，而且我无力阻止！我机械地做了一件我唯一能想得上来的事情：我喊出了上帝的名字，寻求祂的庇护。然后，不知怎么，我突然有画十字的能力了——一个大大的十字——在它和我之间。这举动阻止了它。但它还是不肯走！我不知道接下来该干什么。就在这时候，感谢上帝，埃德冲进了房子。他冲进来之后，那东西就打着旋进了另一个房间，直接穿过砖墙，从烟囱往上跑了。然后就结束了。之后没有任何东西破碎或者被砸烂。不过这并不是我们第一次遇见非人幽灵的实体！”

埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇那天凌晨遇上的不是鬼。（也并非是只有他们才能看到的东西。其他人也报告称看到了一团旋风似的黑东西。）这更像是什么更不祥的东西，鬼可从来没法与它相提并论：这是一种相对罕见的现象，是非人的恶魔之灵现形。一个超自然的实体，一个非人的幽灵想必拥有着负面的魔鬼般的智慧，而且对人类和上帝都有着永久的愤怒。

这个幽灵究竟是什么？它能做什么？它的存在对恶魔学家的工作和担心最终意味着什么？

直到最近，只有极个别专业人士和驱魔人才知道关于埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇的详情。他们的工作难免不为大众所熟知。不管是私下里为确实受到幽灵问题困扰的个人工作，还是作为调查者去发生诡异或反常现象的地方实地考察，沃伦夫妇都在暗中进行，从不张扬。

沃伦夫妇是从20世纪40年代中期开始调查幽灵现象的，但是直到20世纪70年代，他们才真正进入公众视野。无论在哪里，只要有怪异或者不祥的事情发生，大家发现那里总有沃伦夫妇的身影。举例来说，1972年，一个19世纪的男仆的幽灵开始在西点军校的校长宅邸中作怪，并且骚扰将军的客人。根据纽约各大媒体报道，那次军方就邀请了沃伦夫妇出马，为他们解决了那个凶猛的幽灵，阻止了它的种种乖张恶行。

1974年初，沃伦夫妇再次进入公众视野。这一次，他们的名字简单地出现在罗马天主教神甫主持的一起驱魔案件中。这起案子里有看不见的幽灵侵占家宅，甚至袭击住户。当年晚些时候，沃伦夫妇再次出现在新闻中。这一次是在电视上，新英格兰南部地区的一家人，他们遭遇了有史以来有记录的最不可思议的“骚灵”现象。“两个案子的骚扰现象都与魔鬼有关。”埃德笃定地说。

直到1976年，他们的名字又出现在阿米蒂维尔的“恶魔附体事件”的调查报告中。正是这起事件，让埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇及其在研究超自然现象领域中的突出表现获得了全美范围的关注。

新闻照片中总是出现这两个人，可大家却依然不太能叫得上来名字。他们到底是谁？他们是干什么的？他们为什么要从事那类工作？

虽然人们可能认为从事魔鬼研究的人免不了被卷入令人毛骨悚然的事件中，但埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇既不是神秘学者，又没有什么古怪偏好，更不曾从事什么宗教事业。恰恰相反，沃伦夫妇对生活的认知从来都不是消极的。确实，沃伦夫妇的工作卓有成效只因为他们是积极向上的人。

1926年9月，埃德·沃伦出生于美国康涅狄格州。埃德身材魁梧，胸膛宽阔，性格温和敦厚，看起来不像什么恶魔学家，更像是街角杂货店的老板。埃德显然十分谦虚，从来不炫耀他知道的那些神秘知识和掌握的力量。他做事沉着冷静、为人随和，周身散发着一种值得信赖的气场。而这种特质往往来自数不清的经验教训。

罗琳·沃伦出生于1927年1月，出生地距离她未来的丈夫仅有几英里远。她身材苗条，婀娜迷人，脸上总是挂着微笑。单从外表看，她就是一个新英格兰的时尚家庭主妇，谁也不会把她和具有超感视觉的通灵师联系起来。而且，罗琳具有辨别诸灵的天赋，也就是圣保罗在《哥林多前书》中提及的那种能力。

埃德·沃伦和罗琳·沃伦是一对友善的夫妇，他们都是五十来岁，在婚姻中拥有非比寻常的友谊，并且无疑对人生持有积极的态度。然而，沃伦夫妇见过的人与事，还有他们通过二人共同的优秀事业领略到的风景，都让他们具有远超年龄的智慧。

如今，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇最频繁被问到的问题是：“阿米蒂维尔到底发生了什么？”这个问题实在没有简略的答案，沃伦夫妇给出的最全面的解释也许当属他们于1978年夏季在家乡——康涅狄格州的门罗市举办的讲座。

8月末，天气宜人，暖风送香，这次讲座就在市内的市政大楼内举办。埃德和罗琳开始演讲前十分钟，这座设备完善的崭新礼堂里的座位就已经全满了。没有座位的听众就站在过道上或者盘腿坐在台下。一时间，观众席上人头攒动、议论纷纷。人群中时不时会蹦出像“鬼魂”“幽灵”和“驱魔”这些词。看起来人人都有鬼故事可讲，起码今晚如此。

礼堂舞台上有两个演讲台，每个台子上都竖着一根细长的铬合金麦克风。8点，礼堂的大灯暗下来，观众席的议论声逐渐平息。片刻之后，沃伦夫妇走上台。罗琳身着荷叶边衬衣和花呢格纹长裙，外面套了一件黑色天鹅绒马甲；埃德则穿了一件蓝色运动上衣，戴了与之相配的花呢格纹领带。

“今晚，埃德和我将与大家分享我们在近期见诸报端的几座鬼宅中的经历。我们愿意向大家展示我们在这些宅子中的发现，也希望能与各位讨论通过这些可以与恐怖的幽灵沟通的案子得到的知识。”

埃德向放映员点点头，后者随即关闭了舞台灯光。礼堂中顿时响起了一些人焦虑的声音。“哦，不，他们要放照片了！”一个年轻女孩儿突然惊叫着从座位上滑下来。

“我们即将展示一个真正的鬼屋。”第一张幻灯片出现的时候，埃德宣布，“我之所以说这座房子闹鬼，是因为站在一楼窗口的这位看起来善良柔弱的夫人其实是一个鬼魂。”

于是，展示开始了……这就是沃伦夫妇做这次讲座的原因：他们不讲鬼故事，而是展示有根据的历史案件，证明超自然现象的存在，从而揭示这类现象发生的原因。

埃德解释说：“幽灵是否存在并非取决于人相信与否，这是有真实证据的。事实上，这种现象存在与否不是什么问题，问题是为什么它会出现。还有，为什么它会给人们带来难以置信的麻烦。”