一缕阳光照在奥迪的眼睑上。他想像弹一只昆虫那样把它弹走，然而阳光又回到原处。他听到一阵咯咯的笑声。那是比利正拿着一面小镜子在谷仓门外反射进来的阳光。

“我看到你了。”奥迪说。

比利把头缩回去，又咯咯地笑了起来。他穿着一条破破烂烂的短裤和一件对他来说过于肥大的T恤。

“现在几点了？”奥迪问他。

“早饭后。”

“你现在难道不应该去学校上课吗？”

“今天星期六。”

难怪，奥迪想着，一边从地上坐起来。昨天晚上他不知道什么时候从行军床上滚了下来，在地上缩成一团。和床垫比起来，地面更让他感到熟悉。

“你昨晚从床上掉下来了吗？”比利问。

“我猜是的。”

“我以前也老爱从床上掉下来，但是现在不会了。妈妈说我长大了。”奥迪走出谷仓，来到外面阳光普照的院子里，在一口抽水井那儿洗了把脸。昨天他到这儿的时候天已经黑了，现在他能看到一排没有粉刷过的矮房子，旁边锈蚀的汽车零件，还有一条水槽、一座风车和一堆靠着快要垮掉的石墙堆起来的木头。一个黑人小男孩正在院子里骑一辆对他来说过大的自行车，他只有跨坐在车杠上才能够到脚踏板，还要时不时避让那些在地上扑腾着翅膀的鸡。

“这是我的朋友克莱顿，”比利说，“他是个黑人。”

“我看出来了。”

“我没有什么黑人朋友，但是克莱顿跟我还挺要好。他个子很小，但他比自行车跑得还快，除非你是在骑车下坡。”

奥迪紧了紧裤带，免得裤子往下掉。他注意到隔壁的阳台上有个瘦瘦的、身穿条纹衬衣和黑色皮背心的人正看着他。奥迪挥了挥手，那个人没有回应。

罗西走了出来：“早餐做好了，在炉子上。”

“厄尼去哪儿了？”

“干活儿去了。”

“他开工挺早的。”

“但收工很晚。”

奥迪在餐桌旁坐下，开始吃早饭。玉米饼。鸡蛋。豆子。咖啡。炉台上的储物架里有玻璃瓶装的面粉、豆子和大米。他透过窗户看到罗西在外面往一根绳子上晾衣服。他不能待在这儿。这些人对他很好，但他不想给他们惹麻烦。他要想活下来，就必须遵照计划，尽可能地销声匿迹，越久越好。

罗西再次出现的时候，奥迪问她能不能顺路捎他进城。

“我中午可以带你进城，”她说，一边在水槽里洗他用过的餐盘，一边拨开垂在眼前的一绺头发，“你要去哪儿？”

“休斯敦。”

“我可以把你送到圣安东尼奥市[10] 的灰狗大巴车站。”