“你不会以为这件事跟罗比的死亡有关系吧？那是个可怜的没出息的人，不是什么犯罪天才。”

“我的工作就是查清所有的可能性，”萨姆说，“所以请告诉我关于这个人的一切。”

“开始是信件、卡片、花那一类东西，然后他就出现在我当DJ的俱乐部。大部分时候，他们不让他进去，因为他看起来令人讨厌，给人很奇怪的感觉。但他有时候也能进去，在舞台或者表演棚里游荡，试图与我攀谈或合影，我有点生气，但也觉得这不是什么大事。罗比和我有一天晚上公开吵翻，你知道的，就是几杯下肚后，事情有点失控。我们在一个酒吧外以尖叫声结束争吵。狗仔队捡到这个消息，然后刊登到所有的报纸和杂志上。分手能上头条，和好不一定。”萨姆听见她点燃一支烟，等她继续。等待，是他从宝拉那里学到的技巧。

“所以这个怪人就自以为是地想要保护我的声誉，并诋毁对待我不像他期待的那样好的邪恶男朋友。罗比在伯明翰离开团队酒店那天，他与罗比碰面了。他也就是朗诵《取缔暴力法》，没有暴力行为。只是声音有点大，令人尴尬，罗比是这样说的。但罗比不是那种会被轻易吓倒的人。总之，后来他报警，警察将这个怪人强行带走了。结果他只是被警告了。跟我谈话的那个警察说，警方向他解释了他的行为会带来什么样的潜在结果后，他醒悟了，感到非常抱歉，并意识到自己做错了。他当然也承诺再也不会烦我和罗比。所以他们将他放走了。我从此以后再也没有听说过他的任何事情，这是真话。这件事就是这样。”

她所有的话都未出乎萨姆的意料。据他的经验，跟踪者被警告后，不会轻易放弃的。他们如果非常愚蠢，会继续下去，直至被禁锢起来。在那时，总能在地毯上找到暴力导致的血迹和牙齿；而他们如果够聪明，就会为自己扭曲的感情找到另一个发泄口，或者让自己变得更狡猾。而聪明的人最终常常会导致地毯上出现更多的血迹和牙齿，不信就去问小野洋子吧。“你真的从此就再也没有收到他的信件？”

“没有，连对罗比的吊唁卡都没有。”

“有很多吊唁卡吗？”萨姆问。

“我昨天在BBC亲手收到了四十七张，我想今天还会收到更多邮寄过来的。”

“我们可能想看看这些东西。”

冰蝶发出夸张的噪音。“你的老板果然没瞎说。在谋杀案调查中没有任何个人隐私。你想要我怎么做？把它们收集起来，打包寄给你？”

“你如果能打好包，我会让人去取，这也是为了方便你。我们再来说说……”

“他的名字叫里斯·巴特勒，住在伯明翰。我能告诉你的就是这些。我已经把所有信件和卡片都送到伯明翰警局，以防他又无事生非。”

“谢谢，你读懂了我的心思。”

冰蝶嘲笑道：“我差点得过布克奖，警官。”

萨姆很讨厌认为自己比警察聪明的人。“帮你处理这件事的警官的姓名也会很有帮助。”他也用起了嘲讽的语调。

“请等一分钟，我有他的联系方式。”萨姆听见她走动，抽屉被打开，另一支烟被点燃。最后她说道：“他叫乔恩迪·辛格警官。天啊，太美了，这个国家的名字都怎么了，乔恩迪·辛格，多么绝妙的名字。我热爱这个世界上用英语表达的大多数东西。兰普·拉卡什和潘·尼萨，特雷西·柯西克和施特劳斯。我热爱我们从帝国主义走向多元文化的这五十年，这都不能让你微笑吗，萨姆？”

他对后面几句话充耳不闻，只关心乔恩迪·辛格这样的名字在西米德兰兹郡会不会不好查。他也注意到，她不再称呼他警官，而是称他为萨姆，她是否在调情？萨姆考虑到她在电台的性格，这很难分辨。就算她是，她不是萨姆想要追求的对象。他可不想做她的下一任。“感谢你。”他说。

“我不介意，”她说，突然又严肃起来。“我现在只能为他做这点事，我真的在乎他，你知道。”

“我知道，”萨姆说，迫切地想要挂掉电话，然后开始追寻线索，“我们保持联系。”他匆忙挂掉电话。他的车里如果有一台超级电脑就好了，他可以马上开始，手指飞舞几下，汽车就将他带到下一目的地。现在他只能回到桌子前，期盼斯黛西不会偷窥他的屏幕。如果有任何人看了一眼他的电脑屏幕，他就死定了。

他提心吊胆地等她到来，但是卡罗尔走进来时，他没有立即宣告自己的新发现。他想要品味这份希望。此外，他承认卡罗尔对他福利式的关心让他很有满足感。所有痛苦与危险的起伏流动都侵入到他们关系中，让他们几乎无法只是简单地坐在一起，向对方示好。他知道卡罗尔体验过——据他所知目前仍在体验——家庭的和睦，而这是他从没有体验过的。在他的家庭里，友好总是被视作软弱。所以他不打算为工作所需而牺牲他们拥有亲密的瞬间（他也不知该如何才能做到这一点）不过他们很快就要开始工作了。

他意识到自己正在给他们关系中的一些事情排序。他想按此顺序过一段日子，很好奇过段时间后他们会变成什么样。他惊讶的是，自己很高兴按照新安排走下去。

所以当卡罗尔问他过得怎么样，他如实交代。他们有了一次他认为一定是普通朋友甚至是情侣间才有的日常对话。但是当然，这场对话不会持续太久。他问到案情时，卡罗尔也如实告诉了他。

卡罗尔快要描述完案情时，将胳膊靠在椅子扶手上，将手指插进浓密的头发。“这个案子和我曾经处理过的案子不一样，一般谋杀案发生时，有人死掉，一个或多个凶手离开现场，各个点相互连接。你可以取证，有证人和证据，有精确的时间点。但是这次不同。谋杀发生和他死亡本身之间有个巨大的鸿沟。我们不知道什么时候、在哪里或者他同谁在一起时谋杀已经发生。”她用脚尖摩擦着地毯。“我们查到的越多，事情就变得越扑朔迷离。凯文是对的，这个杀手是一只披着羊皮的狼。”

托尼等到她不再那么沮丧才开口说话。“案情并不像你所想得那样糟糕。我们确实已经了解到一些与凶手相关的事情，我的意思是，我们除了知道凶手与哈里斯顿高中的关系，还知道他和当地妓女一样了解庙区。”

卡罗尔瞥了他一眼。“还有呢？”

“我们知道他擅长计划，他仔细评估过自己能承担的风险，所以我们也就知道他不是个草率的人。他感到没有必要去目睹受难者的痛苦，并且很高兴事情发生在台面下。所以他肯定不是班上曾经的恶霸。罗比在学校里是小霸王吗？”

卡罗尔摇头。“明显不是。我们还没有艰难地了解‘美好时光’网站上认识他的每一个人，但据目前了解到的情况来看，大家认为他是个有魅力的人。”

“所以这不是青少年受屈辱后的报复事件。除非报复原因关乎成功……”托尼声音低下去，皱眉。“我需要再想想这一点，但是我们确实知道他一定了解化学或者药理学，但我不知道根据这一点能得到什么。”

卡罗尔走向她带来的提包，从里面拿出带螺旋瓶塞的澳大利亚设拉子葡萄酒。“我会从互联网着手，这些天我主要靠互联网得到信息，你能喝酒吗？”

“我可能不行，但是你不要受我的影响，浴室里有塑料杯子。”

卡罗尔带着满满两杯红酒回来，托尼说：“你刚才说到互联网……”

“嗯，”卡罗尔在品味着酒，她在尸检后已经偷喝了好几杯。但在那以后，这是她今天第一次喝，这也算是小小的成就。

“我不认为这是他第一次作案，很少有初犯者这么谨慎。”

他可以看出卡罗尔脸上怀疑的神色。“什么谋杀案在你看来都是连环凶杀案，托尼。你这么说有什么证据吗？你虽然不认同，但事实就是杀手要么很专业要么很幸运。”

“我不相信这是幸运，直觉指引出正确的方向是种幸运。直觉是观察和经验的产物。你知道近期有些研究表明，我们信任直觉而不去反复掂量时，作出的决定会更正确。”

卡罗尔笑了。“我看到坦根特船长固执地坚持自己的主张。你没有回答问题，托尼，是什么让你认为他是惯犯？”

“卡罗尔，就是你说的互联网。当然还有一些小道消息和一点点小聪明。我们昨天晚上交谈后，我偷偷搜索，发现了非常有趣的事情。”他伸手拿到笔记本电脑，敲击鼠标区，然后将笔记本电脑面对卡罗尔。卡罗尔浏览屏幕上的短篇地方报道时，他说：“丹尼·维德，二十七岁，两周前在谢菲尔德郊外的豪宅中死去。他也是被茄属植物，贝拉东纳浆果毒死的。他的波兰管家为他准备的水果派里有这个东西。你看，水果派。大家都知道贝拉东纳浆果很甜，而天井旁边就可能有贝拉东纳树丛。顺便提一下，你需要查查这种东西能否通过容器栽培。但毒物也许是杀手从什么地方找到的。管家否认做过水果派，而警方在冰箱里发现含有致命茄属植物的水果派的残留物。主人死的那天晚上管家休息，与男朋友在罗瑟勒姆，她每个周三和周六都休息。他们遇到障碍，案件悬而未决。”

“我不明白你为什么认为这个——”卡罗尔指着屏幕，“与罗比·毕晓普有任何关系，”卡罗尔说，“这案子看上去很清楚，就是管家做水果派时放错了东西，然后说谎。正如报道所说，这是悲惨的意外。”

“但她如果没有撒谎呢？她说的如果是事实，那这就是另一个被奇怪毒物毒死的年轻人。”托尼试着转身，以便面对卡罗尔，但是没做到。“转一下椅子，我想更清楚地看到你，”他不耐烦地说，“求你了。”

卡罗尔有点吃惊，按照他要求的做了。“好的，你现在可以看到我了。但你只是在推测，托尼。”

“在有确凿证据之前，总是会有假定。我就是做推测的，我们称之为性能分析。推测是在经验、概率及直觉的基础上产生的，尽管有些人认为这是科学，但大多数时候它更像一门艺术。地理分析器使用的算法，也是建立在概率而不是数据的基础上。”

“所以让我看看，除了移民管家由于意外杀死自己老板而撒谎之外，其他的可能性是什么。”卡罗尔说。托尼看到她在迁就他，认为他的敏锐被疼痛、药物及奇怪的睡眠模式钝化了。

“丹尼·维德不是在出生地被谋杀的，他几年前因为疾病和厌倦当地搬到谢菲尔德西部边缘的多尔。他三年前在布拉德菲尔德中了彩票，得到五百多万欧元，这让他的生活无法平静和安详。他曾经在维镇铁路公司做管理者，未婚。他在生活中只在乎两件事情，一是现代铁路，二是他养的狗，一对湖地狗。他有一点孤独，但是他中大奖后，大家突然都从阴暗角落现身了。新闻播出后，学校里的老朋友和前同事表现得都像他欠他们似的，远方亲戚也突然想起血浓于水。丹尼受不了了。”

“但是他至少拥有钱，”卡罗尔说，“五百万可以买到许多平和与安静。”

“所以丹尼就这么做了，他在荒郊边缘给自己买了一栋漂亮的房子，房子设有高墙、电子门，及许多附带现代轨道的空间。他没有告诉任何人自己去哪里了，都没对妈妈和爸爸说。没有人打扰他，除了据大家所说人很好的年轻女人嘉娜·扬科威克斯，她的未婚夫在罗瑟勒姆的一座大楼里做电工。”

卡罗尔摇头表示不相信。“你在哪里挖到这么多信息？当地报纸上根本没有这些重要的背景资料。”

托尼看起来志得意满。“我找这位记者聊过，他们笔记本上记录的故事，通常会比发表在报纸上的多。她给了我嘉娜的电话号码，所以我给她打了电话。根据这位可爱的嘉娜所说，丹尼与狗、铁轨在一起的日子快乐得像头猪。我还查出，丹尼是哈里斯顿高中的学生，比罗比·毕晓普高两个年级。嘉娜的英语还没有到能进行深层次有意义的交谈的水平，但她明白地告诉我，丹尼死前有一晚是从本地俱乐部回来，还说他遇到了学校里的某个人，”托尼兴高采烈，“你觉得怎么样？”

卡罗尔摇头。“我觉得你疯了。”

他沮丧地摊开双臂。“两个案子有联系，卡罗尔，投毒的凶手已经近在咫尺。两个受害者读过同样的学校，都是有钱的男人，而且他们在死前都遇到过读书时的老朋友。”

卡罗尔为自己添满酒，喝了一大口，动作和语言都充满挑衅。“好了，托尼，丹尼的死亡不是谋杀。据我所知，除了你以外，没有人不认为这是一场悲惨的事故。我不太了解毒药，但是知道你如果要在俱乐部给某人下茄属植物毒药，他们当晚就会死去，而不是在几天后才死。丹尼跟罗比不同年，想想你在学校的那些日子，你会与同年的孩子一起玩，年纪大的孩子不想与你有任何关系，只有失败者才会跟比他们小的孩子玩。所以罗比的校友不可能是丹尼的朋友。我的意思是，两个死者没有什么共同点。”卡罗尔张开双手，就像在衡量两件东西。“我们来看看，一流的足球运动员和现代铁轨怪人，嗯，让我想想，”她指着笔记本屏幕上的新闻报道，“看看丹尼，他长得并不好看，也不是运动员。他跟罗比·毕晓普会有什么共同点？”

托尼看起来有点气馁。“他们都不是从一生下来就有钱的，”他仍在努力，“而现在都非常富有。但是他们富有的代价是在二十出头时就命丧黄泉，他们的运气不算好。”

卡罗尔干完剩下的红酒。“很好的想法，托尼，非常有趣。但是我觉得你没有太多根据，我现在想回家好好睡一觉。”她站起来，把外套穿上，然后靠过来给了托尼一个尴尬的拥抱，在他的脸上吻了一下。“我明天争取过来看看你还有什么能取悦我，好吗？”

“我会尽力。”他早就学会将失望化作更努力工作的动力。

乔恩迪·辛格坐在杜德里中心巴尔蒂餐厅的角落里，看起来像只不修边幅的大熊，跟餐厅里传统的媚俗装饰一点都不协调。萨姆联系上他时，他建议他们在本地碰面吃饭。他是在帮萨姆的忙，所以没有什么好争论的。“我体型肥硕，不戴帽子，穿着棕色细条纹衣服。”他说。萨姆觉得自己肯定会认出他，他是对的。他一走进巴尔蒂餐厅就认出辛格，他正在手舞足蹈地同服务员交谈。他没有谎报自己的尺寸，他挤在一张可以坐四个人的圆椅上，即使是坐着，也高出桌子许多。他有一头浓密发亮的黑头发，大大的棕色眼睛，大大的肉鼻子和突出的下巴。这张脸不会轻易被忘记。

萨姆在拥挤的餐厅里迂回前进。他向前走了十几步后，这个胖子停止说话，目光转向小镇上的这个陌生人。服务员溜走，萨姆靠近。辛格站起来，他有六英尺多高，看起来很壮观。“萨姆·埃文斯？”他用与体格不相衬的轻快男高音说。他伸出两只手与萨姆的手紧握。“我是乔恩迪·辛格，很高兴见到你，你好吗？”他只说了几句话，但萨姆听出了他的黑乡4口音。

“很好，谢谢。”

“请随便坐，”辛格示意他坐到对面的椅子上，然后招来服务员，“两大杯眼镜蛇，尽快。”他的笑声爽朗而友好。“你能信任我为我俩点些吃的吗？”

萨姆当然知道该如何正确回答。“点吧。”他说，听任辛格点了大量过咸的肉，不知道叫什么名字的蔬菜和成块的米饭。他一路开到杜德里不是为了这顿饭，但是他如果吃掉这些东西才能查明他需要得到的关于里斯·巴特勒的情况，他会大口地吃，然后在公路上停下来吃胃药。

“我喜欢这个地方，”辛格坦诚地说，“我的两个叔叔是这里的老板，但我只能偶尔来一次。我如果可以，一定每个晚上都在这里吃饭。”

萨姆努力地将目光从辛格巨大的胃部挪开，并忍住想回嘴的冲动。“你无法抗拒好咖喱。”他撒谎道。辛格叫来服务员，飞快地说出一串音节，萨姆推测他说的是旁遮普语。

辛格的注意力回到萨姆身上。“所以，你对里斯·巴特勒感兴趣。好的，点头和眨眼在这里都好使。不难看出，你在跟罗比·毕晓普的案子。好玩，我正想给你们这些小伙子敲个警钟，是关于我们这个里斯的。但是我的长官认为那件事已经过去太久了，紧接着你的留言就出现在我的语音信箱里，说想找一份简报。”他笑了起来，三桌之外的人都回过头来看他。“很高兴你是正确的。”

“老实说，乔恩迪，我们正在全力调查毕晓普的案子，你就是我的救命稻草。”萨姆说。服务员端着一盘辣的印度薄饼和一盘混合泡菜急匆匆地走过来，乔恩迪像一只警犬扑向小猫一般扑向食物。萨姆等到他第一轮进食完毕后，仔细地弄碎一片薄饼。满口烟熏味的黑胡椒刺激着他柔软的味蕾时，他觉得至少食物还算脆和新鲜。“所以我们可爱的冰蝶提到里斯这个人时，你认为找到线索了？非常正确，萨姆，我如果是你，也会这么想。”

萨姆懒得告诉巴特勒，他的名字是如何进入调查中的。“那么你能告诉我关于他的什么事情呢？”

一大堆印度炒蔬菜和帕克拉炸蔬菜被端上桌，辛格又吃起来。他一边大口吃菜一边讲出（真让人担忧）里斯·巴特勒的故事。“在夜总会外面大吵大闹通常只是治安事件，但是因为牵涉到名人，所以我们要介入。”他笑了。“当然，有很多人认为我们应该让年轻的里斯踢死罗比，因为在去年的四分之一杯赛上，罗比的进球让维多利亚队赢了维拉队。但不管你之前听说过的西米德兰兹郡是怎样的，我们不会支持那样的谬论。”

萨姆吃掉一块完美的油炸鱼——外面脆，里面滑润——开始更正自己之前在另一家有名的咖喱餐馆对咖喱的印象。“真好吃。”他说，正确的判断能获得辛格的好感。

这个大个子快活起来。“真他妈的太棒了，不是吗？总之，我们到达时已经没事了。目击者说，罗比和一群人从俱乐部走出来，里斯张牙舞爪地出现在他面前。罗比很幸运，因为我们的巴特勒先生对打架并不在行。他踢了几脚挥了几拳，但是很快就被罗比的同伴拖开，并紧紧抓住，直到制服警察赶到。我们一到那里，就决定速战速决，不理会乞求的眼神和摄像头。”

开胃菜只剩下散落的面包屑。萨姆还没回过神来，盘子已被收走，半打装着各种主菜的碗又被端上来。还上了一盘印度比尔亚尼蘑菇，蘑菇被各种印度面包围着。各种香味刺激着萨姆的鼻子，激起他未曾料到的饥饿感。辛格在自己的盘子里堆起食物的高山，并示意萨姆也这么做。萨姆立即照做。

“罗比一开始主张就此罢休，他并没有受伤，袭击者也被警察带走了，没有必要大动干戈，但我提到巴特勒的名字，他突然变卦了，说，‘把书扔到他头上，砸死他，他对社会有危害。’坦白地说，我当时并没有弄明白是怎么回事。我任由他对着我的同事大吵大闹，去审问室看看巴特勒是否愿意谈谈这件事情，接着就真相大白了。冰蝶·布莱斯是他生命中的最爱，但罗比横刀夺爱，罗比对冰蝶不够好，所以巴特勒决定给罗比一个教训。”

辛格用叉子指着深棕色的炖汤。“你还没有尝尝这个，羊肉、菠菜和茄子，除了我婶婶，没人知道用了什么调味料。我告诉你，你会把祖母卖掉来换这么一碗汤。”他扯了一大块印度飞饼，舀了一勺羊肉汤，还巧妙地往嘴里塞了一块面包，竟然没有一滴汤从嘴里漏出来。

“所以我就跟他摊牌了。我对他说，他如果继续像之前那样，就会被关进监狱。他这个中产阶级小伙子会被毁掉，会失去家、工作……他失去这些之后，还有更惨的事情等着他。然后我才知道他已经失去了工作，所以才变得这么极端。我们继续谈了一会儿，最后，他知道自己错了。”他停下来，又大快朵颐。

“干得好，”萨姆说，“调查才进行一周，能得到这些信息，我真的感恩。那么接下来发生了什么事？”

“嗯，我又去跟罗比谈了一会儿。我指出，他如果把这个可怜又悲哀的混蛋送上法庭，他的女朋友和他自己不会得到任何好处。我告诉他，巴特勒已经承诺以后再也不会打扰冰蝶。我还告诉罗比，对所有人都好的处理方式，就是给巴特勒一个警告，让事情过去。罗比已经不那么激动，也知道不能让这事上报纸。最终，我承诺会亲自看着巴特勒，罗比屈服了。我们达成一致，冰蝶如果再收到巴特勒的信件，我就会以骚扰罪逮捕他。”他用期待的眼神看着萨姆。

“然后呢？”萨姆热诚地问。

“我说话算话。在接下来的几个月里，我每隔几个星期就会突然拜访巴特勒。我第一次去时，看到他家到处都是冰蝶的照片和有关她的杂志。我叫他丢掉这些东西。他如果打算忘记她，回归正常生活，就不应该每天在哪里都能看到她的脸。我第二次去时，那个地方干净了，他好像从来都不知道冰蝶是谁。就这样，我再没有从冰蝶或者罗比那里听到过任何龌龊的事情。所以我猜他信守了诺言。接着，大概六个星期之前吧，他终于找到新工作，搬去了纽卡斯尔。”他暂时不再关注食物，在包中翻找，然后掏出一张折叠起来的纸条，递给萨姆。“这是他在英格兰东北的邮寄地址。”

萨姆看也没看就装进兜里。“这个新工作……巴特勒靠什么谋生？”

乔恩迪·辛格的脸上慢慢展开邪恶的笑容，门牙的牙缝里塞满菠菜。“我以为你不会问，”他说，“他是药理学行业的实验室助理。”

卡罗尔是对的，他在追踪鬼魂，但不是她说的那种鬼魂。托尼在枕头上将头从一边转到另一边。他需要找人谈谈，但是这里不可能有听众。他不能将卡罗尔拉扯进来，因为他有不想让卡罗尔知道的事情。他唯一信任、能给他解压的精神科大夫正在秘鲁休假。他无法想象如何向查克拉巴蒂的任何一个助手倾诉问题。

他叹了口气，按下召唤护士铃。他相信这里有一个人能够帮他保守秘密，唯一的问题是他不知道院方是否允许他去找这个人。

他给格里沙·沙塔洛夫打了个长达二十分钟的电话，然后找到轮椅和护工。最后他终于独自面对着罗比·毕晓普冰冷的尸体。托尼的椅子靠着一排停尸房的抽屉，罗比的尸体被抽出来放在他旁边。“我几乎认不出你了。”托尼在护工关上门出去后说，“我一定会尽一切所能，帮助卡罗尔找到对你下毒手的人。作为回报，你要听我倾诉一会儿。”

“你不能对任何一个活人讲我对你讲过的话。你看他们的脸时，会因他们脸上露出的恐惧和厌恶感到无所适从，但这只是开始。接下来，他们会无法视而不见，会觉得需要做点什么，需要为我做点什么。”

“而我，真的不希望他们为我做任何事情。不是因为我很幸福，没有痛苦或者调整得好，而是因为我真的不在乎。我怎么会这样，我到底在做什么？”

“我很好地解决了自己是谁这个问题。叶芝是怎么说的？‘与生相当的就是死亡’。我就是这样想的。我处在生与死、理智和疯狂、高兴和痛苦之间完美的平衡点上。”

“你如果搞乱了平稳，就得承担后果。”

“所以我不想改变，因为我没有看到改变的必要。我可以和自己相处得很好。但是你处在我的位置时，也可以感觉到改变的诱惑力。毕竟我也受制于别人的意见，不同于我的那些人——我认为基本上占人口百分之九十九——不断基于他们的需求而不是我的情况，对我作出评判。所以我不想对任何人谈起我的母亲，特别是卡罗尔。”

“有一天早上，我在去买牛奶的路上路过当地一所小学，看到孩子和家长，从他们脸上看到高兴或失望。我想了解自己的童年记忆的碎片——有间起居室，但我已经想不起那是谁的起居室；有蒲公英、牛蒡的气味和雨点落在帮厨屋顶的声音；有我外祖母养的狗的气味；有湿润的草在膝盖上的感觉；有野生草莓在舌头上的令人震惊的刺激。但几乎都是片断，没有什么完整的事件。”他用一只手捂住脸，叹了一口气。

“我在治疗课程中听别人谈论小时候发生在自己身上的重要细节。我不确定他们的记忆是否真实，他们的话是编造的，还是用记忆泥潭中一些真实关键的元素虚构的故事。那不是我想要的回忆，他们把平常的故事变得可怕。不应该像作家、诗人或者电影制片人那样谈论童年。那不是会让你产生怀旧情绪的故事。”

“但我和那些能讲完整故事的讲述者有一个共同之处，那就是我们都不怀念童年。我不是那种会在晚餐聚会上抒情的人，夸大童年时代无尽的夏天，金色的灯光洒在膝盖的皮肤上，美好快乐的帮派小屋和树屋。我非常偶尔地受邀参加聚会时，就是那个在他们提及自己童年故事时在旁边默不作声的人。相信我，没人会想听我回忆那些童年片断。”

“举个例子。有一次，什么事情都快火烧眉毛了，我还在地毯上玩耍。我对外祖母的印象太模糊了，只记得她有一大饼干罐硬币，几乎拿不动那个罐子。我可以玩便士，用它们来堆建城堡。敌人都完蛋时，我会将硬币以我满意的方式推倒。我在地毯上聚精会神地玩便士。祖母在看电视，但是我对大人看的节目不感兴趣。”

“门打开，我妈妈走进来。她从公交车站走到家，全身被雨水淋透了，身上散发出混杂着烟草和过期香水的气味。她像打仗般脱去外套，重重地倒进手扶倚，从包里掏出香烟，叹了口气。外祖母嘴巴紧闭，起身泡茶。她离开后，妈妈无视我，将头向后靠，对着天花板吐烟圈。我现在想起来，觉得她当时脸上的表情可谓苦大仇深。我那时还不会用这样的形容词，但是已经知道在这种情况下要与她保持距离。”

“外祖母端来茶杯，把杯子递给妈妈。她喝了一口，因为茶太烫做了个鬼脸，然后把杯子放在椅子宽宽的扶手上。但她挪动胳膊时碰倒茶杯，茶水撒到她的膝盖上。她跳起来，大概被烫得很痛，所以动作很可笑，将便士踢得满屋都是。”

“然后我笑了。”

“我不是在嘲笑她。天知道，我那时候就已经非常明白，痛苦绝不是什么好笑的事情，我的笑声是焦虑和惊讶的释放，听上去很紧张。但是妈妈并不理解自己痛苦和震惊之外的东西。她抓住我的头发，对我猛抽嘴巴子，下手太重，我的耳朵一时间什么都听不见了。我能看到她的嘴巴在动，但是听不见一个字。我的头皮因痛苦而颤抖，脸疼痛得就像有一大把蓖麻籽在抽它。”

“然后外祖母把妈妈推回到椅子上，她坐下去后松开我的头发。然后外祖母抓住我的肩膀，把我推到墙边，然后重重地把我扔进碗柜，力量之大，让我从墙上反弹回来。门再次打开时已经是第二天早上。”

“我知道，这样的事不止发生了一次，因为我有许多在橱柜里滞留的不同记忆片段。总的来说，我缺少对完整事件的记忆。各种各样的专业人员为我提供帮助，填补空白。他们以为那是什么好事，以为让我想起刚才那样可爱的回忆，是对我的一种优待。”

“他们比我还要疯狂，”他叹气，“而现在她回来了，她离开我的生活这么长时间，我都可以自嘲自己已经摆脱了她，就像摆脱一场失败的恋爱。但我什么也没有摆脱，”他转身向前，将抽屉关上。“感谢你倾听，我欠你一个人情。”

托尼眨了眨含着泪水的眼睛，操纵着轮椅，驶向电话。他觉得心中有某种东西释放了出来，觉得轻松了许多。他拨打护工的电话。“喂，”他说，“我结束了。”

撒旦的妈妈，大家这样称呼尤瑟夫的终极成品。使用这样亲昵的称呼，是因为到它们极度不稳定。所以他比任何时候都更小心，希望能将非凡的计划变成现实。他打算把东西装进背包，上下火车，然后进地铁列车。他做法如果是对的，东西就是安全的，直到他不想让它安全。

他又阅读一次说明。他已经记住了，但还是用大字体将说明打印出来。他将说明贴在临时实验室的桌子上，穿上保护装备，然后从冰箱里将化学试剂一样一样取出来，放在桌子上的三个容器里。有从木材漂白剂供应商那里买到的百分之八十一的过氧化氢，从专业油画公司那里买到的纯丙酮，和从机动车供应店购买的、用来做电池的硫磺酸。他用上了大口杯、量杯、温度计、搅拌棒和眼药水滴管——全都是玻璃做的——旁边还有一个可以封口的克纳儿大口杯。他产生了非常奇怪的感觉，他在一生中从来没有这么熟练地做过什么事情，他还觉得自己很像学校化学实验室里穿着短裤的疯狂科学家。

他从凳子上站起来，脱掉手套和耳朵保护套，感觉需要点东西来放松紧张的神经。于是他从背包里拿出iPod，将小耳塞塞到耳朵里，然后将个人最爱曲目设置成随机播放。加尔文·辛格低沉的声音即刻响彻在他的大脑中。伊姆兰会嘲笑他选择的音乐，但是他不在乎。尤瑟夫再次戴上耳朵保护套和手套，开始工作。

他先在水槽中倒满冰块，再放一点冷水，这样能更有效地制冷。然后他做了个深呼吸，将空的大口杯放进冰中。这是最关键的一步，到了这一步，就没有回头路可走。从现在开始，他就是个爆破手了。不管他的理由多么庄严，在世界的眼中，他就是跨过了底线，并且再也没有回头路。此刻，他并不在乎这个世界现在怎么看待他，只想着自己以后将被认作是英雄，一个用非凡的方式做了必须要行之事的英雄。

他量好过氧化氢，然后将其倒进大口杯。他艰难地吸了口气后，将丙酮也倒进去，然后轻轻地将温度计放进大口杯里，等着温度降到他要的那个数字。他站在那里，跟随尼丁索尼乐队的《迁徙》，轻轻哼唱着，不去想他如果成功了，以后会发生什么事。

配制到了最棘手的阶段，他用眼药水滴管吸入准确剂量的硫磺酸，然后慢慢地将其滴入到混合物里，仔细观察温度。温度若超过十度，混合物就会爆炸。大多数业余制作者到这时都会过于兴奋，加得太多太快，结果功亏一篑。尤瑟夫非常清楚那样做的后果是什么。他的手在颤抖，但他还是小心地在每往大口杯增加一滴后，就将眼药水滴管挪开。

他加好配料后，开始用玻璃棒搅拌混合物。秘方说需要搅拌十五分钟。他严格按规定时间搅拌后，非常缓慢地将大口杯从水槽里取出来，放进冰箱，确保冰箱温度被设置在最低。明天晚上，他会回来做下一个步骤。但是现在他已经完成了今天要做的工作。

尤瑟夫关上冰箱，感到肩膀松懈下来。他应该信任秘方。他并不是傻瓜，之前在互联网上查过其他人的秘方。他还知道，混合物如果在准备过程中就爆炸了，那情况就不对了。那将是多么没有意义的浪费啊。他脱掉保护装置，将它们扔到乱七八糟的床上。

该回家做个负责任的儿子和哥哥了。但再过两个晚上他就不必如此了。他爱家人，知道他们会因他做的事受到别人质疑，但这对他来说不是个问题。他爱他们，而且憎恨即将失去他们的感觉。但是有些事比家庭关系更重要。他直到最近他才明白那些事有多重要。