“这样做的话会让自己感觉像在飞机里一样。”

雷伊站在结冰停车场的安全护柱上，手臂张开，把脸没入在风中。

从这个角度看出去，我们像是站在悬崖边。悬崖底下是广袤的伦敦，

六英里之外是伦敦眼（注：又称千禧之轮，是世界第三大摩天轮）和杰

尔金微缩建筑群。

到帕利谷是雷伊的主意。这是雷伊最喜欢的地方。她一边唧唧喳

喳地高声尖叫，一边用我教她的舞步蹦蹦跳跳地在殿堂前的石头平台上

走过。我担心这时去那儿可能会有点晚。星期六晚上人们都会到溜冰场

和池塘游乐，只有那些带着狗的孩子才会无所事事地待在殿堂停车场的

消防通道旁边的破旧车辆里。看到有人经过，他们会故意将车里的音乐

声调大些。不过现在还有些日光，我并不觉得特别害怕。天空渐渐变暗，

呈现出柔和的浅蓝色。

我走在雷伊后面，像往常一样观察着她。她在维多利亚式灯柱和

殿堂前红砖砌成的正墙之间忙碌，数着墙上的狮形怪兽。在两扇能通过

巨人的蓝门前，她请求我把她举起来，好让她透过蓝门上方的顶窗观察

窗户后面空旷的大礼堂。窗户后面的许多地方空空如也，拱形的巨大窗

户孤零零地立在那里，飞鸟扑扇着翅膀在窗户间穿行而过。很久以前殿

堂的内部饰物已经被大火焚毁了，礼堂的前半部分被火烧得干干净净，

大火后留下的东西也在某次灾难性的事件中被破坏得一干二净。

“妈妈，能让我看看那个吗？”她指着架望远镜问。

她很清楚不能把五十便士花费在这种小地方，但今天是个特殊的

_053

约会游戏 The Playdate 日子。我斜倚在墙上，和女儿待在一起，趁女儿看望远镜的时候左顾右

盼起来。

孩子们踏着滑板车尖叫着跟在父母身后。一只黑乌鸦从台阶上飞

起，在悬崖下面的公园上空翱翔。

我喜欢这道墙，这道几乎被我们靠了上百次的墙。

雷伊先是把望远镜指向了一个方向，然后再掉转到另一个方向。

我的思绪则飞回到我们从塔夫纳尔公园搬来的那个月。

想起来还真是有趣。刚搬到这里时我甚至都不知道这个殿堂的存

在。起先我在无意中发现了这个地方，当时我完全没有意识到这里不只

是个公园，而是一幢宏伟的建筑。有天下午，我推着雷伊的童车沿着陡

峭的山路带她上山，希望以此来减轻与汤姆分手所带来的痛苦。最后，

我气喘吁吁地来到山顶——这座建筑奇迹般地出现在了我的眼前。殿堂

外观优美，俯瞰着山下的大都市。从那时起，我每天会在公寓四壁之间

等待着黄昏的到来，然后像自由泳选手一样冲出门，尽情地享受山间清

新的空气。我会把童车推上山，在殿堂前坐上一个多小时。雷伊则裹着

毯子温暖地睡在童车里。这时我的孤独感会消除得一干二净。即便训练

中的选手冲上近乎垂直的山路向我奔来，即便戴着头巾和面纱的家族游

客从我身边走过，我也不会再产生一丝一毫的孤独感。我会看着远处的

伦敦标志性建筑，似乎又回到了在林肯郡梦想伦敦的青春时光。

“妈妈！”

我抬起头，发现女儿正艰难地举着望远镜，眨着眼睛想看清望远

镜里的东西。

“我来帮你。”说着我站起身，向女儿施以援手。

“看到那幢像根巨大的棒子一样的建筑了吗？”我把望远镜的镜

头移向西面，双手托着镜架，“那是邮政总局大楼。”

“嗯……”

054_

星期六 Chapter 9 凯莉：我只有你可以倾诉

“ 那 里 离 我 下 星 期 一 上 班 的 地 方 不 远， 所 以 说 那 里 离 这 儿 也

不远。”

我说这话只是想提醒她一下。但事实上我自己也不太确信：我不

知道下周一我是不是真能回城里上班。

雷伊耸了耸肩。她从望远镜前跳了下来，和我一起靠坐在墙上。

“我和汉娜一起在学校里晒日光浴，我们躺在地上，还假装戴着

太阳眼镜呢。”

“真的吗？”我笑了，“是昨天太阳好的时候吗？”

“才不呢，是昨天之后的那天。”她说。

我高声笑了起来。雷伊和汤姆一样，有时会把日子算得稀里糊涂的。

雷伊抬起头，一脸困惑地看着我。她坏笑着，为跟我开了这样的玩笑而

感到高兴。我看着她。很遗憾，除我以外很少人看到雷伊笑。她的笑容

有些不太自然，像宠物狗穆特雷似的把空气从牙齿之间吐过，发出“咝

咝咝”的声音。我用手臂抱着她，把她拉在怀中。

“那时亨利在哪儿？”

“他因为打了卢克而被叫到迈克格里高的办公室里。”她说。

“真的吗？”我问。我很高兴，雷伊终于开始交别的朋友了。我

和她都在不同的方面努力着。看到不再老是亨利、亨利个没完真是有趣

极了。

“亨利打过你吗？”我问。

“当然没有，”雷伊自豪地说，“亨利说将来他要娶我进门。”

这天是星期六，我们照例在回家的路上买了薯片，然后沿着安静

的街道一边走，一边分享着薯片。夜里这条街变得非常安静。家家户户

都放下了窗帘，孩子们不再哭叫，狗也不再四处狂吠了。漆黑的夜色中

只有每家门旁的户外灯在闪着光，人们可以借着这依稀的灯光搜索钥匙

_055

约会游戏 The Playdate 或迎接访客。

我们的公寓没有迎候的灯光，我们的房东没有安装门旁灯，我也

没有权利私自这么干，好在我们家也没有太多的访客。

我带着雷伊快步穿过门口，尽力不去想门旁灯的事情。

没等我吩咐，雷伊便乖乖地跑回了自己的卧室。雷伊似乎每周都

学会掌握一些难度更高的新本领，一些我和汤姆觉得她也许永远都学不

会的事情。现在她已经学会自己在车里绑安全带了。今天早晨她从超市

的货架上把食品拿下来，把它们放在面前的购物车里。今天，她希望把

自己刚学的铺床本领再展示一遍。先前我在商店的降价活动中买了两瓶

上好的红酒，我拿出稍次的那一瓶，给自己倒了杯红酒。这两瓶红酒一

瓶用来招待对面的女人，另一瓶则是为苏茜准备的。

“妈妈，我准备好了！”雷伊在卧室里叫喊着。我走进雷伊的卧

室，发现她坐在床上，床旁的彩色小灯打开着。她最喜欢的苏斯博士的

漫画书已经摊在了鸭绒被上，这条绣着公主的鸭绒被是苏茜送她的圣诞

节礼物。雷伊挑衅地看着我，她又一次穿上了汤姆的 T 恤衫。雷伊有

一个摆满了睡衣的抽屉，但每次住到汤姆在塔夫纳尔公园的公寓时，她

总喜欢在他的衣橱里找衣服穿。这天夜里她拿了件红色“撞击乐队”的

T 恤衫穿在身上。雷伊幼小身体上保罗·西姆农痛砸提琴的画面让我不

由得退后了半步，我的脑海中浮现出汤姆在卡姆登（注：苏格兰南部城

市）双轮马车上穿着这件 T 恤时的情景，浮现出在拥挤的街道上尽情

跳舞以后这件衣服里包裹的那具炽热而潮湿的身体，浮现出那双深情望

着我的惺忪睡眼。此时他总会把我拉进他的怀中，我气定神闲地把嘴唇

贴在被太阳晒黑的皮肤上，与熙攘的人群相隔绝。

我一直想让雷伊晚上穿得暖和些，但从其表情看我知道她已经打

定了主意。于是我只好听之任之了。我把身体倾斜过去，把脸埋在 T

恤衫上。一会儿就好，只要能让我想起汤姆的气味就好。雷伊亲了亲

056_

星期六 Chapter 9 凯莉：我只有你可以倾诉

我的头，然后紧紧地抱了抱我。

“爱你。”说着我亲了亲她的背，并顺手关上了卧室里的大灯。

她翻了个身，在我走出房间以前便睡着了。

星期六的晚上总是最糟的。

在雷伊出生以前，星期六的晚上是我最向往的时刻。工作了漫长

的一周以后，我和汤姆在星期六的白天会睡上个囫囵觉，到了晚上便可

以尽情玩乐了。黄昏时分，我和汤姆会像吸血鬼那样在杂乱的被单和报

纸堆中起身，根据各自朋友的逍遥方向，决定去伊斯灵顿、索霍还是卡

姆登。汤姆的身体很棒，他只要休息短短几个小时就可以把精力投入到

玩乐以及随后一周的紧张工作中。他会带我或其他任何人在坎伯维尔的

俱乐部或布赖顿的海滩上彻夜狂欢。你永远都吃不透汤姆这个人，你只

知道这一周又结束了。依着他的性子庆祝、饮酒、打趣、欢笑。而后各

自离开，迎来又一个星期一的黎明。

现在我恐惧星期六，特别是星期六的晚上。

我望向窗外。丘吉尔路上的景物与星期五乃至星期一的晚上并没

有什么不同。但我知道星期六晚上和工作日的晚上肯定在某些方面大不

相同。我知道在那些厚厚的窗帘后面，夫妻四肢交缠地坐在沙发上，一

边喝着红酒，一边观赏着录影带。另外一些人则和朋友们去那座我永远

热爱却早已不再熟识的城市过夜生活去了。

有个星期六，我把雷伊送到汤姆那里，那天晚上我突然心血来潮

地建议苏茜和我一起去索霍喝一杯。但苏茜说她不能让杰兹一个人看孩

子，更不想让陌生的保姆陪他们做伴。于是我也只好作罢。

我不耐烦地在屋子里走来走去。

苏茜到底上哪儿去了？她本该在晚上九点过来的，但现在却已经

九点四十分了。

我在喝第二杯红酒。我抿一阵歇一阵，喝得有点过快了。

_057