“是啊。是这样的，我只是有这想法。如果你没有时间，也没关系。”

他看了一眼手机上的时间。“好啊。为什么不呢？我得去工作，但是喝杯咖啡的时间还是有的。”

“太棒了。”这次我发自内心地笑了。我不在乎他只是出于礼貌，还是他也许读懂了我眼中的绝望。

我煮咖啡时，他非常善良地和海登还有美人鱼芭比玩着《冰雪奇缘》。我感到焦虑又兴奋，好像在约会一样。我知道这听上去很过分，但我已经很久都没有和同龄人一起消磨时间了。

“昨晚的事很抱歉。”我说着，这时海登沉浸在艾莎公主和她的得宝积木城堡中（天知道美人鱼芭比哪儿去了），他和我一起坐在厨房的操作台旁。

他有些疑惑地看着我：“这次为什么抱歉？”

“我们的报警器。昨晚它又响了。我们很快就会找人修理的，我保证。”我思忖着，是在我们买个新发动机之前还是之后呢？

“哦。我没有听到。”

“你昨晚出去了？”

“没。我整晚都在。奇怪的是我没有被吵醒——我睡觉很轻。嘿，我一直想问来着，你们去哪儿了？”

“什么时候？”

“你上次和我说过你们去度假了。”

我呷了口滚烫的咖啡：“巴黎。”

“哇哦，真棒。”

“并非如此。”

接下来，我发现自己告诉了他一切。呃，几乎全部：我省略了发现马克抓着死猫的事。卡里姆是个很棒的倾听者，只有当我讲到马克在衣柜里发现头发的时候，他才打断了我。

“等等……头发？什么样的头发？”

“被剪下来的头发之类的。马克说有好几桶。”我没有提到马克扔掉它们回来后焦躁不安的举动，也没在意其实我根本没有亲眼见到头发这个事实。

“哟。”

我和他讲了我们晚上听到的怪异噪声，还有地理位置那么好的大楼竟然没有人住，真奇怪。接着，我讲到了米雷耶自杀的事。描述时，我着重强调了事件的离奇和经历的恐怖。我也知道那听上去并不可信。

“简直是太乱了。”我讲完故事时他说，我顺便补充了珀蒂夫妇让我给他们好评的那条消息。

我和他还不熟，所以没法判断他是否相信整个故事。

他喝光了他那杯。“那个，谢谢你的咖啡，但我得走了。”

“真的？我再给你倒一杯吧。”我知道我听起来很绝望，可还是不在乎。我不想一个人待着，不希望只有海登和我在家数着时间，直到马克回来。

“抱歉。”他开始朝门口走去。“我要迟到了。不过，咖啡真的很好喝。”

他朝海登挥了挥手，我跟着他来到大门口。我靠过去，伸手帮他开门，裸露的胳膊轻拂到他的手臂。“谢谢你倾听。”我说。

“故事真精彩。谢谢你的咖啡。”

“卡里姆……我和你说的关于巴黎的事。那都是真的。我知道它听起来什么样。很抱歉向你倾诉这些，我们几乎都不怎么认识对方，你一定认为我有点——”

他摆手，没有让我继续说下去。“我知道你没有说胡话骗我。谢谢你告诉我这些。我为你们的遭遇感到难过。”他停顿了一下。“我们有空再聊。”

有一刹那，我感觉我们之间有一股电流穿过——我很确定那并非我的想象，或者寻求自我满足的虚荣心作祟——随后他离开了。

虽然还是有些慌乱，但奇怪的是，我感觉轻松了些，而且没有之前那么焦躁不安了，于是我又给马克打了个电话，留言说了车的事，让他换一个发电机。管它多少钱呢。我打扫了房子，谢天谢地这次没再发现任何东西挪了位置，之后我在冰箱里翻找晚饭要吃的东西。

几小时过去了。

当晚六点，马克还是没有回家。我吃了些东西，给海登洗了澡。我一遍又一遍地给他打电话，已经不记得打过几次了。他最后一节课是在三点，除非他们让他临时代晚上的课——如果是这样，他肯定会告诉我——他几小时前就该到家了。

时间从晚上七点慢慢地拖到七点半。我把海登放到床上，她几乎立刻就入睡了。我来回踱着步子，考虑着是不是应该给医院打个电话，或者报警。但在前一天晚上的心理咨询结束后，他也做了类似的事情。这个地区平日里黄昏时的响声——邻居家的狗叫声，轮胎尖锐的摩擦声，都充满了诡异、危险的气息。

最后，我终于屈服，给卡拉打了电话：“马克和你在一起吗？”她刚接听，我便质问道。

“没有啊。他为什么会和我在一起呢？他今天不是又去接受心理治疗了吗？”

是吗？那他为什么没告诉我？“他还没回家。”

“你给他打过手机了吗？”

“打过很多次。他没接。”我不关心她会不会觉得我们的婚姻出现了危机。

“你听起来很紧张，斯蒂芬。”

“说得太客气了。”

“真遗憾，斯蒂芬，你很不容易，我知道的。巴黎发生的事情真的很让人难过。最要紧的是……”我听到电话背景里模糊的谈笑声，她正在参加一个派对，可能是在饭店里。“听着。马克和我说了，你觉得家里有些东西被移动过。我一直在想，在我查看房子时或许碰到了一些物品。但我肯定没有故意挪动东西，连一杯咖啡都没冲。”

我不知道该说些什么。也许那只是我自己的想象。可能是我在临去巴黎前匆忙的大扫除中重新整理过卧室的书，结果忘记了？我想我该为指责她而道歉——即使不是当面指责她翻看我的东西——可事实是，我还是怀疑，除了无意中碰到家具，她还做了别的事情。最终，我只好说：“这间房子感觉不对劲。”

“当然，斯蒂芬。你们在里面被残忍地对待过。这完全可以理解。紧接着你们在巴黎又经历了那么倒霉的事。总之，你能忍受在那里待五分钟就是奇迹了。而且现在马克又不在家。你想让我过去吗？”

“不了！我是说，多谢了，但我不能麻烦你。听起来你好像在外面。”

“不是什么重要的事。不麻烦的，我就在你们那个区。我十分钟就到。”

还没等我劝阻她，电话就被挂断了。但老实说，我为不用一个人待着而稍微放下心来。我看了几分钟的《我要做厨神》澳大利亚版。门铃响起时，我吓了一大跳，但还是下定决心走过去。卡拉到了，她穿了件镶着金线花边的西藏僧袍，身上带着浓浓的酒气。也许，我想，这就是她表现得如此体贴的原因：她喝多了。像往常一样，她给了我一个飞吻。“我也给马克打电话了，”我刚让她进来，她便说，“没人接听。”

她用冰凉的手指抓着我的手腕，把我拉进厨房。“来呀。你需要喝一杯。”

我还没来得及阻止她，她便从马克那些美蕾酒庄的红酒中拿出了一瓶——那是马克大学时期的老朋友送给他的礼物——然后在抽屉里翻找着开瓶器。她给自己和我各倒了一杯，然后在厨房里转悠着，带着我从未有过的霸道与自信。

她靠在橱柜上，喝了一小口酒。“你知道，我一直在想你说的关于房子的那些事。关于‘脏东西’。”

我也啜了一口自己杯中的酒，尝起来很柔滑，带着木头的芳香，好闻极了。现在我知道马克想把它留到特殊场合再喝的原因了。“那也许只是我——”

她一只手摆了摆，打断我：“我知道它听起来什么感觉。什么‘脏东西’云云，确实是迷信，但听我说完。”她夸张地喝了一大口酒。“天哪，真好喝。要不要请人来除掉它们？”

“除掉什么？”

“那些‘脏东西’。”

“你是说驱魔人？”

“像巫师，或术士。”

我笑了起来。卡拉没有笑。“你是认真的吗？”

卡拉点头道：“认真的。”

“卡拉，马克和我都是无神论者。我们俩甚至和宗教一点都不沾边。”

“是的，我知道。但那又有什么坏处呢？也许，它只存在于你的脑海中，只是你的想象。但话说回来，你们也许在巴黎碰到了一些邪气，把它带了回来。你们在那儿并不愉快。为什么不考虑一下这方面的事情？”

我回想起米雷耶自杀前说的话，现在听起来不像是胡言乱语，而更像是某种警告：我以为它已经和上一批人一起离开了……现在我必须把它带走，否则它就会跟着你们。“就算是想请巫师，我怎样联系他们呢？”我听说过的巫师都是江湖骗子，那些在开普敦火车站发传单来宣传自己业务的人，从肺结核到勃起功能障碍什么都能治。

“我认识一位。她十年前感受到召唤，从荷兰来到了这里。”

“等等……她是白人吗？”

她悲伤地摇了摇头。“不是所有的荷兰人都是白人，斯蒂芬。”但连卡拉都能看出来我没心情听人说教，于是她换了语气，“不过，是的。她的确碰巧是个白人。那又怎样？”

“那你请过她吗？”如果请过的话，因为什么事呢？

“没有，但是我在一个朋友的新书发布会上结识了她，我们一见如故。”

好吧，原来是这么回事。我想当着她的面大笑。我考虑问问看，一个人怎么能从阿姆斯特丹得到“召唤”，但我不想陷入关于文化剽窃的讨论中。相反，我只是说了句：“好啊，为什么不呢？”然后考虑接下来我们可以试着请神父、拉比[44]，最后，如果那些都失败了，就请离婚律师。

但卡拉已经用手机发了短信。回复立刻弹了出来，整个过程简直就像提前安排好的一样。“她后天能过来。”

我刚想回复她，却听到海登在叫我。“我马上就回来。”

卡拉挥手让我离开，抓起酒瓶又给自己倒了一杯。

海登在床上坐了起来，头发乱蓬蓬的，她的夜灯在墙上投射出公主形状的影子。“怎么了，小淘气？”

“妈妈。它在那下面。我听到了。”

“在什么下面？”

“床，妈妈。”她现在低声地说着。她看起来并不害怕，只是困了。

“是什么？又是那个女人吗？”

“我不知道，妈妈。”

“那下面什么都没有，海登，但妈妈还是会去看看，好吗？”

“好的，妈妈。”

我再次用手支撑着跪下去，盯着漆黑的床底。刹那间，一个长着扁平的、没有五官的脸和很多条腿的鬼影疾速向我飞来，就像一只活板门蛛猛然飞扑而来。我一闪躲，头撞到了床脚。我眨了眨眼睛再看去时，除了之前看到的那只长袜子，什么都没有。