“可以给我一些名字吗？”

“迈拉·梅多斯可能是其中之一。”

“为什么？”

“她乐意奉陪。她已经生过一个小孩。在伦敦的时候。据说大使馆有一半司机每星期都会上她。”

“他提到过一个叫爱克曼的女人吗？”

克拉伯流露出苦苦回忆的表情。

“爱克曼？”他说，“有趣。那是他的陈年往事之一。柏林时代的事。他谈过。当时他们帮俄国佬工作。她是其中一个中间人。先是在柏林，后来是在汉堡。那些烂靠枕就是她给绣的。照顾过他一段时间。”

“他帮俄国人做什么事？什么样的工作？”

“四方机构67、两方机构……其中一个这样的单位。柏林是自成一国的，明白吗？那是个不同的世界，特别是在那段日子。犹如一个岛。”

“那爱克曼呢？”

“布兰特小姐，埃特林小姐，爱克曼小姐。”

“她们是谁？”

“三个小美女。她们是跟利奥他们一道从英国过来的。美得像画，从没见过那么漂亮的女孩，这是利奥说的。她们是犹太移民，要回德国去参与占领工作。跟利奥一样。他第一次见到她们是在克罗伊机场。他坐在一个板条箱上等飞机，看到三个小美女穿着制服走过来，一脸笑吟吟。他们被调到同一个单位工作。从此以后利奥就没有往回看。他，还有普兰什科和另一个家伙。六个人一起在1945年从英国过来。他们用三个女孩子的名字编了一首歌，那个晚上一路坐车一路唱，快乐得像沙滩男孩。”

他恨不得自己可以把它唱出来。

“爱克曼是利奥女朋友，他的第一个女朋友。他说他忘不了她。‘没有哪一个会比第一个好，其余的都是模仿。’他是这样说的。你知道德国佬说话的调调的。爱装高深。”

“她后来怎样了？”

“不知道，老哥。他们散了。人不都是那样子的吗？人会变老，起皱纹。”一片腰子从他的叉子上掉下来，肉汁溅到他的领带上。

“为什么他没有娶她？”

“她选择了另一条路，老哥。”

“哪一条路？”

“她不喜欢利奥当英国人。她希望他面对事实，恢复德国佬身份。是个爱谈大道理的女人。”

“说不定这次他就是去找她。”

“他经常说他总有一天会回去找她。‘我喝过很多瓢弱水，米基，’他说，‘但没有一个比得上爱克曼，也不会有。’但我们不是都这么说的吗？”他一头埋到酒里，仿佛那是一个避难所。

“是吗？”

“顺便问问，你结婚了吗，老哥？能闪则闪。”他摇摇头，“如果我摆得平我那黄脸婆，那结婚就死不了人。但我就是摆平不了。我办不到。”他吃吃笑，“我的忠告是五十五岁才结婚。挑个十六岁的妞儿。那么她们就不会知道错失了什么。”

“普兰什科也在柏林吗？像爱克曼一样为俄国人工作？”

“他们是固定组合。”

“利奥还对你说过什么有关普兰什科的事？”

“说那时候他是个布尔什维克。没别的了。”

“爱克曼也是吗？”

“有可能，老哥。他没提过。”

“黑廷自己是吗？”

“他不是，老哥。说到政治，他屁都不懂。他喜欢独善其身。”他喃喃说，“鳟鱼，我希望下一道菜是鳟鱼，要是我可以一个人作主的话。腰子摆中间恰恰好。”

在剩下来的时间，克拉伯不时因为想到自己这个笑话而乐滋滋。他只有一次愿意回到利奥的话题，那是当特纳问他近几个月和利奥接触得多不多的时候。

“我哪敢。”克拉伯喃喃说。

“为什么？”

“因为他变得心事重重，老哥。我敢说他又恨上了谁。好斗的小野兽。”克拉伯说，突然被酒精辣成个苦瓜脸，“看来他又准备向谁掏出那种纽扣。”

4点钟回到阿德勒饭店时，特纳已经相当醉。电梯迟迟不下来，他就改走楼梯。事情到此为止了，他想，好一个快乐的结局。他可以一下午都喝酒了，一直喝到下飞机，而如果运气好，到他见到拉姆利的时候已经醉得不能说话了。克拉伯的答案：蜗牛、腰子、鳟鱼和苏格兰威士忌，然后把头缩着，等待风头过去。走到自己住的楼层时，特纳隐约注意到电梯门被一个手提箱锲住，心想大概是服务生正在为某个离开的客人搬行李。我们是这里惟一的幸运儿，他想，我们都是要走的人。他开门，但门锁动也不动；他用力扳钥匙，一点用都没有。一听到房间里有脚步声，他就相当快速往后退。但为时已晚。门被人从里面打开。他瞥见一张苍白的圆脸，头发整齐向后梳，眉头深皱。当皮革手套慢动作似的向他打过来的时候，他看得见它上面的缝线，并好奇脸被它打中的感觉会不会就像头皮上缝线。他感受到结实的一击，胃整个收缩起来，接着是一根木棒打在他的膝后窝。他听到那个外科医生从黑暗向他呼唤，而他儿时的脸则被约克郡达勒市的草刺戳着68。他听到汤尼·威洛比夫的奚落声——柔软得像天鹅绒，清脆得像情人，又看到他的手指在她白皙的臀部弹钢琴似的移动。他听到利奥献给上帝的风琴声，但却是从他自己儿时的红木礼拜堂传出。他闻到荷兰雪茄的味道，再一次听到汤尼·威洛比夫的声音，但这次是要卖他一部吹风机：我只是个临时人员，阿伦老哥，不过既然是朋友的家人，我可以给你九折优惠。他再次感到痛，感受到耳光在他脸上的反复震击。他看到伯恩茅斯那家孤儿院的黑色大理石和宪制岗上的天文望远镜。“如果说有什么事是我最痛恨的话，”拉姆利说，“那就是看到一个愤世嫉俗的人跑去寻觅上帝。”当腹股沟被击中时，他有片刻痛彻心扉，然后随着疼痛慢慢消退，他看到那个离他而去、留他在横街里孤独踯躅的女孩。他听到迈拉·梅多斯被他打到地上时的尖叫声，听到她在小宝宝被强行带走时的尖叫声。特纳心想自己说不定也会大叫出来，不过继而就意识到嘴巴里塞着一团毛巾。他感到一件冷硬的铁器猛击他后脑勺，像一肿块的冰那样凝固在那里。他听到砰地关上的门声，知道房间里只剩下他一个人。他看见整整一长串被欺骗者和漠不关心的人，听到一个英国主教颂扬上帝与战争的愚蠢声音。然后他睡着了。他梦见自己躺在一口棺材里，一口光滑冰冷的棺材。棺材放在大理石停尸桌上，远处一个隧道入口闪烁着铬光。他听见莱尔不疾不徐的亲切喃喃声，而珍妮·帕吉特则号啕大哭得像被他抛弃过的每一个女人。他又听到梅多斯和一些闲杂人等喜洋洋的口哨声。然后，梅多斯和帕吉特溜了出去，只剩莱尔一个留着，也只有莱尔的声音能提供一点慰藉。

“我亲爱的伙伴，”莱尔说，好奇地往下瞧，“我是路过说再见的，如果你打算洗澡，至少应该把脏得要命的衬衫先脱下来吧。”

“今天是星期四吗？”

莱尔从横杆上拿下一条毛巾，在水龙头下面泡满热水。

“星期三。还是星期三。鸡尾酒时间。”

他俯身轻拭特纳脸上的血污。

“告诉我你见到他的那个足球场在哪。他带珍妮·帕吉特去过那儿。告诉我怎么去。”

“保持安静。别说话，不然你会吵醒邻居。”

他用最轻柔的动作，继续擦特纳脸上的血块。特纳谨慎地伸出右手，摸索外套口袋里的炮铜钥匙。钥匙还在。

“你见过这钥匙吗？”

“没有。这真像外交部的作风——”莱尔退后一步，审视自己的作品，“派头蛮牛去追一个斗牛士。你不介意把晚礼服还给我吧？”

“为什么布拉德菲尔德要邀我？”

“邀你去哪儿？”

“参加晚宴。去会西布克龙。为什么星期二那天晚宴他要邀我？”

“出于同事情谊。不然还会是什么理由？”

“那个公文箱里有些什么会让布拉德菲尔德那么害怕？”

“毒蛇。”

“这钥匙是打开公文箱的吗？”

“不是。”

莱尔坐在浴缸的边上。“你不应该干这一行的。”他说，“我知道你会怎么回答：会弄脏手的事总得有个人去做。但不要期望我会乐于看到这个人是你。你不只是某个人，这正是你的问题所在。把你的工作留给天生浑噩的人去做吧。”他灰色、温柔的眼眸里充满关怀。“你真是个怪胎，”他说，“别人每天都巴不得被当成圣人，你却巴不得被当头猪。”

“为什么他不远走高飞？为什么他还在这里耗着？”

“他们明天也会问你你为什么还耗着。”

特纳在莱尔的长沙发上摊开手脚。他手上拿着杯威士忌，脸上涂着从莱尔家大型药箱里取出的黄色杀菌药膏。他的帆布袋子搁在屋子一角。莱尔坐在一架大键琴前面，但没有弹，只是抚摸琴键。那是18世纪的东西，椴木材质，顶部被一些热带的太阳照得褪色。

“你驻哪里都会带着这东西？”

“我从前有一把小提琴。它在利奥波德维尔69解了体。胶水融掉了。”他淡淡地说，“当胶水融掉，一个人想要继续追求文化就会难得要命。”

“如果利奥真是他妈的那么聪明，为什么他不远走高飞？”

“大概是因为他喜欢这里。”

“又如果他们真他妈的那么聪明，为什么不带他走？”

“大概是因为他们还不知道他脱了队。”

“你在说什么？”

“我是说大概是因为他们不知道他已经逃跑。没错，我不是特工，但我却是个人，而且了解利奥。他的个性极端倔强。我不能想像他会完全听命于他们——如果有一个‘他们’的话，这是我怀疑的。他不是个奴才性格。”

“我一直尝试把他嵌到这个模子去，但就是嵌不进去。”

莱尔用一根手指弹了两个音符。

“说说看，你希望他是个怎样的人？好人还是坏蛋？还是说你只是希望有侦查的自由？你希望些什么，对不对？因为有一些什么总比什么都没有好。你就像那些示威的学生：你受不了真空状态。”

特纳闭着眼睛，陷于沉思。

“我猜他死了。”

“但他到今天早上还没有死，不是吗？”特纳说。

“而你不希望他处于不确定状态。那让你不舒服。你希望看到他起飞或着陆。你容不得模糊，对不对？我猜这就是追捕极端分子的乐趣：你想查出他们有什么信念，是这样吗？”

“他还在跑路，”特纳继续说，“他在躲谁？我们还是他们？”

“也许他根本没有在躲谁。”

“带着五十份档案而没有躲谁？高见。”

莱尔隔着大键琴的琴顶打量特纳。

“你们是两个互补的人。看到你我就会想到利奥。你是撒克逊人。大手，大脚，大心，理性，利奥则是另一种路数。他是个演奏者。他穿我们的衣服，说我们的语言，但只是驯化了一半。我猜你我是同一边的：我们都只是音乐会的听众。”他盖上大键琴。“我们是瞥见、伸出手然后又退却的人。我们身上都有个利奥，但这个利奥在我们二十多岁时就死掉了。”

“你二十多岁时的憧憬是什么？”

“我？指挥家之类的吧。”莱尔站起来，用一根黄铜钥匙把琴盖小心锁好。“我甚至不会弹这东西。”他说，用优雅的手指轻拍褪了色的琴盖。“我告诉自己有朝一日一定要学会，去上课或找本书来自学。但我不是真正在乎。我已学会怎样将就着生活下去。就像大部分人那样。”

“明天是星期四，”特纳说，“如果他们还不知道他已经叛逃，就会到接头地点等他，对不对？”

“大概吧，”莱尔说，打了个哈欠，“问题是他们知道接头地点，而你不知道。”

“不尽然。”

“怎么说？”

“我们都知道你在哪里碰见过他，就是一个星期四下午那一次。他带珍妮·帕吉特去的是同一个地方。看来那地方对他来说是个理想的狩猎场。”

莱尔一动不动地站着，手里还拿着钥匙链。

“我猜劝你别去也是白劝？”

“对。”

“如果我求你呢？你要做的事是违背布拉德菲尔德的指示的。”

“求我也没有用。”

“别忘了你身上还有伤。算了。去寻找你未被驯化的另一半吧。要是你真的找到那档案，我们希望你不要打开，原封不动归还。”

这等于是命令。