清宣统元年（1909年）4月，上海。

当年的“四君子”，鲜衣怒马，少年风华。

扬鞭策马，奔至山颠遥立，满眼尽是锦秀未来与辽远的天下，他们谁也没有料到，竟会为了一个女人，而改变了一生的轨迹。

四月二十日傍晚，杏花陂。

东方楚忘不了那日将落未落的太阳，是恰到好处的咸蛋黄，油浸浸，艳晃晃，红里沁了黄，黄中透了粉，粉内又映了橙，好一似未长成的豆蔻少女，鹅蛋脸庄严宝色，丹凤眼斜飞入眉，浓妆酽抹，却是稚气未脱模样，不知造物如何妙施展，巧调就，打翻了颜料画板，才造就如此一番景色。

更别提那香红十里，漫山遍野的杏花了，在这样的日光下，近乎粉，近乎黄，近乎橙，晶莹剔透，几乎有些琉璃般的色泽了。

东方楚隔着光阴望回去，也懵懂地不分明，到底真有这样的景色，还只是记忆的润色？

东方楚自日本学成归国，“四君子”聚首，各人际遇不同，自然免不了一番感慨。

东方楚与周拂尘同入早稻田大学，东方楚一心救国，学的是哲学，周拂尘学的是化工。

柳忆眉独赴法国，学建筑设计。

而独李楚岑不但不肯出国，手中始终捧着本《大学》，终日诵读。

其它三人见了，不免有些好笑。

时隔多年不见，因学识政见不同，四人间已微有龃龉，好在旧时情谊尚存。

东方楚于四人中，有些“精神领袖”的作用，左右弥合，所以言谈也算欢洽。

四人把酒言欢，相聚“结庐”——其实不过是李楚岑在杏花陂搭建的一个茅草棚子。

东方楚与周拂尘、柳忆眉坐在桌前饮酒，李楚岑坐得稍远些，含笑静听。

周拂尘见他手中的《大学》，总有些不耐烦，“楚尘啊，男儿在世，总要真正为国、为家做一番贡献，方不枉在这世上走一遭。

如今清庭已是强弩之未了，以你的才干，不设法为革命效力，为百姓造福，何苦整天拖着一条‘金钱鼠尾’，做历史的反叛呢？”他说出了大家的心声，其它二人连连点头附和。

李楚岑生性温和，不大会与人当面辩驳，虽然脸色微变，不过微微一笑，“叔齐、伯夷不食周粟，吾辈虽不及先贤，心向往之！”

“照你这么一说，我们都是失节的反叛了？”周拂尘冷笑一声，连连摇头，“中国几千来朝代更迭，也不知换了几朝几代皇帝，照你们这么说，全中国的人都是叛徒！并且是都是反复无常、朝秦暮楚的小人！况且清庭何等腐朽落后？丧权辱国，任人宰割，就说那句‘量中华之物力，结与国之欢心’吧，算什么狗屁道理？这样的朝庭，这样的政权，有什么好效忠的？”

“拂尘所言极是！”柳忆眉拍手附和，“历史的车轮是滚滚向前的，不为尧存，不为桀亡，周兄啊，识时务者方为俊杰！”

李楚岑的脸色已经很难看了，东方楚忙打圆场，“二位，君子不强人所难，人各有其志，二位就不要强求了吧！”

柳忆眉也连忙圆转，“没错！没错！我们自幼兄弟一场，情比金坚，不要这种身外之事伤了和气。

来，我们干杯，干杯！”

周拂尘见李楚岑不为所动，心中自是悻悻，不过也不好再说什么，浅浅地啜了一口酒。

“说起革命来，”东方楚手里擎着杯，欲饮又止，“听说，孙逸仙又要去美国筹款了？”近日日本华文报纸上，连篇累牍地登载着孙博士的行程。

“提起那个孙文，倒真算得上一位人物！一起同盟，二联华兴，三辩康梁，屡屡举义，”柳忆眉谈起时政，一下来了精神，“不过此际清庭颓势已定，载沣怯懦，隆裕糊涂，溥仪黄口小儿，余者载泽、端方俱不堪大用，大清只剩些老弱病残，孤儿寡妇之辈，气数已尽，气数已尽！”

李楚岑闻言满面通红，正要开口，只听门外有人笑道：“一群反贼，竟敢口出狂言，活得不耐烦了！”却是个女子的声音。

“四君子”皆是一身冷汗。

柳忆眉闪身而出，推门就抓，却抓出个娇小明艳的年轻女子来，疼得直“嗳哟”——原来是陈素斐，她是柳忆眉同乡，和周拂尘往来密切，是公认的一对儿，不过尚未挑明而已。

柳忆眉见误伤了人，连忙陪笑，“素斐，真没料到是你，不好意思弄疼你了！”

陈素斐并不说话，却从门外拉进一个人来，原来她的臂弯里，正挽着一个青年的男子！

四人皆愣住了，周拂尘更是脸色大变。

周拂尘生性要强，竭力想摆出一副超然的姿态来，不过他本就是性情中人，没有那般涵养与定力，脸色变得铁青，摆明了写着一个“醋”字。

东方楚连忙圆场：“素斐，快介绍一下啊！”

陈素斐一脸的骄傲与欢喜，“给大家介绍一下——这位是我的男朋友！”

“四君子”都愣住了——难道陈素斐与周拂尘不是早有“默契”？再看陈素斐与那男子站在一起，一个娇羞，一个轩昂，还真是养眼。

那个男子不过中合身材，一身合体的中山装，留着当时男子常见的短发，风神俊朗，骨秀神清，他的眼神格外明亮，整个人焕发着一种异于常人的光彩，让人简直挪不开眼睛。

“四君子”本是同仇敌忾，都为周拂尘不平，然而也不得不承认：那个男子实在迷人！陈素斐正值妙龄，体格苗条，粉面桃腮，也是个眉清目秀的小美人，然而站在他身旁，几乎被忽视掉了。

难怪陈素斐为了他，会舍弃才貌兼备，前程大好的周拂尘！

“结庐”中的气氛一时降到了冰点。

周拂尘的脸色难看到极点，战争似乎一触即发……东方楚却一直盯着那个青年男子，他似乎哪里有点不对，是哪里呢？东方楚看着看着，突然忍不住嘴角微抽动了一下，陈素斐看出了他的异常，眼睛调皮地眨动了一下，东方楚明白了她的意思，决定帮她保守这个秘密，配合她做完这场戏。

“还四君子呢！”偏陈素斐不识趣，似乎专要挑起事端，“整天不作正事，躲在个小庐里叽叽歪歪！书生无用，空谈误国！”

“大小姐说我们空谈误国，”柳忆眉冷笑，“你又有什么高见？你是想炮轰总督府呢？还是要枪杀摄政王？”

陈素斐“扑嗤”一笑，“有勇无谋！”

东方楚忍不住问道，“那你想怎么样？”

“结社呀！”

柳忆眉“嗤”地一声冷声，“同盟会、光华社、华兴会、复兴社，哪个不是结社？不是远在海外，便是得了个篡逆谋反之名，诛连全家，哪有那么容易？”

“真是蠢才！”陈素斐不屑地冷笑。

“素斐又有何高见呢？”东方楚忙问。

“挂羊头卖狗肉你们懂不懂？”陈素斐快人快语。

“你的意思是……”

陈素斐摇头笑道：“欲存国魂，必自存国学始，而中国国学中之尤可贵者，首推文学。

自古中国文学为世界各国冠，为诸番远不逮也。

我欲结庐杏林，兴中国文学，诸君以为如何？”

“你的意思是，借文学之名，兴革命之业，是否？”柳忆眉兴之所至，一拍膝盖，“高，实在是高！有了这个幌子，我们就可以反满鞑，兴共和了！”

周拂尘虽满腹酸意，也不由默默点头。

他们说得热闹，东方楚却隐隐觉得有些不妥：柳忆眉是性情中人，只顾逞口舌之快；而周拂尘此时妒恼交加，不知会说出什么“犯忌”的话来，陈素斐倒也好说，只是她身边的那个年轻人来历不明，传扬出去，岂不惹祸？于是他果断打断两人的谈话，“我女人都是不理会国事的，谁知你今天竟然说得头头是道，看来竟是我误解了！”

“你错了！”陈素斐微微一笑，甜蜜地挽着身边的年轻人，“是我男朋友的主意！”

周拂尘正极力克制，闻言哪里还忍耐得住？“腾”地一下站起身来，脸几乎涨成了紫色，柳忆眉怕他失控，轻轻地扯他的袖子，被周拂尘用力甩开了。

在场的人都捏了一把汗，连陈素斐都有些不安起来，周拂尘拿起桌上的酒壶，又拿起一只杯子，斟满了，走到那个年轻人面前，“朋友，你既然来了，不喝一杯吗？”

剑拔弩张，在场之人，心都提到了嗓子眼儿。

那个年轻人笑了笑，亦站起身来，他并不算高，比起周拂尘来，要瘦弱很多，然而眉宇之间磊落舒展，显得格外光彩照人，“我听说，西方的情敌之间，通常是要比试诗文，或是比剑的，你是要和我比酒吗？”

他此言一出，众人又是紧张，又有点看好戏的意思，都等着周拂尘慨然应战，谁知他脸上一红，竟然有些支支吾吾起来，“什么情敌不情敌？我不过想请你喝酒而已！”

他说得含混，陈素斐闻言顿生恨意，那个年轻人亦是一声冷笑，“在西方，年轻的绅士是不以爱上一个女人，甚至做她的仆人为耻的。

为了她，他不惜冒险，决斗，甚至与全世界为敌的，这才是令人尊敬的骑士！你为什么不敢把内心的想法说出来？这并不关乎尊严，而代表着怯懦！”

周拂尘一向最好面子，闻言无以对，脸上红一阵白一阵，柳忆眉从后面拍了拍他的肩膀，“这位兄台说得也对！忆眉，你既然倾慕素斐，为什么不敢向她表白呢？”

周拂尘又气又窘，面红耳赤，递上了手中的杯子，“敢问阁下尊姓大名，敢不敢喝我手中的这杯酒？”

那个年轻人微微一笑，“喝酒就喝酒，有什么了不起？”周拂尘递上杯子，她并不接，而是夺过他手中的银制酒壶，昂首举杯，一饮而尽，酒水顺着她的颔颈流下，浸湿了衣襟，也昂然不顾。

饮毕，晃了晃手中的酒壶，还给周拂尘。

“如何？”他微微一笑。

众人一时都被震住了，半晌，柳忆眉叫了一声，“好！”

“你男朋友酒量真好！”东方楚忍不住笑着对陈素斐说，“除了同济会的酒疯子全振三，我没见过有谁用壶喝酒的！”

众人想起全振三的熏熏酒态，再看那个年轻人温文尔雅，都忍不住笑了起来。

陈素斐更是乐不可支，她一直偷眼看周拂尘，看着他又窘又恼，气极败坏的模样，更是笑得气都喘不过来了。

“你笑什么？”周拂尘气急，“有那么好笑吗？”

“我笑什么……”陈素斐上气不接下气，“我笑什么……”

“笑天下可笑之人呗！”那个年轻人接口。

“那谁是天下可笑之人呢？”周拂尘脸都白了，一副要拼命的模样。

“你呀！”东方楚终于忍不住笑了起来，“简直是个呆子！”

陈素斐与那个年轻人抱在一起，笑得滚成一团，陈素斐更在“他”的面颊亲了一口，“你要是个男的，我一定嫁给你！”

周拂尘深浸在气恼攻心，一时没回过神来，“你，你在说什么？”

东方楚也忍不住大笑起来，柳忆眉闻言恍然，指着那个年轻人，“啊！原来，原来你是个——”

陈素斐大笑着抱住身边的年轻人，“他不是我的男朋友，他是我的女朋友！”

那是个女人？周拂尘吃惊地抬起头，那个年轻人亦微微扬起下巴，含笑看着自己。

如果不是知道答案，真的看不出她是个女子，倒不是说她不美。

她光洁饱满的额头，眉宇英挺，一双秀目，雾水葱胧，美得让人挪不开眼睛，鼻梁直而瘦削，颐与颔骨略嫌硬朗，然而两腮的线条却又很柔美。

这使得她即带有男儿的英气，又兼具女子的秀美。

虽然她剪着短发，又身着男装，不过周拂尘觉得，她若是换回女儿的装扮来，一定无比飘逸秀美。

而同样是妙龄女子，白晰娇媚的陈素斐站在她身边，就显得有些单调和乏味，缺乏那种无穷的韵味了。

“这是我的老同学——萧太清！郡望兰陵，所以小名就叫兰陵，你们就叫她兰陵好了！”陈素斐亲热地挽着她的手臂，不失时机地介绍。

“惭愧！惭愧！”周拂尘尴尬地自嘲，“我真是又粗心，又莽撞，未识男儿汉，原是女红装！你竟然把我们四个全都骗了！我自罚一杯！”说着举起手中酒杯，一饮而尽！

“你呀！就知道喝酒！”陈素斐带几分嗔怪地说，“早晚把自己身体喝垮了才算！你以为别人都像你一样没眼光？若楚早就看出来了！”她指向东方楚。

东方楚微微一笑，萧太清闻言向他看了过来，两人对视一眼，萧太清颔首一笑，很快将目光移开了。

“岂止是若楚？”柳忆眉大嚷道，“我也看出来了！”

“哦？”陈素斐有些不信，“你怎么看出来的？”

“从她喝下那壶酒开始！”柳忆眉拿起酒壶比划着，“女人要么不能喝，能喝的一打男人也喝不过，她一下子就喝一壶酒，我就知道她是个女人了！”他的话惹得大家都笑起来了。

……

一阵剧烈的咳嗽打断了东方楚的回忆，他咳得几乎抬不起头来，桑卫兰不动声色地为他递来毛巾。

“年轻的时候，我一直轻视女人，觉得她们都是些感性的、蛮不讲理的小动物，直到她走进了我的生命……”东方楚喘息片刻，继续道，“那天在杏花陂，落日的余晖好美，我从未见到过那么美丽的斜阳……”

初见萧太清，她的话并不多，然而惟是如此，愈是显得神秘，她的美也是如此。

她的容貌，是于千万人中，一眼便瞥得见的，惊人的美丽，让人久久盯着她，不忍移目的。

然而她的美也是迷离莫测的，带些神秘，见过她的人，都认为她是个美人儿，可一时不见，就很难清晰地描述出她的容貌，甚至怀疑自己的记忆。

一旦再见，甚至会觉得她比自己朦胧记忆的还美。

但萧太清与一般女子不同的是，她对自己的美并不在意，至少并不以此为傲，所以她没有普通美女的矜持或是做出许多娇媚的姿态来，这就增加了她的吸引力。

更何况她剪了短发，身着男装，当时还未至民国，这惊世骇俗的姿态，是要招来非议的。

可“四君子”中除了李楚岑，都是当时最时髦的新青年，以离经叛道，崇尚西方的民主自由为荣，这样的装束，反而会博得他们的赞叹与爱慕，被他们引为同类的。

“四君子”都是青年才俊，容貌学识俱佳，一向眼高于顶，不肯把女人放在心里，除李楚岑外皆不曾订亲。

柳忆眉为了退掉自幼所订亲事，几乎与父母断绝了关系。

然而初见萧太清之后，虽然谈不上倾慕，至少也算得上是印象深刻。

各自明里暗里向陈素斐打探她。

陈素斐天真直率，见四君子有求于自己，暗自得意，少不了将萧太清的家世洋洋洒洒，一一道来：

萧太清出身世家，曾祖官至礼部侍郎。

到祖父这一代逐渐败落了下来，父亲萧长桐诗酒放浪，无意于仕途，好在家底仍在，生计倒也不愁。

萧太清的母亲赵蕴亦是世家女，做女儿时即是个有名的才女，诗文女工，无一不精，只可惜天生体弱多病，一年倒有半年在吃药，自然无暇理家，又只生了太清一个女儿，更兼性格孤僻，自视甚高，所以不大得公婆与丈夫的欢心。

萧长桐另有许多姬妾，其中排行第七的，风头最劲。

她本是堂子里出身，身量苗条，性情伶俐，有个诨号叫做“七月红”。

十九岁时，被萧长桐看到，一时天为天人，重金为之赎身，娶到家中，恰好排行第七。

萧太清一辈称之为七姨，她虽并无所出，却极讨长桐的欢心，又因赵蕴焦躁多病，干脆叫七月红当家理事。

赵蕴生性要强，本来多病，如此更是终日悒悒，于是把心思都放在太清身上，教女儿读书识字，甚为严厉。

好在萧太清自幼聪敏过人，读书能过目不忘，四、五岁上便能吟诗。

那一年仲夏，萧长桐兴致所至，令膝下子女们即兴咏凌霄花，众人皆不敢应，惟六岁的萧太清出位，出口成诵，有“绣锦天当幕，心高气自秋，名题榜上字，花簪少年头”之句，萧长桐等众人闻言大惊，视为神童，萧长桐更是叹息道：“可惜是个女孩子！不然我们家里又多了个翰林，是我没福啊！”话虽如此，对太清愈加青睐，宠冠众子。

萧太清年幼，本来才貌绝凌，眼高于顶，难免恃宠而娇，愈加骄纵放诞，不把众人放在眼中。

当家的七姨也得宠惯了，两骄相争，渐生龃龉，萧太清多次当面顶撞，使七姨下不了台。

七姨要强惯了的人，几次向萧长桐哭诉，萧长桐一向不理这些琐事，逼得紧了，不过笑道：“她再强些也只是个女孩子，早晚要出嫁的，是人家的人，小姑奶奶半个客，你多担待些就完了。”最多安抚几句了事。

七姨是青楼出身，心计最多，见奈何不了萧太清母女，就换了一副面孔，反而屈意奉迎，小意贴熨，然而心中愤恨不言可知。

萧太清不以为祸，反而暗自得意。

萧家的老太爷一向不准女孩读书，因“女子无才便是德”，女孩子读书多了，反而生祸。

因太清实在出众，萧长桐便破了例，送她到自家的私塾读书，晚清风气渐开，长桐虽是旧式人物，一向以开明自诩，跟风送她去中西女塾。

中西女塾以西式教学为主，萧太清接触了西洋文明，眼界渐开。

入学之后，被旧式大家族压抑太久的萧太清，终于有了扬眉吐气的机会，一发而不可收。

她不独是要强，简直是拼命，样样功课都要满分，并拿到全额奖学金。

功课之外，样样也要拔尖，体育、戏剧、品德、内务，样样都要拔得头筹。

中西女塾毕竟是女子学校，在校的学生们虽说都是大家闺秀，到底都是些女孩子，心气高，又都好胜。

萧太清拔尖要强，又心高气傲，最后竟被同学们合力排挤。

萧太清再强，也不过是个年轻女孩，全校没有一个说得上知心话的，不免抑郁在心，难以排解。

此时恰逢堂姐陈素斐回乡，两人相差几岁，又许久不在一起，两个人之间，有了落差，就少了女孩子间相争相较那些幽微曲折的小心思。

更兼陈素斐性情磊落，不计小节，所以两人亲密更胜当日。

一日，萧太清试起素斐哥哥的洋装来，陈素斐惊叫着她穿男装更好看，谁知萧太清是个事不惊人死不休的性格，当时含笑不语，转身竟剪了个短发，活脱脱一个翩翩少年。

陈素斐连连叫好——转念一想，计上心来。

原来陈素斐与“四君子”之一的周拂尘素来交好，陈素斐性格直率，一颗心都在周拂尘身上，是人都瞧得出来。

只是周拂尘态度暧昧，若有意还似无情，含混以对，始终不肯向陈素斐表白。

陈素斐为此又急又恨，于是想出个激将的办法，拉萧太清来扮成男装，一试君心，于是有了四君子初会萧太清的那一幕。

萧太清由女中这个女儿国，迈入了一个男人的世界，她野心勃勃，心计深沉，注定要成为众人的焦点。

四君子纵观古今，横贯中西，见多识广，却也是第一次见到这样的女孩。

她聪明、美丽、热情、机智，又才华横溢，话语犀利尖刻却又风趣幽默，并且好强到了拼命的程度。

她那种努力态度，是连“四君子”也不具备的。

前几次见面，出于少女的矜持，她很少说话，但她那双秀美葱笼的眼睛光彩四溢，灵气逼人，似乎又说明了一切。

在她的注视下，“四君子”熏熏然，话比平时多了十倍，争着发表自己的见解。

陈素斐不解其所以然，以为是自己的魅力所致，双颊泛红，娇语婉转，如蝶穿牡丹，莺鸣翠柳，分外活跃。

“四君子”也乐于与她搭话，展示自己深刻的思想与理解。

陈素斐还不知道，他们的兴奋与活跃，谈吐与姿态，其实是做给她自己身边那个小女子的。

萧太清拈花浅笑，矜然无语，事实上却成了整场谈话的灵魂与主宰。

不知道陈素斐从什么时候开始，才认识到萧太清后来居上的事实。

随着聚会次数的增加，她能插得上嘴的机会越来越少，即使偶尔插上一句话，也难以引起认真思索的与回响。

不独是他，连“四君子”的话，也不过是起到弥合或是过渡的作用。

他们的聚会，几乎成了萧太清的专场。

她多才多艺，兴趣广泛，似乎什么都知道，又有着自己充分的理解，虽然由于年龄和阅历所限，理解并无“四君子”深入，但“四君子”考虑她是个美丽伶俐的小妹妹，很少较真地驳斥她，甚至于替她辩解。

虽然有点别扭，以陈素斐的性格与涵养，也不是不能忍受。

只要能看到周拂尘，她就是做萧太清的配角也没什么不好。

时局动荡，四方干戈，生灵涂炭，列强环伺，军阀争雄，时局旦夕变幻，才高如“四君子”者，自然不甘于坐在故纸堆中夸夸其谈。

他们辛苦出洋，自然是想为国为民，做出一番惊天伟业来。

辛亥之后，东方楚与周拂尘在北洋政府任职，柳忆眉不愿出仕，被聘为震旦大学的副教授。

李楚岑一心专研画艺，在杭州美专任国画教师。

从此四人虽天各一方，与萧太清却是鸿雁传书不断。

袁世凯做了总统后，东方楚愤而辞职。

周拂尘因同僚党派之争屡遭排挤，索性与东方楚一同返沪。

李楚岑也常返沪与其它三人相会，四君子再聚一堂。

此时东方楚对时政颇感失望，所以暂无出仕之意，只在大学里暂作客座教授，又依萧太清的提议，在法租界中创办“光华社”，聚名流，办报纸，批评时政。

“四君子”才能出众， “光华社”迅速聚集了众多名流。

一时人数达四、五百人之多，其中以名流、学生及爱国志士最多。