1932年10月8日（阴历9月9日），北平。

临近霜降，天高风急。

钟鼓楼前，青灰色的厚重城墙，不动声色地在寒风中挺立着。

墙外，往日枝叶繁茂的古树只剩下了几截光秃秃的虬枝，挣扎着伸向天空。

仿佛一个历经苦难的人，展开双臂，祈求上苍。

长衫大褂的行人在寒风中瑟缩着，低着头，紧紧抱住双臂，疾步远去。

只有最后的一抹余晕斜照在城楼的翘檐上，为这座千年古城平添了一丝亮色。

城墙不远处，是一家小小的卤煮店，一位少年坐在窗边，有些失神地望着窗外，忍不住叹了一口气，“天地不仁，以万物为刍狗！”他身材高挑，藏蓝色学生装，肤色很白，眉清目秀，唇色红润。

不过他虽面上微带几分喜色，眼神却格外成熟，苍凉，与乖巧温和的外表似乎不大相称。

他对面的少年闻言，轻蔑地撇了撇嘴，“李祎璠，你丫真能装！”沈筠飞的话音里一股遮掩不住的东北味儿。

他身材魁梧，宽厚的肩背似乎随时要挣脱衣服的束缚。

李祎璠只是微微笑了笑，没有答话，沈筠飞转向坐在另外一桌的少年，“郑涵，你说呢？”

郑涵是个高个子。

看来也不过二十岁上下，虽偏瘦些，却颇有一种勃勃的英武之气，眉远河汉，目点寒星，气宇夺人。

此刻他的精力全在店老板刚刚端上来的一碗卤煮上，他夹起一段热气腾腾的肥肠，几乎囫囵着吞了下去，沈筠飞看得直皱眉，“慢点，把嗓子烫坏了咋办？也抹不了獾子油！”

郑涵的精力全在那碗卤煮上，“咝溜咝溜”，他是吃什么都能吃出面条的响动来，也不管那两个人窃笑。

吃完了，猛抬头见那两人不和自己坐在一处，故作惊奇道：“咦，你们两个怎么脱离集体？”

此言一出，那两人都是又好气又好笑，李祎璠笑道：“你还真挺把自己当回事儿！”他是上海人，上了大学才来北京，却讲着一口嘎崩流脆的京片子。

老板又端来一碗。

郑涵连吃了几大口，突然“啪”地将筷子一撂，直盯着李祎璠，“李祎璠，你有事瞒着我们！”

沈筠飞一愣，“啊？什么？”他抬起头，仔细打量李祎璠，果然，李祎璠故作平静的外表下，有种掩饰不住的兴奋与喜悦。

李祎璠微微一笑，“刚想和你们说，我已经正式被李枯禅聘为助理了！”

沈筠飞当胸就是一拳，“孙子，这么大的事，你不早说！”

也难怪沈筠飞如此激动，李枯禅是当前响誉世界的学术泰斗，屈指可数的国学大师。

燕京大学国学院“四大台柱”之一。

他出身世家，早年身世不详，据说有过一段放浪形骸的日子。

中年以后，幡然悔悟，立志为学，居然成绩斐然。

据说他精通梵文、拉丁文、吐火文、阿拉伯文等数十种文字。

且历史、国学、哲学、艺术、美学、音乐……无一不精，皆有建树。

只是为人有些孤僻怪异，几乎不和别人来往，也少有朋友。

他闭门谢客，十数年来在“枯心斋”里潜修，苦心钻研学问。

不但无官职在身，也很少授课，外界的应酬往来，一概置之不理，连燕京大学本校的师生也难得一窥真容。

然而愈是神秘，却声誉愈隆。

两月前，他要在大四学生中选拔助理的消息一经传开，立即轰动全校。

要知道，以李枯禅的声誉，若是能作他的助理，今后简介，可以自称是“国学大师李枯禅闭门弟子”，闻者谁不侧目？无论从政从文，均大有裨益。

燕京大学的莘莘学子，个个胸怀大志，闻风而动，明争暗斗，各显神通。

没想到李祎璠罕言寡语，不动声色，竟能屏开雀选，得中头魁。

要知道，沈筠飞、郑涵二人与他已是同窗三载，又同在一个宿舍，平日里亲如兄弟。

竟对此事一无所知。

沈筠飞想到这里，忍不住暗暗吸了一口气，“李祎璠呀李祎璠，你藏得也太深了！”

虽如此想，他还是对李枯禅这位神秘的“大师”有些好奇，忍不住问道：“祎璠，你是怎么被选上的？”

他本以为李祎璠会神采飞扬地长篇大论一番，没想到李祎璠只是微微一笑，“他先是看了我的文章，后来又看了我一眼，就选上了，可能是投缘吧！”

沈筠飞对这个答案显然不太满意，认为他有所隐瞒，李祎璠自知理亏，忙笑着说：“这顿饭我请了，筠飞不要和我争哦！”

“操！”沈筠飞重重地拍了一下桌子，“你打发叫花子呢？怎么也得上泰丰楼！来它个四凉四热八碟八盏儿，什么葱烧海参、糟溜三白、清蒸活鳜鱼、烩乌鱼蛋、水晶肘子、油爆双脆、芫爆肚丝儿……都给我点上！”

他心中有气，不过是随口说的，没想到李祎璠只是笑了笑，“没问题！下周一吧！”

一向节俭的李祎璠竟如此慷慨，沈筠飞不由得愣了一下，李祎璠笑着转向郑涵，“郑涵，你想吃什么？”

闷头吃饭的郑涵突然问了一句，“祎璠，李枯禅精通佛学吧？”

李祎璠微微一愣，即随笑道：“没错！据说你在佛经中任意找出一句，他立刻就能对出下句。”他一脸骄傲的神色。

“我想见见他！”郑涵一改往日的不羁，面色凝重，“麻烦你引见一下吧！”

“什么？”

“我想见李枯禅 ！”

“不见！”李祎璠果断地回绝，声音之大，郑涵和沈筠飞都是一愣。

李祎璠也意识到自己有些不近情理了，忙缓和了口气，“郑涵，我是说，李先生很忙，如果你没有很有价值的学术问题要讨论的话，他是不会见你的……”

看到郑涵一脸不快，沈筠飞忙截住了他，“咱哥儿们都要分开了，还为这事吵来吵去的，有意思吗？”

三人一时无语。

时值乱世，四海干戈，生灵涂炭，四方强豪纷争不休，他们这样的小人物，不过卑微若草芥蚂蚁。

三人即将从燕大毕业，自有壮志在胸，立志做出一番大事业，此时分别在即，想想自已的渺小，映衬着这纷乱广阔的大时代，也不知何时能再见，不免有悲凉之感。

半晌，郑涵笑了笑，“无论怎样，你们二位算是有着落了，只剩下我……唉！日后二位发达了，可千万不要忘了这碗卤煮啊！”

沈筠飞忙反驳道：“这话说反了吧！有多少的好饭碗，奈何老兄你不肯屈就啊！再说我那燕大档案室的工作算个毬！鸟不拉屎的地方！”

李祎璠点了点头，极为肯定地说：“没错！郑涵，日后我们三个人中，成就最大的，肯定是你！”

李祎璠并非随意奉承，在三人之中，沈筠飞家境最好，也最为率性洒脱，对名利不以为意；李祎璠悟性最好，城府最深，却总有些心不在焉；郑涵是三人中最能吃苦的，最有主意，性格又最霸道，所以另外两人时常让着他。

郑涵自信满满，又带点凄凉地一笑，“不过，我得先做一件事！”

李祎璠笑着端起了手中的杯子，“苟富贵，毋相忘！”

三只杯子碰到了一起。

翌日，燕大枯心斋。

枯心斋外的竹格外青翠油润，不像是出自北方的水土。

竹身颀长秀丽，翠竹之间疏密有度，恍若青衣君子，举止从容，笑语温润。

微风过处，叶影飒飒，竹声萧萧。

而竹林深处那座神秘的石屋，便是“枯心斋”了。

“枯心斋”，是一座二层的石彻小楼，三角形斜顶，两侧开有欧式的“老虎窗”，门廊前两根灰色的罗马石柱。

通体用青灰色的方形石块彻成，外墙上满是疯狂蔓延的爬藤类的叶络。

墙角下，是茂盛的青苔。

这里是燕大最神秘的地方之一。

“枯心斋”的主人李枯禅很少外出，而学生也被禁止在这里嬉戏玩耍。

据说，在月圆之夜，风声幽咽，竹影惨淡，会有一个白衣长发的女子在竹林里飘然而过。

种种传说，为这座小楼更添了几分神秘的色彩。

踏上长条石块彻成的台阶，眼前是一扇黑色的铁门，门上雕有精美的欧式花纹，锈迹斑斑，上面布满了划痕。

门环上却是一个呼之欲出的龙，恶狠狠地瞪着郑涵。

郑涵整理了一下脑中凌乱的思路，方才扣响了那满是锈迹的铁环。

半晌，滞重的铁门“豁啷豁啷”地开了，门后露出了李祎璠苍白清秀的面容。

“郑涵？”他吃了一惊，“我现在有事，五点钟我去找你吧。”

眼看门将被关上，郑涵一把抓住了铁门，郑重地说：“祎璠，我是来找李枯禅先生的！”

“别胡闹了！”李祎璠不以为然地笑了笑，“你挂掉的那些科目，李先生可帮不上什么忙！”

“我不是在开玩笑，”郑涵严肃地说，“我有一件很重要的事，要请教李先生！”

看到他一本正经的样子，隐隐有一丝不安掠过李祎璠的心头，“哪方面的事？郑涵，能告诉我吗？”

郑涵想了想，压低了声音，“是关于一个人的死……”

轻轻的一句话，却让李祎璠心中一凛：难道，难道是那件事？他突然想起了一件埋藏心底的秘密，不会，不会的！郑涵怎么会知道这个秘密？

“等一下，”李祎璠清了清嗓子，“我去问问李先生！”

一踏进“枯心斋”，郑涵便觉得一股阴冷的湿气扑面而来，身上的衣服仿佛也融进入了“枯心斋”的空气，那股阴冷潮湿的感觉紧紧地包裹在肌肤上，向身体内的每一个部分侵入，他不由得蜷了蜷身子。

“冷吧？”李祎璠悠然道，“习惯了就好。

李先生在这个斋子一呆就是十年，从来没有出去过。”他只要提起李枯禅，总是一脸骄傲的神色。

“啊？”郑涵吃了一惊。

一个中年男人十年足不出户，不免让人觉得奇怪。

更让他吃惊的是，李祎璠似乎变了一个人。

那个总是心不在焉，对什么事都不太上心的李祎璠不见了！

要是在平日，郑涵一定会开口反击：瞧你那德行！说起你的“李先生”，和吸了大烟一样！可他现在满腹心事，自然提不起兴致和李祎璠斗嘴。

小斋的过道阴冷潮湿，一侧的窗子又高又小，在对面的墙上投下老式窗棂绘就的光影。

郑涵对这种老式的阴暗房子简直深恶痛绝。

然而在李祎璠看来，那墙上映下的森森竹影，微风过处传来的细细竹香，还有那萧萧的竹音，把“枯心斋”托映得雅致无比，真是花前月下酌酒吟诗的佳处。

进了正厅，皆是半新不旧的酸枝木家俱摆件，风格中西合璧。

南向一个敞阔的月洞门，打起湘妃竹制成的帘子，便是是李枯禅的书房，这可能是整个“枯心斋”最开阔敞亮的房间了，南向整面墙两扇大窗，采光良好。

每至夕阳时分，满屋都是萧萧的竹影，如诗如画。

李枯禅正站在书案前，一身月白色长衫，身材颀直，长面方颐，一双狭长微翘的单凤眼。

看起来也是四十岁开外的人了，面颊清瘦，更显得风神俊雅，意态萧然。

郑涵见了，心中不由暗暗赞叹：怪不得一向自许的李祎璠如此恭恭敬敬，自甘俯首。

这位李枯禅李先生，真称得上是神仙中人！想到这里，郑涵也一收往日的不羁态度，站在一旁，恭恭敬敬地垂手而立。

谁知这位李先生的架子比名气还大，连眼皮也不抬一下，低着头专心作画，运笔泼墨，劲力十足。

两人等了半晌，李祎璠趁他歇笔，轻轻地提醒，“先生，这是我的同学郑涵，他有事请教！”

李枯禅头也不抬，“说吧！”他的声音醇厚，很有磁性。

李枯禅态度冷淡，全在郑涵的意料之中，不过他看起来不愿多说，自己又能问出什么呢？郑涵灵机一动，抛出一个“诱饵”，“李先生，普通人死后能化出舍利吗？”

李枯禅精研佛经多年，听了他的话，十分不屑，一边画，一边淡淡地道：“舍利者，乃是有道高僧和居士历经戒、定、慧修持，发大愿力，圆寂后所化之物，初时佛祖释迦牟尼圆寂后，所化有四万八千份，分至各处寺院供养。

我年少时，在锡兰婆罗寺有幸见到释迦的指骨，通体晶莹如玉，隐约有七色祥光。

余者历代高僧居士的舍利，色相形态各异，至于普通人死后化有舍利，我倒未曾见过……”

“先生，”郑涵不觉提高了音量，“我父亲未曾修持，也不通佛法，亦不曾茹素，死后遗体中却化有一异物，有山僧说状如舍利，请大师鉴别！”

他的悲凉沉痛，到底引起了李枯禅的重视，停住了笔，“哦？是吗？拿给我看看？”

郑涵转向李祎璠，郑重地说道：“对不起了，兄弟！这件事关系到我父亲……我不想更多的人知道。”

李祎璠知趣地道，“先生，我去倒杯水！”

他边说边向外走，转身掀开湘帘，内心却有些纠结：与郑涵同窗三年，自以为情同手足，无话不谈。

却从未听他谈起自己的父亲，并且死因似乎还很蹊跷。

想不到一向性格强势的郑涵，也有这么一段难向人言的伤心往事。

只是为什么会提到“舍利子”？他父亲死后怎么会有“舍利子”？这和李枯禅又有什么关系？还有，他所说的“人命”是怎么回事？……李祎璠的心里充满了疑问。

除了挂念郑涵，他更担心的是李枯禅。

李祎璠是个尽责尽职的人，对李枯禅除主雇之份外，更有一份超乎寻常的关心与牵挂。

他自觉肩上有一份沉甸甸的责任：尽全力保护李枯禅！不仅是他的学术环境，还有他的安全，乃至名誉。

想到这里，他轻轻转回身，拨开竹帘的一角，向里面窥去。

缝隙很小，只能看见李枯禅的半张脸和郑涵的背影。

郑涵见李祎璠已走，从口袋取出了那尊佛像，然后小心翼翼地打开层层包裹，慢慢用手托起，呈在李枯禅面前。

他诚恳又急切地问道：“先生，您知道这是什么？”

令人难捱的寂静。

窗外风过竹梢，满耳都是“沙沙”的声音。

半晌，郑涵抬起头来，看到的是李枯禅收缩的瞳孔。

“四面菩萨！”他脱口而出。

李枯禅直直地盯着那尊佛像，似乎看到了异教的恶魔，惊恐厌恶，又有些难以置信。

他的面色苍白，嘴唇也不停地哆嗦。

仙风道骨的李枯禅，见了佛像会有如此强烈的反应，真是大大超出郑涵的意料，“李先生，李先生，你没事吧？”

李枯禅回过神来，厉声问道：“燕大学者无数，你为什么来找我？”

郑涵定了定神，“李先生，这尊佛像关乎家中私密，我怎么好轻易示人呢？李先生精通佛理，又深居简出，所以前来请教。”

“你是谁？这件东西是哪里来的？”

郑涵定了定神，“我是燕大法律系的学生，我叫郑涵。

这尊佛像，是从我父亲的骨灰中找到的。”

李枯禅的面色稍稍平和一些，“你父亲是怎么死的？”

“说来话长，”郑涵轻轻叹了口气，“我父亲大学毕业之后，在上海的一家律师事务所工作。

由于家境贫寒，我和母亲暂留在农村老家。

民国五年，也就是十六年前的春节前夕，我们像往年一样到火车站接父亲。

不想他一下火车就栽倒在地上，不省人事。

抬到家以后，请来的医生也查不出病因。

第二天，他就去世了……有懂医的人说怕是疫病，为防传染，家里便将父亲火化了。