小镇酒馆通常只迎合一种酒客，至于是哪种酒客，则形形色色：有的酒馆盖在郊区，竭诚欢迎大老粗，镇民外出喝酒感觉像在跑路；有的酒馆专门招待名流品酒，单单一杯金利克调酒也漫天要价，让穷人只能躲在家里喝闷酒；有的酒馆专攻贪小便宜的中产阶级，点啤酒附赠洋葱圈，搭配上名字新颖的三明治。

幸亏风谷镇民都爱喝酒，镇上的酒馆五花八门，比上面提到的三种还多。这个镇虽小，但镇民的酒量比其他地方都好。离我家最近的，是一家昂贵的独栋酒馆，四面是玻璃帷幕，供应美味的沙拉和气泡白酒，是镇上唯一一家高级餐馆。现在是早午餐时间，我又不想看亚伦吃那汤汤水水的蛋，于是索性去La Mère用餐。我的法文虽然只学到高二，但从店里浓浓的海洋风来看，老板应该是想取名为La Mer（海洋），而不是La Mère（妈妈）。不过话说回来，叫La Mère也挺恰当的，因为妈妈们常来光顾这家店，譬如我妈和她的三五好友。她们最喜欢点的一道菜是恺撒鸡肉沙拉，既不是法国风味，也没有海鲜，但我还是不要太计较了吧。

“卡蜜儿！”一位金发大婶从店里小跑出来，她身穿网球装，脖子上挂着金项链，耳垂上别了一副大耳环，整个人金光闪闪。她是我妈的闺中密友安娜贝·盖瑟，绰号小贝。大家都知道安娜贝讨厌她丈夫的姓，每次讲到就皱鼻子。不过她从没想过要去掉夫姓。

“嗨，小宝贝，你妈说你到镇上来喽。”安娜贝阿姨就是安娜贝阿姨，哪像雅姬阿姨，早就被我妈踢出朋友圈外，此时只见她坐在桌子一角，跟上次在葬礼上一样，喝得醉醺醺的。安娜贝阿姨在我左右脸颊各亲了一下，往后一步，上下打量我。

“怎么还是这么美。来，跟阿姨们一桌。我们开了几瓶酒，正在东家长西家短。你来了正好，可以拉低我们的平均年龄。”安娜贝阿姨把我拖到雅姬阿姨那桌，她正在跟另外两位金发大婶聊天，三个人都晒得一身古铜色。

安娜贝阿姨把我介绍给大家，雅姬阿姨兀自拉拉杂杂说个没完，絮絮叨叨地说着她新的卧室摆设，说到一半，定睛一看是我，吓得把水都打翻了。

“卡蜜儿？你怎么在这里！阿姨看到你太高兴了，小丫头。”她的语气真挚，身上飘散着黄箭口香糖的味道。

“她已经在这里五分钟啦。”其中一位金发大婶不耐烦地说，古铜色的手一挥，把水和冰块扫到地上。两根手指上的钻石闪了一下。

“对了，我想起来了，你是来这里报道谋杀案的嘛，小坏蛋。”雅姬阿姨继续说。

“爱多拉一定恨死你了。你这龌龊的鬼灵精，居然睡在她的屋檐下。”她轻轻一笑，那笑容也许二十年前会让人筋骨酥软，但现在看起来有点疯疯癫癫的。

“雅姬！”金发大婶用一双晶亮的铜铃眼瞪着她。

“在爱多拉当家以前，我们这几个龌龊鬼不也都睡在娇亚婶家？同一栋房子，只是管家的疯婆娘换人了。”她看着我，伸手摸一摸耳朵后面。是拉皮手术留下的疤吗？

“你从来没见过你外婆娇亚婶对不对，卡蜜儿？”安娜贝阿姨柔声说。

“唔！她是个狠角色啊，小丫头。”雅姬阿姨说，“很恐怖、很恐怖的女人。”

“怎么说？”我问。我从来没听说过关于我外婆的大小事。我妈只说外婆很严格，其余的就没再多说。

“哎呀，雅姬说得太夸张了。”安娜贝阿姨说，“大家高中的时候谁喜欢自己的妈妈？再说，娇亚婶后来就过世了。爱多拉没多少时间跟她建立起成人之间的感情。”听到这里，我心底悲哀地燃起一丝希望：也许这就是我跟妈那么疏离的原因吧？因为她没有机会与我建立感情。不过不等安娜贝阿姨帮我斟酒，希望的火苗就熄灭了。

“对了，安娜贝。”雅姬阿姨说，“我敢说如果娇亚婶还活着，她们母女俩就可以重温旧日的美好时光。至少娇亚婶会很陶醉，她那时候多喜欢逗卡蜜儿啊。你还记得她那长长的指甲吗？可是却又不涂指甲油。我一直都觉得这一点很奇怪。”

“换个话题吧。”安娜贝阿姨满脸堆着笑，每个字从她嘴里说出来，都跟银铃一样清亮。

“我觉得卡蜜儿的工作一定很棒。”其中一位金发大婶尽责地说。

“尤其是手头上这一个任务。”另一位金发大婶说。

“对呀，卡蜜儿，告诉我们凶手是谁。”雅姬阿姨唐突地说。她又娇媚地笑了笑，一双褐色的圆眼睛眨呀眨的，让我联想起真人版的腹语娃娃。她脸部肌肉僵硬，看得到杂乱的毛细血管。

我本来打算先做几次电话采访，不过看来眼前的人选更优。四个毒舌的太太嫌待在家里无聊，相约出门喝酒，风谷镇的八卦，她们最清楚。反正就当是跟她们吃顿商务午餐。

“其实呢，我对你们的想法比较感兴趣。”平常应该很少有人会问她们的看法吧。

雅姬阿姨拿面包蘸一蘸田园沙拉酱，酱料滴到了胸口上。“这个嘛，你们都知道我怎么想。我认为是安她老爸——罗伯特·纳什。他是个变态啊。每次在店里遇到他，他都直盯着我的胸部看。”

“你哪来的胸部？”安娜贝阿姨戏谑地说，边说边用手肘顶了顶我。

“我是说真的啊，这很过分吧。我一直很想回家跟斯蒂芬说。”

“我要爆个料。”金发大婶说。是叫黛安还是黛安娜？安娜贝阿姨一介绍完我就忘了。

“哇，狄安娜每次都有劲爆消息，卡蜜儿。”安娜贝阿姨说着捏了捏我的臂膀。狄安娜阿姨顿了一下，故意吊人胃口，舔牙齿，又帮自己倒了一杯红酒，目光从杯缘上方扫视大家。

“约翰·肯尼从家里搬出去住了。”她宣告。

“什么？”金发大婶一号说。

“开什么玩笑！”金发大婶二号应和。

“不会吧！”金发大婶三号大吃一惊。

“而且……”狄安娜阿姨得意地笑着，好像益智节目的主持人，正准备揭晓冠军。“他搬进了茱莉·惠勒家，就住在她家后面加盖的小屋里。”

“太棒了。”梅丽莎（还是梅琳达）说。

“这样他们小两口进展到什么程度就很清楚喽。”安娜贝轻笑道，“玛芮斯也没办法继续当她的完美小姐喽。都忘了跟你说了，卡蜜儿。”她转头看着我。“约翰·肯尼是娜塔莉的哥哥，他们家刚搬来的时候，整个镇都迷他迷得跟什么似的。这男孩子生得很俊俏。真的很俊俏！茱莉·惠勒呢，是你妈跟我们的一个朋友。她一直到……好像是三十岁吧，都没有生小孩，后来生了一个以后，就没人想跟她做朋友了。她家那个女儿，无论你怎么挑，就是挑不出她的错处。结果，谁知道玛芮斯——也就是茱莉的女儿——居然钓上了约翰，哎哟，我的天啊，我们想她一定要唠叨个没完没了。模范生玛芮斯，我们纯情的小处女，居然跟风靡全校的大帅哥在一起。这种男孩子，尤其像他这个年纪，哪有办法忍受只跟纯洁圣女交往呢？光走清纯路线是行不通的。你看现在可好，他们想干什么都方便了。我们应该去找一台拍立得相机，固定在茱莉那辆车子的雨刷上。”

“我说啊，你也知道茱莉在玩什么把戏。”雅姬阿姨打岔道，“还不就想装好人，趁约翰服丧的时候收留他，给他一点喘息的空间。”

“可是他为什么要搬出去？”梅丽莎阿姨问。我开始觉得她是在座唯一还有理智的人。“我的意思是说，像这种时候，他不是应该跟自己的爸妈在一起吗？他干吗需要什么喘息的空间？”

“因为他就是凶手啊。”狄安娜阿姨脱口而出，全桌的人一起大笑。

“啊哈，要是玛芮斯·惠勒真的献身给杀人犯，那就大有看头啦。”雅姬阿姨说。全桌的人笑到一半突然打住。安娜贝阿姨打了个小嗝，看一看手表。雅姬阿姨用手支着下巴，吁了一口气，吹得盘子上面包屑纷飞。

“真不敢相信居然会发生这种事。”狄安娜阿姨说着，低下头去看指甲。“我们这个小镇，我们成长的地方，两个跟我们当年一样的小女孩。想到这里，我的胃都要绞在一起了。真是令人作呕！”

“还好我女儿已经长大了。”安娜贝阿姨说，“不然我一定难以接受。可怜的爱多拉，她一定很操心艾玛。”

我跟这些阿姨有样学样，小鸟似的取了一小块面包，像小女孩一样拿在手上，然后话锋一转，把话题从我妈身上带开。“大家真的认为，约翰·肯尼跟这件案子有关吗？还是只是爱说长道短？”我最后四个字字字带刺。我差点忘了，这些女人有本事让她们的眼中钉在镇上生不如死。“我会这样问，是因为我昨天碰到一群女孩子——大概是中学生吧——她们也跟我说了同样的话。”我想最好还是不要直说是艾玛比较好。

“让我猜猜看，是不是四个金发小女生，聒噪得要死，又自以为长得很漂亮？”雅姬阿姨说。

“雅姬老宝贝，你知道你这话是说给谁听的吗？”梅丽莎阿姨拍拍雅姬阿姨的肩膀。

“哎哟，我老忘记艾玛跟卡蜜儿的关系，这两个简直一个是前世，一个是今生，你懂我的意思吧？”雅姬阿姨正笑着，这时她身后传来“啵”的开瓶声，她便直接把酒杯举高让他倒酒，都没转头看待者一眼。“卡蜜儿，你大概已经听说了吧，你家的艾玛是个大——麻烦。”

“听说她们几个，只要有高中舞会都去参加。”狄安娜阿姨说，“而且来者不拒——想当年若男生没供奉几件珠宝，我们几个还不依呢。”她转动手腕上的钻石手链，一番话说得全桌人笑了起来，雅姬阿姨甚至拿拳头捶桌子，像小娃娃在发脾气。

“可是……”

“我不知道其他人是不是也觉得约翰是凶手，我只知道警方找他约谈过。”安娜贝阿姨说，“他们一家的确都是怪人。”

“哦，我还以为你们很要好呢。”我说，“我看你们葬礼结束后还到他们家去。”你们这群骚货，我在心里暗暗补上一句。

“当时全风谷镇的风云人物都在场啊。”狄安娜阿姨说，“那么重要的场合，我们几个怎么可以错过呢？”她本来是想逗大家开心，但雅姬阿姨和安娜贝阿姨却神情严肃地点了点头。梅丽莎阿姨环顾餐厅，一副巴不得坐到别桌去的样子。

“你妈妈呢？”安娜贝阿姨突然抛出这个问题。“有空多出来透透气对她比较好。自从事发以后，她就一直怪怪的。”

“她早在这之前就怪怪的了。”雅姬阿姨一边说，下巴一边动着。我在想她是不是快要吐了。

“哦，雅姬，别这么说。”

“我是说真的。卡蜜儿，你听我说，看你妈现在这个样子，你还不如待在芝加哥比较好。你最好赶快回去。”她的表情不再疯疯癫癫，而是一脸严肃，好像很担心我的样子。我再次对她心生好感。

“真的，卡蜜儿……”

“雅姬，闭嘴。”安娜贝阿姨拿起欧式餐包，用力往她脸上砸去。餐包打中她鼻子，弹了开来，咚一声掉回桌上。这种发飙来得快去得快，就像在公园遇到的那个小男孩用网球砸我一样愚蠢。痛不痛还是其次，会有这种举动才令人错愕。雅姬阿姨捂着鼻子，表示确实中弹了，但她还是继续往下说。

“我爱讲什么随我高兴，我偏要说爱多拉会伤害……”安娜贝阿姨起身走到雅姬阿姨旁边，拉着她的手臂，把她从座位上架起来。

“雅姬，你需要催吐一下了。”她说，半是诱哄半是威胁。“你喝多了，不能再喝了，再喝就真的会不舒服喽。我带你去洗手间，让你好过一点。”雅姬阿姨先是把她的手挡开，但是安娜贝阿姨加重手劲，两个人便摇摇晃晃地走远了。餐桌上鸦雀无声。我愣得一张嘴合不起来。