玛丽萨·库珀把车开上232号公路，从朴次茅斯走这条路可以到二十英里之外的绿港。

她心中思绪万千：就是这条路，她和乔纳森多少次来回大市场都走的这条路，从大市场里他们曾拖回各种日用品、没什么用但却昂贵的漂亮装饰品，还有难得一见的艺术珍品。

七年前他们搬到缅因时找到的理想家园，就靠在这条路边。

这条路去年5月他们过结婚周年庆时还曾走过。

但今天晚上，所有这些记忆都只有一个出口：她的生命中失去了乔纳森。

伴着身后渐沉的夕阳，她驶过一个个缓缓的弯道，盼望着能丢掉那些令人烦恼却又挥之不去的念头。

不要去想了！

看看你的周围，她命令自己，看看这错落有致的景色：厚厚的紫色云团悬挂在天空，云下是一片片的枫树叶和橡树叶——那金色的树叶，那心一般火红的树叶。

看看照耀在铁杉与松树之上的日光，给黝黑的树干披挂上一道耀眼的彩虹。看看牛儿们排成一列纵队，在结束一天的活动后自觉自愿地回到栏厩，多么滑稽可笑。

看看高速公路五英里之外那个小村庄里庄严的白色尖塔。

再看看你自己：三十四岁的女人，开着轻巧漂亮的银色丰田车，飞速前进，奔向新的生活。

不再有乔纳森的生活。

二十分钟后她到了小镇丹那维尔。镇上只有两处信号灯。她在第一处信号灯前停了下来，拉紧手刹，不经意地向右扫了一眼，这一眼却令她怦然心跳。

那是间出售船用及渔用工具的商店，她看到的是橱窗里一张游艇引擎护理的广告。在缅因州沿海的这些地区，游艇的图案形象无处不在，旅客的画上、照片上、T恤上、马克杯上和钥匙链上都有游艇。当然，成千上万的实物也是随处可见：水里的，拖车上的，码头上的，停在前院里的——游艇在新英格兰就好像南方乡村街区里的皮卡车。

但令她心跳加速的是这幅广告画上的游艇，一艘克里斯·克拉夫特具有百年历史的美国游艇制造商，其产品以工艺精湛、款式经典、高可靠性和高性能著称。游艇，很大，约有36到38英尺。

很像乔纳森的游艇，事实上几乎是一模一样的：颜色一样，结构也一样。

他是五年前买的游艇。虽然玛丽萨认为他对游艇不过是一时的兴趣而已（就像男孩子对新玩具一样），但是她错了。他几乎每个周末都在游艇上度过，在海岸边来回巡游，钓起鱼来像个老到的甲板水手。他会把最好的斩获带回家中，由做妻子的她来清洗烹煮。

啊，乔纳森……

她克制着自己，缓缓地吸一口气，让狂跳的心平静下来。　她——

后面的车按起了喇叭，绿灯亮了。她继续往前开，竭力不让自己再去想象他死亡的情形：克里斯·克拉夫特游艇在狂暴的灰色太平洋上颠簸摇晃，乔纳森跌落水中，双臂似乎在拼命地拍打着水面，惊恐的声音似乎在呼叫着救命。

哦，乔纳森……

开过丹那维尔的第二个信号灯，玛丽萨继续向海岸驶去。前方就是太平洋最外沿的海岸，那一片冰冷死寂的海面，在落日余晖中清晰可见。

就是这片海面，夺去了乔纳森。

不，还是想想戴尔吧，她对自己说。

戴尔·奥巴尼奥恩是她将要在绿港与之共进晚餐的男人。很长时间以来，这是她第一次与男人约会。

她是在一则杂志广告上找到他的，然后通了几次电话，在轻松愉快的氛围中交流了双方的情况，她觉得是时候可以提出见面了，于是决定在码头上的渔馆——一家普通餐厅——见面。

戴尔曾提议去海岸咖啡厅，那里的菜式更好些。是啊，可那里是乔纳森最喜欢的地方，她可不能在那里和戴尔见面。

所以就定了渔馆。

她回想起昨晚两人的电话。戴尔对她说：“我是高个子，体型比较壮，头顶有一点儿秃。”

“好的，嗯，”她紧张地答道，“我5尺5高，金色头发，我会穿一件紫色裙子。”

现在再来想想那些话，廖廖几句就道尽了自己的单身生活，还要去约会一个仅仅通过几次电话的人。

她不害怕约会，从某种角度上来说，她其实期盼着约会。她与丈夫相识的时候，他才刚从医学院毕业，而她只有二十一岁。他们几乎是闪电般地订了婚，也就结束了她作为单身女性的社交生活。但如今，她要寻找快乐，她要结交知情识趣的男人，她要重新享受性爱。

即使这首先是项工作，她也要试着轻松面对，她要努力让自己不要太像个寡妇似的痛苦幽怨。

想着想着，她的思绪又转开了：她真的还能再次坠入爱河吗·

像她曾经全心全意地爱着乔纳森那样·

会有人全心全意地爱她吗·

又一个红灯，玛丽萨停下车，伸手将后视镜转向自己。太阳已经沉入地平线，日光黯淡，不过她仍可以在后视镜里看清自己：丰满的双唇，小巧的鼻子，光洁的面庞酷似米歇尔·菲佛美国著名影星。（至少在光线昏暗的丰田后视镜里酷似）。

而且，她的身材苗条而紧致。尽管自己的身材还不够格登上“维多利亚的秘密”“维多利亚的秘密”是美国内衣品牌，内衣设计惊艳、性感，常邀请顶级名模为品牌代言人。最新的画册封面，但她知道，要是穿上一条漂亮的紧身牛仔裤，她的臂部可是非常惹眼的。

至少在缅因的朴次茅斯是这样。

是啊，会的，她对自己说，她会找到一个适合她的男人。

会有人欣赏她个性中牛仔女郎的一面，那个女郎从得克萨斯的祖父那里学会了骑马和射击。

或许她会找到一个欣赏她的学识的人——欣赏她写的文章诗歌，欣赏她对教学的热爱，她大学毕业后就当了一名老师。

或许会有人与她一同欢笑——看电影时一起笑，在路边看风景时一起笑，听到滑稽的笑话一起笑，听到冷笑话也一起笑。她是多爱笑啊（可最近她几乎都没有笑过）。

不，等等，等等……她会找到一个爱上她的全部的人，玛丽萨·库珀在心里想道。

可眼泪却落了下来，她赶紧将车靠边停下，止不住地哭了起来。

“不，不，不……”

她拼命要把丈夫的样子从脑海中抹去。

那冰冷的海面，那灰暗的海面……

五分钟后，她平静了下来，擦干眼泪，重新补了妆，涂上口红。

她把车开进了绿港的市中心，泊在靠近商店和餐厅区的一处停车场，距码头有半个街区。

她看了看钟，才6点30分。戴尔·奥巴尼奥恩告诉她他要工作到7点左右，7点30和她见面。

她早到城里是为了逛逛街——算是一种购物疗法吧。逛过之后她就去餐厅等戴尔·奥巴尼奥恩。想到自己要一个人坐在吧台边喝酒，她感到有些不安，那样会不会不太好呢。

不过她立刻就坚定地告诉自己：你到底是在想什么啊？那当然没问题。任何她想做的任何事情，她都可以去做，这是属于她的夜晚。

去吧，姑娘，去吧，开始你的新生活。

和繁华的绿港不同，缅因的雅茅斯向南15英里处是一个以捕渔业及食品加工业为主的小镇，因此到处盖的都是简陋的窝棚和小平房。这里的人们喜欢开福特F—150皮卡或者日本两驱车出行。当然，还有城市越野车。

可是，一出小镇，就有一片漂亮的房子，坐落在能够俯看到海湾的山边树林中。在这里的私人车道上，开的大多都是雷克萨斯和讴歌，即使是城市越野车，车内也是皮革内饰，还装载着卫星导航系统。路面也不像城里那样装着讨厌的减速墩。

这片建筑甚至还有名字：香柏小区。

身着褐色连身裤的约瑟夫·宾厄姆正走在其中一幢房子的车道上。他看了着手表，又再次检查了地址，确定房子是对的，然后按响了门铃。不一会儿，一位三十七八岁的漂亮女人打开了门。她很瘦，头发略带些卷，穿着紧身的牛仔裤和一件白色套头衫，浑身的酒味，就算是隔着纱门也能闻见。

“谁啊？”

“有线电视公司的，”他向她出示了身份证，“我来重新设定您家的信号转换器。”

她眨了眨眼睛：“电视？”

“对的。”

“昨天还是好的啊。”她扭过头去看了看客厅里灰色的长方形大电视，“等一下，我之前还在看CNN，是好的。”

“您收到的频道，只是全部频道的一半，这一带都这样。我们必须来手动设置一次。或者我也可以另约时间如果——”

“不，不用了另约了，我可不想看不上《警官实录》《警官实录》（COPS），美国反映警察生活的纪实剧集，1989年上映第1季，2007年推出第20季，是美国历史上最长剧集之一。，进来吧。”

约瑟夫走进屋内，感觉到她在打量着他。对此，他已是司空见惯了。虽说他的工作不是世界一流，他本人也并非英俊非凡，可他的体型非常棒——因为每天从事户外工作——有人说他“展露”出某种阳刚之气。他不懂这是什么意思，他只是觉得自己非常地从容自信。

“想喝一杯吗？”她问道。

“工作时不能喝。”

“真的吗？”

“是啊。”

其实约瑟夫并不介意喝上一杯，不过这里可不是喝酒的地方。而且，他心里想的是把这里搞定之后再去喝上一杯上好的黑品诺葡萄酒。人们通常都会觉得奇怪，从事他这种工作的人竟然会喜欢——并且还了解——葡萄酒。

“我叫芭芭拉。”

“你好，芭芭拉。”

她领他去了房子里每一处有有线电视转换器的地方，一边走路一边还啜着酒，好像是波本威士忌。

“你有孩子了，”约瑟夫望着餐厅桌子上两个孩子的照片说道，“他们真不错啊，是吧？”

“除非你喜欢害虫，”她小声嘀咕着。

他拨弄了几下转换器上的按扭，站了起来。“还有别的吗·”

“最后还有一个转换器在卧室，楼上。我带你去，等下……”她又去倒了一杯酒，然后再回来把他带上楼。到了楼上，芭芭拉停了下来，又开始上上下下地打量着他。

“今晚孩子们去哪儿了？”他问道。

“害虫们在杂种那里，”她答道，咯咯地笑了起来，仿佛被自己的笑话逗乐了似的，“我们在搞共同监护，我的前夫和我。”

“所以你就一个人住在这大房子里？”

“是啊，很凄凉，是吧？”

约瑟夫不知道这是不是凄凉，她看上去可绝对不像是凄凉的样子。

“那么，”他说，“转换器在哪间屋子？”他们还一直站在走廊上。

“啊，是啊。跟我来，”她说，声音很低，充满了诱惑。

到了卧室，她坐在凌乱的床上小口喝着酒，约瑟夫找到了有线电视转换器，打开了电视机上的“开机”键。

电视机啪啪地响了起来，CNN正在播出。

“你能试试遥控器吗？”他一边环顾着房间一边说。

“当然，”芭芭拉醉醺醺地说。她刚一转身，约瑟夫就从口袋里掏出一卷绳子，从她身后一把将绳子套进了她的脖子，再用一根铅笔当杠杆，把绳子用力扭紧。容不得她发出一声尖叫，脖子就被勒紧了。她拼了命地想逃，想转身，想用指甲去抓他的脸。酒杯跌落在地毯上，滚到墙角，酒浸湿了床罩。

几分钟后，她断了气。

约瑟夫坐在尸体旁，调整着自己的呼吸。芭芭拉挣扎得太厉害了，他用尽了全身的力气才把她放倒，然后勒死她。

他戴上乳胶手套，擦掉了自己留在房间里的所有指纹。然后把芭芭拉的尸体从床上拖到屋子中央，脱掉她的套头衫，解开她的牛仔裤扣子。

他忽然停了下来。等一等，他的名字应该是什么？

他皱着眉头回想着昨天晚上的谈话。