在此之前，我只是隐约感觉到一个遥远如梦的模糊阴影笼罩着我们。所有的证据在我的脑海中乱成一团，使我忘却了眼前所发生的惨剧。然而，就好像背后让人插了一把利刃一般，突然之间，我拨开云雾看清了这一切。阿龙·道⋯⋯这个名字本身对我没有意义，它也可能是约翰·史密斯或克努特·瑟伦森。我从没听说过这个名字，也没见过这个人，然而——凭借着这一点点线索，某种出于灵性，或第六感觉，或潜意识的推断浮现了——我如同获得了未卜先知的超能力量，立刻断定这个嫌疑犯，这个社会扭曲之下的可能受害者，一定也就是笼罩在我们头上那块大而真实的模糊阴影下的受害者。

我略略回想这些蛛丝马迹，脑袋被模糊纷乱的思绪压得很重，心也跳得厉害。我觉得无助；即使父亲就在身旁，能够给予我强大的安抚力量，我却发现自己隐隐中最渴望见的人，是那位居住在哈姆雷特山庄中的老绅士。

休姆检察官和鲁弗斯·科顿正在低声讨论，凯尼恩则忽然变得生气勃勃，在房间里走来走去，口气不满地下着命令，似乎那个刚出狱的小角色能使案情有所突破的希望鼓舞了他。我回想着休姆刚刚在电话里说的话，以及凯尼恩的命令声，不禁颤抖起来，刹那之间完全明白了！从他们的这些谈话和追捕行动来看，他们已经给这位尚未现身的阿龙·道定罪了。他刚离开阿冈昆监狱几个小时，就又陷入了逃亡的困境。

杰里米强壮的臂膀扶着我走出房子上了车，我呼吸着夜晚清新的空气，不觉精神一振。检察官坐在杰里米旁边，父亲和我坐在后座上，车子往前飞驰而去。我脑中仍然昏昏沉沉。父亲沉默着，休姆得意地凝视着前方一片黑暗的道路，杰里米则握住方向盘一言不发。车子开上陡峭的山路，一切都像一场梦般朦胧而不确定。

然后，黑暗中，一个宛如噩梦里食肉怪兽的巨大阴影赫然矗立在眼前⋯⋯阿冈昆监狱到了。

真是无法想象，一座由无生命的石头和钢铁所构成的建筑物，居然能够散发出如此活生生的邪恶气息。孩提时代，那些关于黑暗鬼屋、废弃城堡和有鬼魅出没的教堂的故事，总是令我毛骨悚然，但是过去这几年在游历欧洲古迹的经历中，我从没见过这种建筑物，纯粹由人为力量营造出恐怖的氛围⋯⋯现在，正当杰里米在钢制大门前按喇叭时，我忽然明白畏惧一幢建筑物是什么滋味了。监狱大部分的地方是黑的，月亮隐没不见，阵阵冷风哀鸣。这儿离监狱如此近，却听不见高墙后面的人声，也没有任何灯光。我瑟缩在自己的位子上，感觉到父亲的手忽然握住了我——低声问着：“怎么了，佩蒂？”他的话让我回到了现实，恶魔逃逸无踪，我努力甩掉恐惧的情绪。

大门忽然打开了，杰里米把车开了过去。车头灯前站了几个人，黑制服，方角帽，手里拿着来复枪，令人望而生畏。

“休姆检察官来了！”杰里米喊着。

“小子，把车灯关掉。”一个粗哑的声音响起。杰里米照做了。接着，一道强烈的光束射过来，轮流照在我们的脸上。

警卫审视着我们，冷漠的双眼不多疑也不友善。

“没问题的，老兄，”休姆匆忙地说，“我是休姆，这些都是我的朋友。”

“休姆先生，马格纳斯典狱长正在等你，”说话的仍是同一个人，但口气温和多了，“不过其他人——他们得在外面等。”

“我保证他们没问题。”他低声对杰里米说，“我看你和萨姆小姐就把车停在外面等我们好了。”

他下了车。杰里米似乎犹豫着，不过那些手持来复枪的壮汉显然吓倒了他，于是他点点头，往后一靠。父亲走向那幢建筑，我尾随其后。我很确定，他和检察官都没注意到我，他们走过了警卫的身边，进入监狱的前院。警卫们没说什么，显然默许了我的存在。好一会儿，休姆转头时才发现我默默地跟在后面，不过他也只是耸耸肩，继续大步前进。

这个地方很大——由于身处黑暗之中，我也不知道到底有多大，我们的脚步在石板走道上敲出空荡的回音。走了不久，一位蓝制服警卫打开厚重的钢门让我们通过后，我们发现自己来到了行政大楼，这里很空、很暗、毫无生气，就连墙壁都仿佛在无声低吟着恐怖的传说——这不是牢房的墙壁，而是行政办公楼的墙壁。我开始疑心有什么可怕的幻象会出现在眼前。

我笨拙地跟在父亲和休姆身后，走上一道石板楼梯，前方是一扇普通的门，跟普通办公室没有两样，上面印着“马格纳斯典狱长”字样。

休姆敲敲门，来开门的人眼光锐利，身上穿着便装——衣服不太整齐，显然是匆忙被叫起床的，大概是职员或秘书之流。这些监狱里的家伙都是这样，没有笑容，没有温情，也没有慈悲——他低声叽咕了两句，领着我们穿过一个大型接待室和外面的办公室，到了另一扇门前，然后开了门，面无表情地等在门口让我们进去。我们经过他身边时，他只是冷眼地打量着。

我忽然发现了一件不相干的事情，我们从外面走到这个房间的一路上，所有的窗子上都装了钢条。

整齐安静的房间里，有个人起身迎接我们，看起来像个卸任的银行家。一身朴素的灰色服装，除了领带是匆忙打上去的外，其他看起来都一丝不苟。他有一种常年与恶徒面对面打交道的特质，强硬、严肃、满脸风霜，眼睛透露出长期生活在危险中的机警，一头稀疏的灰发，衣服略显宽大。

“你好，典狱长，”检察官用低沉的嗓音说，“抱歉这么一大早就把你叫起来，不过谋杀案可不会挑我们方便的时间。哈，哈⋯⋯请进，巡官。还有你，萨姆小姐。”

马格纳斯典狱长匆匆一笑，指着椅子语调温和地说：“我没想到有这么多人来。”

“噢，马格纳斯典狱长，这是萨姆小姐，还有萨姆巡官。典狱长，萨姆小姐也从事侦探工作，另外，当然喽，萨姆巡官已经是这方面的老手了。”

“是的，”典狱长说，“反正也无所谓。”他一脸思索的表情，“那么，福塞特参议员终究是出事了，真奇怪，报应的事情是很难说的。是吧，休姆？”

“没错，他是遭到报应了。”休姆平静地说。

我们坐了下来，父亲突然开口说：“老天保佑，我终于想起来了！典狱长，十五年前你是不是参与过警察工作，就在本州北部一带？”

马格纳斯眼睛一亮，微笑着说：“我现在倒是想起来了⋯⋯对，在水牛城。你就是那位大名鼎鼎的萨姆先生了？真高兴能在这儿见到你，你退休了吧？”

他们不停地说着话，我往后把痛得要命的头靠在椅背上，闭起眼睛。阿冈昆监狱⋯⋯在这个又大又安静的地方，有一两千人正沉睡着，或辗转反侧不能入眠，他们在窄小的牢房中无法伸展遍体鳞伤的身躯。穿着制服的人在门廊上来回巡查。屋顶之上是夜空，不远之处有浓密的森林。哈姆雷特山庄中，那位生病的老人正在熟睡。钢门之外是闷闷不乐的杰里米·克莱。里兹市内殡仪馆的停尸间里，躺着一个曾经呼风唤雨的男子的尸体⋯⋯他们在等什么？我很纳闷，他们为什么不谈阿龙·道？

我听到了开门的声音，睁开眼睛。那个眼神锐利的职员站在门口：“典狱长，缪尔神甫来了。”

“请他进来。”

没多久，一个身材矮小、脸色红润的男人出现在门口，厚厚的眼镜，银灰色的头发，满脸皱纹，而那张脸之仁慈和善，是我毕生仅见。他焦虑痛苦的表情之下，仍掩不住天生的高贵气质。这位老传教士生来就是拯救迷途者的，即使是最凶残的罪犯，也会在这位圣者面前打开心房，袒露真情。

他穿着一身褪色的黑色法衣，近视眼在光线的照射下不断地眨着，右手握了一本磨得发亮的袖珍祈祷书。看到典狱长的办公室里三更半夜来了那么多陌生人，他显然有些困惑。

“请进，神甫，请进。”马格纳斯典狱长彬彬有礼地说，“过来认识一下几位客人。”然后一一替我们介绍。

“是的，是的，”缪尔神甫有些心不在焉地轻声应了两句，凝视着我，“你好，亲爱的。”然后疾步走向典狱长的书桌，大叫道，“马格纳斯，真是太可怕了，上帝明鉴，我真是不敢相信！”

“别激动了，神甫，”马格纳斯柔声说，“凡事总难免会百密一疏，先坐下来，我们一起把整桩事情弄清楚吧。”

“可是，”缪尔神甫颤声说，“阿龙一向那么乖，那么善良。”

“好了，神甫。休姆，我想你一定急着想听听我的说法，不过等一下，先让我把这个人的完整档案找出来。”马格纳斯典狱长按了桌上的一个钮，那个职员再度出现在门口，“把道的材料拿给我，阿龙·道，今天下午出狱的那个。”

那个职员离开了，没多久拿着一个大大的蓝色卷宗进来。“都在这儿了，阿龙·道，编号八三五三二，入狱时四十七岁。”

“他服刑多久了？”父亲问。

“十二年零几个月⋯⋯身高五英尺六英寸，体重一百二十二磅，蓝眼灰发，左胸有一块半圆形的疤痕——”马格纳斯典狱长认真地查阅着，“不过服刑的这十二年里，他的外貌发生了很多变化，头发几乎掉光了，身体也更衰弱——他现在将近六十岁了。”

“他犯了什么罪？”检察官问。

“过失杀人，纽约刑事庭判刑十五年。他在纽约水边沙龙杀了人，好像是因为便宜杜松子酒喝太多了，烂醉之下发了狂。他之前没有前科，至少当时起诉他的检察官没发现。”

“有没有他更早的记录？”父亲问。

马格纳斯典狱长翻阅着档案：“看起来完全没有，连他的名字似乎都是假的，不过这一点他们无法证明。”

我试着在脑中描绘出这个人具体的样子，不过，还是不太完整，有些地方仍然一片模糊。“典狱长，这位道是个什么样的犯人？很顽劣吗？”我怯怯地问。

马格纳斯典狱长笑了起来：“看来萨姆小姐问了个关键性的问题。不，萨姆小姐，他是个模范囚犯——根据我们的分类，他是A等犯人。所有刚入狱的犯人都得经过一段观察期，参与煤堆上的劳动服役，再由我们的分工委员会分派到每个职业部门。每个犯人在我们这个小小的社区中能有什么地位——你知道，事实上这个监狱自成一个城市——都要看他自己的表现。如果他不惹麻烦，遵守规则，做好所有分内的事，就可以赢回一些被社会所剥夺的自尊。我们有个纪律管理员，是指派到每个监狱的训练员，阿龙·道从不给他们的纪律管理员惹麻烦，而且由于他一直拿A等，行为良好，还获得了三十多个月的减刑。”

缪尔神甫揉揉深沉的眼睛，转向我：“萨姆小姐，我可以向你保证，阿龙是最没有攻击性的人。我太了解他了，我担保，他虔诚得不得了，亲爱的，他根本不可能会去——”

“他以前杀过一个人，”休姆冷冷说道，“我得说，他是有前科的。”

“另外，”父亲说，“他十二年前在纽约是怎么杀掉那个人的？刺死的吗？”

马格纳斯典狱长摇摇头：“拿一整瓶威士忌砸在对方头上，那个人死于脑震荡。”

“这有什么差别吗？”检察官不耐烦地低声抱怨，“典狱长，还有别的吗？”

“很少，当然，犯人愈顽劣，记录才会愈多。”马格纳斯再度翻看那本蓝色卷宗，“有了，关于身份识别的问题，这个记录你们可能有兴趣。他入狱的第二年发生了一个意外事件，导致右眼失明和右臂瘫痪——真不幸，不过这完全是因为他操作车床疏忽所致——”

“噢，那么他是独眼龙喽！”休姆叫着，“这点很重要，典狱长，幸亏你告诉我们。”

马格纳斯典狱长叹了口气：“这类情况通常是不会正式记录的，我们不希望新闻界张扬出去。你知道，前些时候本州和别的州的监狱的处境都不太好——我怕外界说我们视犯人为禽兽，而不像现代刑罚学所认定的，把他们当作病人看待。不过无论如何，一般人都以为我们的狱政就像沙皇时代的西伯利亚集中营，我们正努力试图改变这种形象。道发生意外时——”

“很有意思。”检察官礼貌地插话。

“唔，没错。”马格纳斯往后靠了靠，看起来有点儿受到冒犯的味道，“有一阵，他可以说对我们造成了问题。由于他的右臂瘫痪，偏偏又惯用右手，我们的分工委员会只好派给他一些特殊的手工活。他没受过什么教育，虽然识字，不过只会写印刷体，字迹像小孩子似的。从智力水平来看，他也属于低等。前面说过了，意外发生时，他是在木器部担任车床工作，最后委员会让他回到原来的部门，因为虽然他的手残废了，可是根据记录，他对于木工活显然相当在行⋯⋯想必你觉得这些都是不相干的事情，或许吧，不过我希望能让你们对这个人有个完整的认识——基于我个人的理由。”

“这是什么意思？”休姆坐直了，迅速问道。

马格纳斯双眉紧锁：“等我说完你就明白了。道没有家人，也没有朋友——至少表面看起来一个也没有，因为在阿冈昆的这十二年里，他没收到过一封信，也从来没有人探望他。”

“有趣了。”父亲摩挲着下巴喃喃道。

“不是吗，巡官？依我看，真他妈的怪——原谅我用词不雅，萨姆小姐。”

“你根本不需要道歉，”我回答。我实在厌倦了老是要为每个“他妈的”和“该死的”接受道歉。

“太怪异了，”马格纳斯典狱长继续说，“我掌管狱政这么多年，从没见过像道这样与外界完全断绝关系的犯人，好像外面根本没有人在乎他是死是活，这未免太离奇了。以我过去的经验，就算是再坏再凶残的犯人，至少也有人关心他——母亲、姐妹、爱人。可是道不但跟外界完全不来往，而且除了第一年按照惯例参与修筑道路外，直到昨天为止，他从来没有出去过！他其实有过很多机会。我们许多记录良好的犯人都可以参与狱外的劳动，但道表现良好，似乎并不是因为渴望赎罪，想重新做人，而只是厌倦或疲乏或冷漠得无法为非作歹了。”

“听起来不太像是会勒索的人，”父亲低语道，“也不像会杀人。”

“一点儿也没错！”缪尔神甫激动地叫着，“巡官，我就是这么想的，我可以告诉各位——”