卡洛威年轻时总爱把“我是比两美元牛排还硬的硬汉子”这句话挂在嘴边。那时的他可以连续好几天只睡几个小时，三十多年里从没请过一天病假。但从六十二岁开始，他的体力越来越差，越来越不能硬撑，也越来越无法说服自己逞强。去年他还被流感击倒两次，第一次躺了一个星期，第二次三天。芬利临时代理他的职位，他的妻子则毫不留情地实话实说：小镇就算没有卡洛威也不会被烧光，更没出现犯罪热潮。

他把外套挂在门后的挂钩上，然后驻足欣赏十月初在雅基马河钓到的虹鳟。那条鱼真是漂亮，大约五十九厘米长，近两公斤重，鱼肚闪亮斑斓。娜拉趁他外出时把虹鳟做成标本，挂在他办公室的墙上。近来他的太太采取了紧逼盯人的策略让他退休，之所以把鱼标本挂在那里，只是要提醒他，河里还有很多鱼等着他去钓。以柔克刚，真是高明。卡洛威虽然跟妻子说小镇仍然需要他，芬利也尚未准备好接班，但没说出口的是，他自己仍然需要小镇以及这份工作。有的男人可以终日钓鱼、打高尔夫球还有旅行，但他对旅行从来都没什么兴趣。他无法想象自己变成“那种男人”是什么样——穿着白色软底矫正鞋，站在邮轮甲板上，假装与大家志同道合，但其实一只脚已在棺材边徘徊。

“警长？”对讲机里传来一个声音。

“我在听。”他说。

“我就说嘛，刚才明明看到你溜进来。万斯•克拉克来了，他想见你。”

卡洛威抬头看着时钟，已是傍晚6点37分，可见他不是唯一一个到现在还没下班的人。他原本就在等雪松林检察官的造访，只是以为至少要等到明天早上。

“警长？”

“请他先回去吧。”

他坐在办公桌前，荣升镇警官那年，手下警员送的匾额就被挂在他后方的墙壁上。

规则一：警长永远都是对的。

规则二：请看规则一。

他沉思着。

影子踏过灰色窗格，来到办公室门前。访客敲了一下门，便径自一瘸一拐地走了进来，看来多年的慢跑终于伤到了他的膝盖。

卡洛威“砰”的一声靠上椅背，抬起穿着靴子的脚，放到办公桌上，“膝盖不舒服吗？”

“天气一冷就痛。”克拉克关上门，表情谦恭，但这不太像他。因秃顶而完全展露的额头上，似乎永远刻着皱纹。

“也许是时候停止跑步了。”但卡洛威清楚克拉克不放弃跑步的理由，那就跟他不退休一样：不跑步，那克拉克还能干吗？