生长意味变化，变化包含风险，从可知步入未知。

——无名氏

当麦克走进自己的房间，发现留在车里的衣服要么叠好了放在衣橱顶层，要么挂在打开的壁橱里。看到床头小桌上放着一本《基甸会圣经》，他感觉好笑。他把窗户开得大大的，让窗外的黑暗自由地涌入，这是南在家里不能容忍的事情，因为她害怕蜘蛛或其他什么爬进屋来。麦克像小孩子那样深深地蜷伏在厚厚的被子里面，仅读了两节，《圣经》不知怎的就离开了他的手，灯光不知为何也熄了。有人在他脸上吻了一下，他在一个飞行的梦中轻柔地漂浮起来，离开地面。

从未在梦中飞翔过的人，也许会认为那些相信自己飞翔过的人蒙昧无知，但暗地里则多少有些忌妒。好几年了，他都不再做飞翔的梦，自从“巨恸”降临，就再没有过。但今晚，麦克飞得很高，直飞进了星光闪烁的万里夜空。空气清冷却相当舒服，他在湖泊和河流之上自由翱翔，飞越了一出海岸和几座暗礁环绕的小岛。

说来奇怪，麦克在梦中学会了飞翔。无须依靠任何东西就可以从地面飞升，没有翅膀，不借助任何飞行器械，只是靠他自己。刚开始的飞翔通常限定在几英寸以内，主要是因为恐惧，更准确地说是担心掉下来。当发现坠落毫无痛楚，只不过是缓慢的弹跳动作时，他便把飞翔的高度增加一两英尺，最后飞得更高，他的信心也随之增强。慢慢地，他学会了飞进云端，飞过辽阔的大地，然后轻轻降落。

正当他随心所欲地飞越峰峦耸峙的群山和闪亮晶莹的海岸时，有什么东西忽然抓住了他的脚踝，把他从天空扯下。眨眼之间，他的脸就重重地摔在泥泞不堪、布满车辙的路上。雷声震撼大地，大地当即将他浇个透湿。那情景又出现了：闪电照亮了女儿的面庞，她在无声地尖叫“爸爸”，然后转身跑进了黑暗之中，一身红裙子只是在短暂的闪电中闪现了几次，就消失了。他拼尽全力想让自己从泥水里摆脱出来，结果只是被紧紧抓住他的东西拖住，陷得更深。他喘着粗气在挣扎中醒了过来。

他心跳得飞快，脑海里还萦绕着梦魇的余温，过了好一会儿，才意识到这不过是一场梦。甚至在梦对知觉的刺激逐渐消失以后，那情感依旧留驻。这个梦勾起了“巨恸”，没等下床，他又要同折磨了他太久的绝望苦苦搏斗起来。

他拧着痛苦的愁眉，在黎明时分的暗灰色光线中环视房间，微光从窗户卷帘的边缘渗了进来。这不是自己的卧室，房间里的东西很陌生。我身在何处？想一想，麦克，想一想！然后，他想了起来。他还在棚屋，和三位有趣的人在一起，他们三人都认为自己是上帝。

“这不可能是真的。”他嘟哝着，坐到床沿上，把脸埋在双手里。他回想前一天的事情，担心自己要发疯了。尽管他从来不是过分敏感的人，“老爹”（不管她是何人）却令他感到紧张；至于萨拉玉，他都不知该如何看待他。他承认自己很喜欢耶稣，但他似乎是三人中最不像神的。

他深深地、重重地叹了一口气。假如上帝真的在这里。为何不把他的噩梦驱走？

他认定自己不知所措地坐在这里于事无补，于是朝浴室走去。进到那里一看，淋浴所需的一切都已细心摆放停当。他心情愉快，不慌不忙地用热水温暖身体，不慌不忙地刮胡子，不慌不忙地回到卧室，不慌不忙地穿衣服。

扑鼻而来的咖啡香味沁人心脾，把他的目光引向门边茶几上冒着热气的杯子。它正等着他饮用。他喝了一口，打开窗户的卷帘，临窗而立，看着外面的湖，昨天晚上见到时只不过是一片阴影。

眼前的景色美不胜收，湖面平滑如镜，但也不时有用完早餐的鳟鱼跳出水来，激起极小极小的圆形水波。这些水波向深蓝的水面扩散开去，直到慢慢被更加广阔的水面吞没。他估算一下，从这里到湖泊最远端，大约有半英里之遥。处处露珠闪烁，清晨钻石般的露水反射着太阳的爱意。

三条独木舟沿码头停泊，显得万般闲散，很是诱人，但麦克对这个头脑中闪过的念头毫不理会。划独木舟不再是快乐的事情，那只会枸杞太多痛苦的回忆。

码头也令他想起昨夜的事。他真的和创造了宇宙的唯一神同在那里躺过？麦克摇摇头，愣住了。这里究竟是怎么回事？他们到底是何许人？他们想要拿他怎么样？无论他们想要什么，他都认定自己无法满足。

鸡蛋、培根混合着别的什么东西的味道飘进了房间，扰乱了麦克的思绪。他认准是该露面和说话的时候了。他走进客厅，听见熟悉的布鲁斯·科伯恩的歌曲。歌声从厨房飘出，一个调门很高的黑女人有板有眼地唱道：“啊，令太阳充满激情的爱情，使我燃烧不息。”“老爹”两只手都不闲着，端着盘子，盘子里有煎饼、炸土豆和绿叶蔬菜。他穿着飘动的非洲样式长袍，加上一条鲜艳多彩的束发带，满脸喜气，简直就是神采飞扬。

“你知道，”她大声说，“我喜欢这个孩子的歌！我特别喜欢布鲁斯，你知道。”她迅速看了一眼刚刚在桌边坐下的麦克。

麦克点点头，顿时胃口大开。

“就是嘛，”她继续说，“我知道你也喜欢他。”

麦克露出了微笑。这是真的。有好几年，科伯恩一直受到家人的偏爱，先是他本人，然后是南，接着每个孩子都不同程度地喜欢上了他。

“那么，亲爱的，”“老爹”一边继续忙着干手里的活儿，一边问他，“昨天晚上你的梦怎么样？你知道，梦有时很重要。它们可以成为打开窗户请走污浊空气的一种方式。”

麦克明白这是要引导他开启内在的恐惧之门，但此时此刻，他还没作好邀请她一起进入那个黑洞的准备。“我睡得很好，谢谢你。”他回答，迅速变换了话题，“你偏爱他吗？我是指布鲁斯。”

她停下手里的活儿，盯着他。“麦肯齐，我从不偏爱谁，我只是特别喜欢他。”

“你好像特别喜欢很多人。”麦克露出怀疑的表情，说，“有没有谁你不是特别喜欢的呢？”

她抬起头，转动着眼珠，仿佛在内心查一遍创造过的东西的目录。“没有啊，我找不到这样的人。我想这就是我的待人方式。”

麦克颇感兴趣，“你有没有对他们中的某些人特别生气？”

“怎么会没有？哪个当父母的没生过气？孩子们惹出麻烦，当父母的难逃其咎，有很多时候让人气昏头。当父母的在这种时候的不少做法我都不赞同，生气对我来说，同样是一种表达爱的方式。我爱那些惹我生气的，程度同那些不惹我生气的完全一样。”

“可是，”麦克顿了一顿，“你的盛怒又是怎么回事？在我看来，假如想装扮全能的上帝，需要有更多的怒气才成。”

“我现在应该那样吗？”

“我会那么以为。在《圣经》里你不是到处夺人性命吗？你现在好像和那个形象不怎么符合。”

“麦克，我明白这一切对你来说难以理解，但在这里装样子的是你。我就是我本身的模样，并未试着要去符合什么人的要求。”

“可是你要求我相信你是上帝，而我没有看到……”麦克不知该如何说完这句话，他放弃了。

“我不是在要求你相信什么，但我要对你说，要是你只是接受你看到的样子，而不是试图要求一切都符合你头脑里先入为主的概念，你将会发现日子要好过得多。”

“可假如你是上帝，不正是你把大碗大碗的盛怒倾倒而下，把人们扔进火海之中吗？”麦克感觉内心的愤怒已经冒头，这种问题一旦抛了出来，常常难以自控。他接着问道：“说心里话，你喜欢惩罚那些令你失望的人吗？”

听了这话，“老爹”放下手中的活儿，转过身来正对着他。他能看到她的眼睛里含满深深的悲哀。“我不是你想的那种人，麦肯齐。我不必为罪恶去惩罚人。罪恶自身就是惩罚，罪恶可以吞食人，我的目的不是惩罚罪恶，我的快乐在于治疗罪恶。”

“我不懂……”

“你是不懂，你确实不懂我的意思。”她说话时虽然带着微笑，但悲哀依旧。“不过，事情还没完呢。”

正在此时，耶稣和萨拉玉说说笑笑从后门进来。耶稣穿的衣服和昨天没多大差别，牛仔裤配领上有纽扣的浅蓝色衬衫，这身打扮衬托得他淡褐色的眼睛尤为迷人。萨拉玉的衣服则是一种非常精细的网眼织物，只要有一点微风或者开口说话，它就会流水般飘动起来。彩虹图案闪闪发光，而且随着每个手势不断变幻。麦克心里疑惑她有没有完全停下来的时候，他更相信她根本停不下来。

“老爹”弯下身子和麦克平视。“你提出了一些重要的问题，我保证，我们会解决它们。可现在让我们一起享用早餐吧。”

麦克点点头，当他把注意力转移到食物上时，还有点不好意思。不管怎样，他饿了，而且有这么多吃的东西。

“谢谢你的早餐。”当耶稣和萨拉玉坐下来时，他对“老爹”说。

“什么？”“老爹”用夸张的惊恐语调说，“你说这话时竟然不低下头，不闭上眼睛？”她嘴里嘟嘟囔囔朝厨房走去。“啧啧啧啧，这世界要变成什么样子？亲爱的，不用谢。”说到这儿，她头也没回，只是挥了挥手。不大工夫，她回来，端着一碗冒着热气的东西，那味道闻起来奇妙诱人。

他们互相传递着食物。先是耶稣和萨拉玉在谈着什么，接着“老爹”加了进去。麦克入神地看着，听着。话题是调解一个亲人之间关系疏远的家庭。但把麦克深深吸引住的，不是他们谈的内容，而是彼此的关系。他从未见过有三个人共享如此纯真和美好的情谊。他们每一个人了解别人似乎都胜过了解自己。

“那么麦克，你是怎么想的？”耶稣对他做了个手势，问道。

“我对你们谈的事情没什么想法。”麦克说话时，嘴里正嚼着非常美味的绿叶蔬菜，“不过我很喜欢你们谈论的方式。”

“老爹”刚从厨房回来，又端了一盘食物。“哎呀，年轻人，别跟那些绿叶蔬菜过不去了。你要是太大意的话，那些东西会让你拉肚子。”

“好吧，”麦克说，“我会记住。”他说着，伸手去接手里的盘子。他转过脸对耶稣补充道：“我喜欢你们对待对方的方式。这当然不是我预料中上帝的样子。”

“你是什么意思？”

“哦，我知道你们是一个神，却由三个组成。但你们回答对方时态度是那么和蔼，不是地位高的一个对其他两个发号施令。”

他们三人你看看我我看看你，好像从来未想过这个问题。

“我的意思是，”麦克赶紧解释，“我总以为天父是发令者，耶稣则听令行事，处于服从的地位。我不敢肯定圣灵究竟该处于什么位置。他……我的意思是，她……呃……”麦克结结巴巴说着，想避开萨拉玉的目光“……不管怎么样，圣灵似乎总是一种……呃……”