“我会，”我说，感到阴凉的手指在慢慢上升，划着我的脊梁骨，并加大气力戳着，催促我快点儿出发，“但不是现在。”

“那是什么时候？”阿斯特追问道。

我看着他们两个，心情复杂，既不耐烦，想夺门而出去从事我的切削工作，又想用一大块柔软的毯子把他俩包裹起来，再杀退一切胆敢靠近他们的东西。我任凭这种复杂的感觉在心头啮咬，很想拍拍他们俩的小脑袋瓜。

这就是父爱？

“今天不是周末，”我说，“到你们睡觉的时间了。”

他们看着我，好似我是个叛徒。

“现在你对我们说的是大人话。”阿斯特说，带着令人闻风丧胆的十岁孩子的冷笑。

“可我就是大人呀，”我说，“而且我想为你们做个好的大人。”我一边说，一边咬紧牙关克制升腾的欲望。

“我们还以为你和他们不同。”她说。

“我简直没法儿想象自己还能怎么不同。”我说。

“不公平。”科迪说。我定睛看着他，他像一头黑色的小兽抬起头，对着我咆哮。

“对，不公平，”我说，“生活里没有什么公平。‘公平’是脏话，拜托你别对我用它。”

科迪死盯了我一阵儿，他那种失望的样子我还从来没见过，我拿不定主意是揍他还是给他块饼干。

“不公平。”他重复道。

“听着，”我说，“我知道这个。这是第一课。正常孩子第二天有课的时候要按时上床睡觉。”

“不正常。”他强调，把下嘴唇噘起来，能拴一头驴。

“说对了，”我告诉他，“所以你得让自己看上去正常。还有，你们必须听我的，不然我就不教你们了。”他不像被我说服了，但表情缓和下来。“科迪，”我强调，“你得信任我，你必须按我的方式做。”

“必须？”他说。

“对，”我说，“必须。”

他凝视了我很久，然后转头看看姐姐，她也看着他。这简直是绝妙的非语言交流。我敢说他们正进行着一场复杂难懂的对话，但他们一声不出，直到阿斯特耸耸肩，转向我。“你得保证。”她对我说。

“好吧，”我说，“保证什么？”

“保证你会教我们。”她声明。

科迪点头：“马上。”

我深深吸了口气。“我保证。”我说。他们互相看了看，又看看我，走了。

我一个人站在那里，带着满满一包玩具，准备去赴一个迫在眉睫的约会，心里的紧迫感却多少委顿了些。

家庭生活就是这样？如果是，别人是怎么侥幸活下来的？为什么人们会想要一个以上的小孩？为什么会想要小孩？像我这样有重要使命等着去完成，可突然间被这么搅和一下，几乎想不起本来要干什么了。即便性急如黑夜行者，此刻也变得安静，好像也被这一切弄糊涂了。我费了半天劲儿才打起精神，从头昏眼花的德克斯特老爸变回冷静的复仇者。我发现很难恢复那种镇静机警的状态，很难。事实上，我连汽车钥匙放在哪儿都想不起来了。

最后我找到了钥匙，蹒跚地走出书房，对丽塔说了些衷心的废话，走出门，终于融入了黑夜。

我跟踪了赞德很久，对他的行迹了如指掌。每个星期四的晚上，他都要去“世界同心神圣之光”，大概是去检查牲口状况。朝神职人员微笑九十分钟，略略听一下布道之后，他会写一张支票给牧师。牧师是个大个子黑人，前美国国家橄榄球联盟的球员，他会微笑着感谢赞德。然后，赞德会静静地从后门出去，开上他那辆朴素的SUV 10，神态谦恭地回家。行善之后的贞洁感令他通体发亮，熠熠生辉。

可是今夜，他不再是一个人开车。

今夜德克斯特和黑夜行者将和他一路同行，带领他走上一个崭新的旅程。

但得冷静小心地靠近，几个星期的秘密跟踪，成败在此一举。

我把车停在离丽塔家几英里的达德兰德旧商场前，再步行到旁边的地铁站。即使在高峰时段，车上通常人也不多，三三两两的人不会注意到我——一个穿着时尚的黑色外套，带着一个健身包的人。

过了城中心后的第一站，我下了车，走过六个街区去完成我的使命。此刻，在这条街上，我坚硬如钢，光华内敛。橙红色的街灯尽管耀眼，也冲刷不去我内心的漆黑夜色。我一步步走着，夜色愈加浓重了。

教堂坐落在一条并不繁忙也不冷清的街道上，那里原先是一排店面房。有一小群人聚集在那里，这并不奇怪，因为那里会分发食物和衣服，只要你耽误几分钟酗酒的时间，听上一段好牧师的说教，听他告诉你为什么你会下地狱。我绕过去，走到停车场后面。

我在停车场四周绕了一圈。看上去还算安全，看不见一个人，也没人坐在车里打盹儿。只有教堂背后高墙上那扇小窗户能看到这里，窗户上镶着毛玻璃，那是厕所。我慢慢靠近赞德的车，一辆蓝色道奇“拓远者”SUV，面朝里停在教堂后门旁边。我试试门把手，是锁上的。停在它旁边的是一辆老克莱斯勒，牧师的座驾。我挪到克莱斯勒那边，远远地开始等待。

我从健身包里取出一个白色丝绸面罩，套在脸上，把露出眼睛的位置调整好，然后拿出一卷能承受五十磅重量的渔线。万事俱备，接下来将上演那黑色的舞蹈——

科迪会记得刷牙吗？他最近老是忘记刷牙就上床睡觉，丽塔又舍不得把他拉起来。可是现在让他养成良好的习惯是很重要的。刷牙很重要。

我轻轻甩了一下渔线，任它落在我的膝盖上。明天是阿斯特学校拍年刊照片的日子。她最好穿上去年复活节时穿的那套衣服，拍出的照片会很好看。她是不是已经把衣服准备好了？明早不会忘记吧？当然，她照相的时候肯定不会笑，但至少得穿漂亮些。

我蜷缩在这黑夜里，手里握着渔线，随时准备出击，满脑子想的居然是这些？难道这就是闪亮崭新的婚姻生活将给德克斯特带来的一点儿预演？

我小心地吸气，感觉到一种与W.C.菲尔兹11的深刻共鸣。我也无法和孩子们打交道。我闭上眼睛，感觉自己体内充满黑夜的气息，又徐徐将气吐出，那冷酷的镇静感又恢复了。慢慢地，德克斯特向后隐退，黑夜行者重新占据了上风。

说时迟，那时快——

后门咔地打开，里面涌出震耳欲聋的喧嚣，一个很可怕的声音在唱着“靠近您行走”，那声音能叫死而复生的人再去死一回，怪不得赞德受不了出来了。他在门旁停了一下，转身向屋里高兴地挥手并傻笑，然后门被关上，他朝车的方向走来。他现在是我们的了。

赞德摸出钥匙，车锁弹起。我们也来到了他的身后。在他反应过来之前，渔线从空中呼啸而过，套上他的脖子。我们猛地拉紧渔线，他站立不稳，双膝跪地，呼吸停顿，脸色发黑。这样就对了。

“不许出声，”我们冷静地吩咐道，“按我们说的做，不许发出一点儿声音，这样你能多活一会儿。”我们稍微拉紧一下渔线，让他明白他已经落入我们的掌控之中，必须听话。

赞德向前倒下，脸朝地，这是我们最希望看到的姿势。他现在不再傻笑了，哈喇子从嘴角流下。他去抓渔线，但我们紧紧地拉着，不让他伸进一根手指。当他快要昏过去时我们稍稍松开一点儿，只够他痛苦地喘上一口气。“站起来。”我们温和地说，把渔线向上一拉，示意他该怎么做。慢慢地，赞德扶着车站了起来。

“好，”我们说，“到车上去。”我们用左手抓着渔线，打开车门，让他坐进去。然后将渔线绕过门柱，坐进他身后的座位，再用右手握住渔线。“开车。”我们用阴沉而冰冷的声音命令道。

“去哪儿？”赞德问，他此刻的声音被渔线勒得嘶哑微弱。

我们再次把渔线拉紧，提醒他别擅自说话。感觉他接到这个信息后，我们再次放松。“西边，”我们说，“别再说话，开车。”

他启动车子，渔线又紧了几次之后，我们驱使他向西开上了海豚高速公路。有一阵儿赞德乖乖地按照我们的吩咐做。他不时从后视镜里看看我们，但渔线微微一紧，他便立刻变得俯首帖耳。最后我们带他上了帕尔梅托高速公路，向北而行。

“听着，”他突然说道，我们正经过机场，“我有很多钱。你想要什么我都能给你。”

“是，你能给，”我们说，“你马上就要给了。”他没听懂我们想要什么，因为他稍稍放松了一点儿。

“好吧，”他说，声音仍然显得粗哑，“你要多少钱？”

我们在后视镜中和他死死对视。我们缓慢地拉紧套在他脖子上的渔线，好使他明白。“全部，”我们说，“我们要你的全部。”我们稍稍放松了渔线。“继续开。”我们命令道。

赞德继续开着。剩下的路程他变得非常安静，但看上去没想象的那么害怕。当然，他一定不相信这一切会真的发生在自己身上，那不可能。像他这样一个永远被金钱严密地包裹和保护起来的人，每一样东西他都支付得起。接下来他会谈价钱，然后给自己买条生路。

他会的，最终他会找到出路，但不是用钱，也永远摆脱不了这根渔线。

开了不多久便到了事先选好的目的地海厄利亚出口，我们一路上都很安静。当赞德减速拐弯下高速时，他从镜子中害怕地瞥了我一眼。陷阱中困兽的恐惧在增长，他宁愿咬断自己的腿以求逃走。他的恐慌好似一道火热的光，让我和黑夜行者都变得兴奋而强壮。“你不是……那儿，那儿没有……我们去哪儿？”他结结巴巴地说，虚弱而可怜，比任何时候都更像人。这让我们很生气，使劲儿拉了绳套一下。用力过猛，以至于他的头倒向肩膀，我们不得不稍稍放松一点儿。赞德已经把车开到了弯道尽头。

“向右。”我们说，他照做了。讨厌的呼吸声从他唾液斑斑的嘴唇里发出来，但他还是照我们的吩咐，开到街道终点，然后左转，开上一条狭窄而漆黑的小路，那条小路通往一座旧仓库。

他按我们说的在一座废弃建筑物那生了锈的门前停下车，一块只剩下半截的牌子上依稀可辨地写着“琼·普拉斯蒂”。“停车。”我们说。他摸索着把车的排挡杆推到停车挡。我们跨出车门，把他拽下车，他踉跄了一下，又被我们提了起来。他的嘴边满是唾液的痕迹，站在月光下，既丑陋又猥琐。他的眼神表明此刻他已经明白眼前发生的一切到底意味着什么了。他哆嗦成一团，那副样子和那些被他自己杀掉的人没有丝毫区别。我们让他站着喘息了一小会儿，然后推着他向门走去。他伸出一只手抵住水泥墙。“听着，”他说，声音颤抖，“我可以给你一大笔钱，你要多少我都给你。”

我们一言不发。赞德舔了一下嘴唇。“好吧，”他说，声音变得干涩、断断续续，充满绝望，“你到底想要什么？”

“要你从别人那里夺走的东西，”我们边说边用力拉了一下渔线，“但不要鞋。”

他瞪着眼，嘴角耷拉下来，他小便失禁了。“我没有，”他说，“不是……”

“你有。”我们告诉他。我们边说边使劲儿把他推进门，走进那被精心布置过的地方。屋内靠墙的地上有几卷废旧塑料管，对赞德意义深远的是两个五十加仑盛满盐酸的桶，是琼·普拉斯蒂公司倒闭后留下的。

把赞德弄到工作台上轻而易举。片刻之后他被胶带绑住，固定到最佳位置，我们迫不及待地开始工作。先把渔线割开，他喘息着，刀子划破了他的咽喉。

“天哪！”他说，“听着，你正在犯一个天大的错误。”

我们不置一词，慢慢划开他的衣服，仔细地把它们浸入盐酸桶。

“噢，他妈的，求你了。”他说，“真的，不是你想的那样。你不知道你在干什么。”

我们准备妥当，冲他举起刀，让他看清楚我们非常清楚自己正在做什么，将要做什么。

“伙计，求求你。”他说。从未有过的巨大恐惧让他顾不上尿裤子和连声哀求带来的羞辱，一切的一切都顾不上了。

然后他出乎意料地变得安静。他直视着我的眼睛，目光清澈，用一种我不曾听过的声音说：“他会找到你的。”

我们停顿了一下，琢磨着他话里的意思。我们相信那是他在做垂死挣扎。我们本来很享受他的恐惧，但现在感觉也变味儿了，这让我们恼怒。于是我们把他的嘴用胶带封起来，继续工作。

当我们工作完毕，什么也没有剩下，除了他的一只鞋。我们想过把它收藏起来，可那自然不够整洁，所以最终它还是进了盐酸桶，和赞德的其余部分会合了。

这可不太妙，观察者想道。他们进入废弃的库房太久，显然不管他们在做什么，都不会是一般的社交内容。

他原定和赞德的会面也不是社交性质的。那些会晤总是目的明确，有事说事，尽管赞德显然不这么看。在他们不多的几次交往中，赞德脸上的敬畏已经将这傻小子的内心活动完全呈现了出来。他为自己做出的微薄贡献感到无比自豪，热切地想接近那冰冷而超强的神力。

观察者对可能发生在赞德身上的事儿一点儿都没感到遗憾。他很容易被取代。让人诧异的是为什么这事儿发生在今夜，这意味着什么？

他对自己没打扰这事儿的进行感到满意，他只是潜伏着、跟踪着。他本可以轻而易举地进入库房，阻止那个弄走赞德的鲁莽小子，并将其碎尸万段。即便是现在，他仍能感觉到体内巨大能量的躁动，那能量可以咆哮着摧毁挡在面前的一切，但是——

观察者既有力量，又有耐心。如果那小子真的是个威胁，那最好再等等看。当他完全了解对手之后便会出击，敏捷而势不可当地置对方于死地。

所以他只是观察。几小时后那小子走了出来，钻进赞德的汽车。观察者小心地跟着，先是关了大灯尾随那辆蓝色“拓远者”，这在车辆稀少的夜晚很容易。那小子把车停在地铁站并上了地铁，他也在车门关闭前的一刹那闪进车厢，远远地坐在一端，第一次仔细端详对方的脸。

非常年轻，甚至算得上英俊，有种天真的魅力。不是想象中的模样，不过他们从来都不合乎想象。

观察者一路跟随。对方在达德兰德站下车，走向一大片停着的车。很晚了，停车场空无一人。他知道现在可以下手，简直易如反掌。只要溜到对方身后，让体内的力量汇聚到手掌上，就能让对方的小命终结于这个夜晚。他感到身体里的力量在缓慢而汹涌地上升，他慢慢靠近，几乎能尝到那美妙而安静的杀戮味道。

突然他停了下来，慢慢转到另一条过道上去。

因为对方车子的风挡玻璃上贴着一个非常显眼的标志。

警车停车证。

他很庆幸自己有足够的耐心。如果对方是警察，问题就比预想的复杂得多。非常不妙。这需要周密的计划，需要多做观察。

于是观察者静静地隐入黑夜，他需要准备和观察。