“加里不错，我更叫好黛博拉，那种优雅和美丽在时下的大屏幕上难以再捕捉到了。”

“加里也是如此！”尹悦回应道，“他俩太相爱了，心意相通，互相吸引，满怀激情……那样深爱着对方。”

“但这只是一部电影而已。一部成功的电影，势必以特殊的方式触动人们的内心。你知道格兰特曾结过五次婚吗？”

“你是在鸡蛋里挑骨头，因为你嫉妒加里。”她抗议道，悻悻地阔步向前，不理我。

“我们别为一个已故影星吵架了。”我疾步跟上去，化解这无心的争执，“这里应该有一个室内游泳池，就在房子后方的一楼。”

“游泳池……”尹悦茫然地望着我，有些困惑。

“是专门为我母亲建造的，她是家里唯一使用泳池的人。很遗憾，我和我哥都遗传了父亲的不识水性。”

“这里没有泳池，不管是室内还是室外。”她断言。

“你不是游泳好手吗？”

“我？你从哪里得出这个结论？我跟你一样是旱鸭子，水没过半身就能让我莫名地紧张。”

“奇怪，她很喜欢水。”我嘀咕出声。

“谁？”

“我过去认识的一个人。她脸颊上也有一道疤痕。”

“像我一样？”

我点点头，“她很喜欢水。她的房子没有这么大，但是后院有一个很大的室外泳池。她最喜欢你害怕的两样东西：水和阳光。”

“她是你的女朋友吗？”

“我十三岁起就再也没有见过她了。”

“她搬走了吗？”

“她应该长成大姑娘了，现在即使她站在眼前，我们可能也互相认不出了。”

“她那时候几岁？”她继续问道。

我伸出一个巴掌，“五岁。”

“五岁！”她放声大笑，“我几乎能断定，她不记得你了。”

“好像是的。”

“跟我来。”尹悦抓住我的手，将我往前拽，“我没有游泳池可炫耀，但我的私人书房肯定值得一看。”

书房很大。白色大理石墙上稳稳地装着一台尺寸巨大的液晶电视，对面是一排排书架，书高及栋。

一副大型水彩画占据了另一面墙，画里一条小径穿过繁茂的森林，伸向未知的黑暗。小径分支蜿蜒向上，通往一座东方风格的凉亭。一个端庄优雅的年轻女子，身着白色长袍，倚在凉亭的红色柱子旁，长长的黑发丝般柔滑，瀑布一样从双肩披泻下来。

这幅画给我一种无法言喻的怪异感觉。右下角，父亲姓名的首字母清晰可见，在它下面是几个龙飞凤舞的汉字。这种古老语言的印刷体我还识得一些，但手写体对我来说简直就是天书。

“你父亲去世前一周让人送来装裱上的。”尹悦在一旁说道。

当我凝视这张画的时候，头顶的光线渐亮。一只漂亮的吊灯缓缓下降，发出柔柔白光，照亮整张画布，但又不至于刺眼。

“这不是他最好的作品。”我漠然走开。

“你也画画吗？”

“我更擅于写作。”我踱向书架，在书海中慢慢浏览。架子上有一些非英文书。“你都看过吗？小说、人物传记、科学书籍。”我赞叹道，“甚至有中文的？”

“我这几年一直在学习中文，主要靠自学。”她打开了话匣子，“这是一本古代鬼故事集《聊斋志异》，在年轻人中非常受欢迎；这本是关于三个中国古代国家的故事《三国志》；这本叫《红楼梦》，历来被视为中国四大文学名著之一；《围城》是本现代小说……”她不厌其烦地为我解说。

“真了不起。”我称赞。

“我学习语言有特殊的天赋，你不觉得吗？”她炫耀道，“他们说，中文是世界上最难掌握的语言。可我不觉得它很难，而且它确实令人着迷。”尹悦随意翻开一本带水彩画和题字的书页，“中国书法是类似于美术的一种艺术形式，每一笔画都是鲜活的，每个汉字都讲述着一个故事。你也能写得这么好吗？”

“我很久没有练习书法了。老早以前我就将钢笔和毛笔换成了键盘，而且我的中文也有些生疏了。”我坦白承认。

“你父亲是出色的书法家，他的书写风格如此洒脱、如此飘逸，无与伦比。”

“很遗憾，我没有继承他的这一基因。”我从书架上抽出一本大开本，仔细看了看，“《韩国旅游指南》，你打算去这个国家旅游？”

“我这样子只能神游。”她忍住不让失望流露在脸上，“这本书里有许多精彩的图片：令人叹为观止的风景、身着传统服饰的人群……”

“我认识一个女孩，她疯狂喜爱韩国文化，尤其是韩剧。”

“我能见见她吗？”她不失时机地问。

“现在恐怕不行。”我赶紧打断她的念头，“这几天她正忙着应付功课。”

“她是你的女朋友吗？”尹悦很警惕。

“女的……朋友，”我笑道，“她还是个孩子，她叫思思，是弗兰克的小女儿。几周前才拿到饮酒许可证。”

“可她毕竟是一个女人。”

“不是我理想的类型，我喜欢年长成熟的女性。”我避开这个话题，穿梭在书架间的过道中。

“年长不代表成熟。”尹悦紧随着我，“我自己就是最好的例子。”

我不予置评。

突然，一本书吸引了我的视线，它摆放的位置与其他书相比稍显靠外。这是我创作的第一部小说的限量特别版——《伊夫林》，一本奇幻冒险故事书，六年前出版。我快速翻了翻。扉页上空白处整齐地写着几行字，我立即认出那是父亲的笔迹。

致我心爱的尹悦：

生日快乐！希望你享受阅读的乐趣！

金铭泰

2007年8月29日

“你父亲给我的。”尹悦说，“是我最喜欢的小说之一。”

“没想到你还挺有思想深度的，祝贺你！”我咧嘴笑道。

“故事很美，就是结局太让人伤心了。”她感叹说，“为什么男主人公不能早点认识到他对女主人公的真实感情？他们明明彼此真心相爱。真可惜，一个小小的误会毁掉了所有幸福的可能。”

“不是每个童话故事都有一个幸福美满的结局。”我解释道，“也许这就是作者想要传达的主题。悲剧故事往往能以不可预知的方式打动人心。想想美人鱼的故事，她为了让心爱的人继续活下去，心甘情愿选择了死亡。真实世界充满了残酷、遗憾、失望和不幸。知道什么是险境，一个人才能做出更好的决策。”

“我们应该改变这个不公平的世界，创造一个没有烦恼的完美之境。”尹悦热切地说，“我曾经看过一部阿尔弗雷德·希区柯克7的纪录片，《美人计》8，那是我最喜欢的电影之一。它原本是以悲剧结尾的，最初的脚本安排主角之一在大结局里死去。小部分测试结果显示，观众非常讨厌这一剧情走向，制片人不得不让希区柯克改变故事情节。尽管导演不情愿，但是加里和英格丽都活着迎接天明，多么浪漫，多么感人！”

“但是对于这本书来说太晚了，它是六年前出版的。”我翻到最后一页，很好，我的照片没有放进去。另外，我用了一个笔名——Y.K.造梦者。“或许你可以尝试写信给作者。”我故作漫不经心地提议。

“好主意！”她欢呼道。

“那么，你准备跟他说什么呢？”

她沉思片刻，诵读道，“致亲爱的作者，拜读完您的大作《伊夫林》，我非常感动，又非常难过，我好几天都无法入睡。请您让新作品里的主角永远过着幸福快乐的生活，拜托。谨上，您的忠实粉丝。听上去怎么样？”

“也许会管用呢。”我暗自发笑，“不然的话，你就一直写、一直试。谁知道呢，说不定他会很乐意实现你的心愿。对了，你为什么不自己写一篇童话故事呢？这样肯定能享受一个圆满大结局。”

“我没有故事可讲。”她泄气地说，“从记事开始我就独自住在这所房子里，唯一让我产生过幻想的对象是加里·格兰特。”

“我太迟钝了。”我向她道歉，然后逛到最后一排书架前，这里专门存放着各种影碟和歌碟。我发现了一些我喜爱的碟片和几张出乎意料的合辑。“你可真是莎拉·布莱曼的忠实粉丝。”

“她太棒了，不是吗！《重返伊甸园》是我最喜欢的专辑。对我来说，莎拉的声音有一种惊人的治愈力。”尹悦热情地回忆道，“有一次我卧病在床，高烧、喉咙痛、头痛折磨着我。整整一晚，我焦躁不安，难以入眠。梅兹给我播放了那张CD，莎拉天使般的嗓音让我平静下来，那天晚上我睡得无比香甜。第二天早上，高烧退了，我也几近痊愈。”

“古典音乐同样让我放松。”我产生了共鸣，“看看你这儿还有什么……赫尔穆特·洛蒂9，安德烈·瑞欧10，甚至还有李胜基，天啊天啊，太令人惊讶了！”

“我喜欢赫尔穆特·洛蒂的经典专辑。他的嗓音很高亢，即使没有麦克风，也能响彻整个大厅。”尹悦解释道，“而每次收听或收看安德烈·瑞欧在舞台上的表演，我就想象自己和他的乐队一起翩翩起舞，一起歌唱，一起环游世界。”

“他们都是在欧洲受欢迎的艺术家。但是在美国，他们被视为非主流。”

“几年前，我在公共电视网11上看到他们的音乐会，立刻就被他们的才华和艺术造诣迷住了。”

“那他呢？”我拿起李胜基早期的一张CD——《未完的故事》。“他是韩国歌手。”

“好音乐可以跨越语言的障碍。”尹悦温言回答我，“他是一个才华横溢的人。”

“这倒是真的。”我再次以全新的眼光打量她的脸庞。

不久詹姆斯打来电话，给了我离开的理由。

“我现在有点事。”我对詹姆斯说，“一两个小时后我从家里给你回电话。”

“你要走了？”话音刚落，尹悦就问道。

“我最近一直疏忽了工作。谢谢你的美味早餐。”

“什么时候再来？”她恋恋不舍地盯着我。

“我不确定。”

她的脸上立即阴云密布。

“要不……下次，我们出去找点乐子。”我安慰她。

“在夜里？”她问道。

“肯定可以等到一个没有讨厌阳光的日子。”

她快活地跳起来，“我们现在就确定下日期！我高兴得要飞了！”她跑到茶几旁，拿起电视遥控器，选择天气搜素。“雨天！雨天！请给我下雨天！”她呼喊着，像巫师热切地祈祷干旱缓解。天气预报配合地给出了一个整天都将淅沥沥的日子，就在下周三。

“还要再过三天！”她苦恼地大叫，撅起了嘴唇，“我还得再忍受三天。”

我俯身向前，轻吻了她的脸颊。她先是颤抖了一下，震惊地盯着我，然后腼腆地笑了。

“我做了什么？”我心中惶惑，“现在，真的不能食言了。”

* * *

中午时分，我拖着沉重的步伐回到临时居所。正准备通过后门走进房子时，听到前院有声音传来，其中有女人在说话。我朝声音来源的方向走去。站在花园中的安吉拉身着时髦的紫色套装与短裙，柔滑的印花围巾垂下双肩。她胳膊上挂着黑色皮革古驰手提袋，像往常一样穿着高跟鞋，黑发及肩，向内弯曲，淡淡的妆容令她看上去优雅如故。两个园艺师正在和她说话。我走近时，他们停止了交谈。

一名工人是二十多岁的年轻男子，蓝眼睛，方脸，有一头浓密的深棕色头发，身高大约一米七三，很健壮；另一人四十多岁，秃顶，又高又瘦，有点驼背。他们恭敬地朝我鞠了一躬，转身继续工作。年轻人开始打理菜园，另一人继续修剪已经完成了一半的草坪。

“这些天要找到你可真不容易。”安吉拉朝我粲然一笑，“我以为你已经从地球上蒸发了。”

“无论我走到哪里，你都找得到。”我语气平平。

她的笑容淡了下去。“你不邀请客人进去喝杯茶吗？我很久没见到你了……”

“小说写完后，我的经纪人会跟你联系的。”

“难道我们之间，除了工作就没有其他可说的了吗？”她靠过来。

“抱歉，我的日程安排有点紧张。下次，我们约个时间。”我转身准备离开。

她用双臂紧紧环绕我的腰际。“不要赶我走，阿阳。我求你了。”她恳求道，“我再也无法忍受了。”

 

<hr />

1 《甄能煮》：Yan Can Cook，美国的中餐烹饪节目，主持人是华裔美国人甄文达。

2 美国作家珍·威伯斯特于1912年发表的书信体小说《长腿叔叔》讲述了一个孤女所经历的故事，书中的长腿叔叔是资助孤女的人。

3 《费城故事》：The Philadelphia Stoy，1940年由乔治·库克导演的美国爱情喜剧，加里·格兰特、凯瑟琳·赫本主演。

4 加里·格兰特：Cary Grant，1904年1月-1986年11月，美国电影演员。

5 《金玉盟》：An Affair to Remember，1957年的美国电影，片中女主角将与恋人初识的美好阶段称为“粉红香槟的生活”。

6 黛博拉·蔻尔：Deborah Kerr，1921年9月-2007年10月，生于苏格兰的著名电影演员。

7 阿尔弗雷德·希区柯克：Alfred Hitchcock，英美著名电影导演，尤其擅长拍惊悚悬疑片。

8 《美人计》：Notorius，希区柯克1946年导演的影片，由加里·格兰特和英格丽·褒曼主演。

9 赫尔穆特·洛蒂：Helmut Lotti，比利时歌手，以跨界演绎古典、民歌、流行音乐闻名。

10 安德烈·瑞欧：Andre Rieu，荷兰小提琴家，其作品将古典音乐与大众音乐进行了融合。

11 美国公共电视网：PBS，也称公共广播协会或美国公共电视台，是美国的一个公共电视机构，由354个加盟电视台组成。