显然，尹悦对厨房的活儿得心应手。现代化的开放式大厨房里，大理石地板光洁如新，各种先进厨具设备一应俱全。

“你在做什么？”我略带好奇地观察大厨。

“沙拉。每餐都需要吃点绿色。”她边回答，边将黄瓜一剖为二，然后切成薄片。

“哇，让人惊讶！你的刀工真好。”我赞叹，“跟专业厨师一样。”

“我喜欢看烹饪节目——《甄能煮》1，知道那个节目吗？甄先生是位真正的大师，任何食材在他手里都能变成艺术品。”

“中餐是你最拿手的吗？”

“嗯！色香味俱全。”她吹嘘道，“我只在菜里放一点点油。梅兹不喜欢油腻的食物，也不喜欢事后帮我清理。好在她不能说话，否则我得听她没完没了地唠叨。”

“她是怎么失去语言能力的？”

尹悦没有立即回答，而是朝走廊那头小心地瞥了眼。

“她肯定回自己房间了。”我觉察到她的谨慎。

“你能保密吗？”尹悦压低声音，“有一次我听到宋先生和你父亲的对话。梅兹老家在意大利，她很年轻时就嫁给一个商人，两人一起移民来了美国。她的丈夫是个虐待狂，动不动就打她，甚至砍掉了她的一根手指头。”她举起自己的小指晃了晃，“如果你仔细观察就会发现它是假的。”

我将两只餐盘递给尹悦装黄瓜片。“听起来像个恐怖故事。她离婚了吗？”

“很多年她一直默默忍受着虐待，”尹悦接着说，“直到有一天，她丈夫发了疯，试图用菜刀割断她的脖子，她拼尽全力自保。”关键时刻她又停了嘴，将一只红椒切成两毫米的细丝，全部倒入一个深玻璃碗。

“接下来呢？”我咽了下口水，感觉后背一阵发凉。

“她丈夫绊了一跤，刀扎入自己心脏。”尹悦从冰箱里掏出一包事先煮好的有机鸡蛋，切成四瓣，和红椒丝拌在一起。“血腥的场面给梅兹留下了巨大的心理阴影，可怜的女人，从那天起，就再也没说过一句话。”她又放了两茶匙有机香草醋。

“我父亲后来是怎么请了她当管家的呢？”我嘀咕出声，“他平常可不喜欢背景复杂的人。”

“梅兹因涉嫌谋杀亲夫受审，后来被判无罪释放。你猜谁是她的辩护律师？我给你三秒钟……”她开始计时。

“弗兰克·宋！”

“没错！你父亲知道了她的遭遇，心生同情，决定给她一份工作。那大概是十一年前的事了。当时管家托马斯·方刚刚去世，梅兹接替了他的位置，成为这里的管家。你父亲是位高尚的绅士，总是帮助那些不幸的人，包括我。”

我不置一词。

“长腿叔叔2，是的，对我来说，你父亲就像是长腿叔叔那样的存在。”尹悦没有理会我的沉默，坦然倾诉着对父亲的敬佩与仰慕之情，“我不敢想象如果当初他没来救我会发生什么事。即使现在他已经离世，也还在尽一切可能保护我。”

“那不过是为了提升他自身价值的伎俩。”我闷闷地说。

“抱歉，你说什么？”

“没事。那是什么？”我厌倦了再听她讲父亲的丰功伟绩，指着她手中的一只大玻璃罐问道。

“我的秘方。”她从中舀了一茶匙淡粉色碎末，撒在沙拉上。

我从她手中抓过瓶子，仔细看了看里面的东西，“小虾米！这么多。”

“是干虾皮，很好吃。我不喜欢用大虾，清洗起来太麻烦。”

“我明白了，你是个懒惰的厨师。”我把瓶子还给她。

“放一点点虾皮能增加沙拉的鲜味。”

“就跟味精一样？”

“效果差不多，但是更健康，这些小虾米含钙量很高，对骨骼有好处。”

“听上去像一位营养专家。”

“烹饪恰好是我的一大爱好。”她得意地说。

“那我可真走运。可以吃了吗？”

“等一下，完成之前需要加点橄榄油，它对心脏有好处；还有一茶匙蚝油和一茶匙蜂蜜，搅拌均匀。好了，大功告成。”

“谢谢你的烹饪课。”我急忙拿起叉子。

她将沙拉分装在两个盘子里，我的那一份多些，作为点睛之笔，她又在上面撒了一把蔓越莓干。“如果有烤山核桃就更棒了，可惜我都吃光了，也没找到机会再买。”

“不碍事，没有山核桃我也活得下去。”我拿过餐盘，迫不及待地准备开吃。

“等一下……”

“别告诉我，开动前还得祷告。”

“我可没那么虔诚。”她咯咯地笑起来，“主食还没准备。不会耽搁多久的。”

“沙拉已经很足够了。”我舔了舔嘴唇。

“蔬菜只能暂时填饱肚子，像你这样的大男人只吃一盘蔬菜怎么够。多等一小会儿，我保证你不会后悔。”

我勉强克制住自己的食欲。尹悦又从冰箱里拿出一小包黄豆芽、一捆绿油油的小葱、三只鸡蛋、一罐面粉，以及一袋培根。

“你在冰箱里还放了什么宝贝？”我赞叹地问。

“基本上我所需要的一切。”她回答道，“新鲜的蔬菜、肉类和鸡蛋每周都会从本地一个有机农场送过来。即使是稀有食材，比如木耳、枸杞和金银花，你父亲也总能找到品质最好的，只要我需要，他就会安排将这些东西送到门口。他为我做了这么多……跟生活在孤儿院的那些孩子相比，我很幸运有他作监护人。”

“你还记得你的父母吗？”

她顿了顿，悲伤地答道：“他们在一次事故中去世了，那时候我才七岁。”

“对不起，我不应该……”

“过去很久了，我已经不记得他们的样子，有关他们的一切我都不记得了。”她娴熟地将豆芽、葱花、培根、生鸡蛋，还有面粉一一放进一个大玻璃碗里搅拌均匀，然后点火，在一只不粘锅里放入小块黄油，任其慢慢融化。

“你想他们吗？”

“人死不能复生，我试着不经常去挂念他们。”她边说，边将四分之一的混合物倒入温热的锅中。

“那你有全家福或是家庭录像吗？”

“别人告诉我，所有东西都在一场大火中被毁了，我在劫难中独活下来已经是奇迹。”她将锅中的食物压平，把火调大。

“火灾？”

“给你看点更酷的。”她轻轻晃了晃平底锅，把面饼向上一抛，在空中将它翻了个身，然后稳稳接住，“你看，熟能生巧。”

我略带同情地悄悄凝视她的脸。

“不要这样看着我，好像我是一只迷路的小猫。与其重温痛苦的过去，我宁愿不记得任何事。有人细心周到地照顾我，有人无条件地关爱我，还有现在，有你在这里，坐在我的厨房，跟我聊天，听我天南海北高谈阔论，吃我准备的食物，我还需要什么呢？”她将煎饼倒入一只空盘，“尝一下吧！你是我第一位客人。”

“闻着真香。”说着我咬了一大口。

“怎么样？”她紧盯着我的反应，“喜欢吗？”

“好吃……”我指着自己塞得满满的嘴，做了一个OK的手势。

“真的？”

我点点头，咽下食物。“真是美味，这是我吃过最棒的煎饼。”

“你不是为讨我欢心才这样说的吧？”她再次求证。

“涉及到食物的事我从不撒谎。能再做一块给我吗？”

“当然。”她眼里竟有泪花闪动。

“你不必如此感动，我完全是实话实说而已。”

“你父亲，他也会这样说吗？”她迅速转过身，背对着我，“很多次，我想象他就坐在这个厨房里，大口吃着我为他精心准备的菜。”

“你失望难过了，因为欣赏你劳动成果的人是我而不是他。”我酸溜溜地说。

“我珍爱的人一个个都离我而去。”她的声音一下子变得忧郁，“先是我父母，然后是金先生……我讨厌孤独，却又无法逃避。我很高兴你在这里。一开始我还担心自己过分的依附可能会吓到你，但你还是来了。这对我很重要，你是他的儿子，从某种意义上说，金先生依旧活着，和我们在一起。”

我思量着她的话。过去我千方百计隐瞒自己的身份。他的名字、他的声望，甚至他的存在，都是我的沉重负担。多年来，他给我留下了巨大的阴影。而这一刻，在我生命中，第一次，没有因为被称为金铭泰的儿子而觉得难以忍受。

我和尹悦坐在一起，享用丰盛的早餐，沉浸在宁静而愉悦的氛围中。在她身边，我心情大好。“你的梦想是什么？”我直率地问，“厨师可能是个不错的选择，你的早餐做得很美味。”

“梦想太多了！不过如果你愿意，我可以做你的私人厨师。”她调皮地向我自荐。

“我不像父亲那么有钱，不要期望我能付你很高薪水。”我玩笑地回应。

“对朋友免费。”

“真慷慨。”

“但我最想要的是……”尹悦的脸色严肃起来，“过正常人的生活，走出这栋房子，在阳光下自由漫步，聆听小鸟动人的歌唱，看孩童在院子里玩耍，跟街上随便什么人说说笑笑，交朋友。还有好多：品尝世界各地的美食，体验不同文化，享受大自然的美丽风光，把那些难忘的时刻用摄像镜头捕捉下来。”

“好多梦想。”我说。

“最重要的是，我想谈场恋爱，找一个好男人结婚，建立一个大家庭，像童话故事里的公主那样从此过上幸福快乐的日子。”

“但是就目前的情形，这可能有点困难。”我解释道，“大多数单身汉甚至不知道你的存在。”

“这是我不得不克服的一个巨大障碍。”她挑逗似地说，“让我看看……你的无名指上没戴戒指，也就是说你还没结婚。你有交往的对象吗？”

“我还没准备好安定下来。你有没有听说过一句话——戒指是世界上最小的镣铐，而婚姻是一辈子的牢狱？”

“一旦你遇到了梦想中的女孩，就会改变想法的。” 她确定地说，“国王爱德华八世为了辛普森夫人——一个离过婚的老女人，放弃了王位。即使在今天，这样的举动在世人眼中依然太过疯狂、缺乏理性。她的年纪，她的婚姻问题，还有她的社会地位，都意味着大麻烦。这就是真爱带给人的不可思议的力量，原本你主宰着一切，然而为了真爱，你甘愿放弃所有。”

“像这样的爱情故事，并不是每天都会发生。”我嘲笑道。

“所以它更加难能可贵，真实生活中的童话故事。”她若有所思地叹了口气。

“你有没有梦中的白马王子，愿意与他共度一生？”

“当然啦，我也是女人，我也有感情、欲望和幻想。”

“幻想……”我扬起眉头。

“我九岁时，”她热情洋溢地接着说，“看了一部电影——《费城故事》3。”

“一部黑白片。”

“我只瞄了一眼里面的男主角。哇！就彻底被迷住了。”

“加里·格兰特4，不要告诉我，他是你的初恋。”我打趣道。

“为什么不，他高大英俊，风度翩翩，充满魅力。”

“这倒是真的……只是……”

“只是看完他的几部电影之后，我发现了一个可怕的事实——他已经是一个老男人了。”她垂头丧气地说道。

“小姑娘，告诉你另一个坏消息，在你出生之前他就已经过世了。”

“是不是很郁闷？如果他只是上了年纪，我还不至于如此难过。但一个死人，那完全是不给我一点机会。”

我忍不住大笑，差点被食物呛住。“对不起，一想到你爱上了加里·格兰特……”

“不准笑。你有没有曾经爱过一个你不应该爱的人？”

她的问题抹去了我的笑容。“只有傻瓜才会谈恋爱；我的时间太宝贵，不能浪费在这些琐事上。”

就在这时，手机响了——好巧不巧。我皱着眉头看着屏幕上的名字，犹豫要不要接听。

“没关系，你接吧。我不介意。”

“这人不重要。”我任由手机继续响着。不久，一条留言发了过来。

吃完饭，作为对早餐的回报，我帮尹悦把餐盘和厨具放进洗碗机。而她为了感谢我这一举动，又提议带我参观房子。

多么奇怪的感觉啊，森林别墅，我曾经的童年度假屋，现在属于了别人。我在房子里信步，就像旅游观光客首次参观某个历史景点一样四处转悠。内部结构自我小时候来已经发生了巨大变化。经过一次重大的改造，卧室减少，功能性空间增多：一个敞阔厨房、三间超大浴室——每层一间、入口处一个豪华大厅、两个大型步入式衣帽间、五个常规大小的壁橱、一个以前不曾有的家庭影院。三楼有一间大卧室，浅粉色外墙形如郁金香花蕾。二楼有一个宽敞的健身房，里面配备各种健身器材——椭圆健身机、固定式健身车、划船器、踏步机、跑步机等等，镜子墙面高达天花板。梅兹管家的房间在长长的走廊尽头，正对着前门，那里曾经是老管家托马斯·方的房间。

“变化可真大啊。”我呼了口气，“这里曾经有六间卧室，其中两间为客房。每到周末，这幢房子就会热闹起来。我和哥哥、父母，有时候还有宋先生和他的妻子，我们会在院子里举行烧烤派对。弗兰克很喜欢下酒窖，去亲自挑选他钟爱的葡萄酒。他最喜欢1975年产的葡萄酒，不是因为这个年份的酒更好喝，而是因为这一年意味着他职业生涯的重大进展，他成立了自己的律师事务所。”

“酒窖？我不知道这里还有一个酒窖。”尹悦兴奋地说。

“想象一下：成桶的葡萄酒垒满了每一面墙，倒出来足以填满一个大泳池。我外公在长岛拥有一个大型葡萄园，生产顶级葡萄酒和上等香槟。”

“玫瑰香槟怎么样？口感是不是很甜？”她情绪高涨，显示了极大兴趣。

“我知道你心里在想什么——《金玉盟》5，1957年的电影，主演是加里·格兰特和黛博拉·蔻尔6。”

“他们可不就是一对绝配情侣！”她大呼。