“护身符，能带来好运；今早星云法师送我的。”

“你知道我不信这套。”我想摘下来。

“你敢！”母亲斥责我不敬神灵，“这玉坠是用来保佑你的，是开了光的！星云法师可是为你颂了三天的经呢。”

“那你为这坠子付了多少钱呢？”

“这样的护身符不能用钱来衡量。”她怒斥道。

“看来花了不少。”

“我和法师相识多年，他是看在交情的份上特意帮忙的。换了其他人可是要等好几个月……”

“难怪我感觉全身阳气上涌呢。”我打趣地说。

“这可不能开玩笑。你必须一直戴着，洗澡都不能取下。不准取下来！”她强调道。

“真要这么灵验，你当初就该给阿俊也弄一个。”

“要是那时我知道就好了。”她叹了口气，“哪怕有一丝救他的希望，我也会毫不犹豫地为佛祖倾尽所有。”

“对不起妈，我不是要……”我察觉到她的忧伤，态度不再嘲讽。

“阿阳，要一直戴着它。我就要求你这件事。”泪水在她眼里打转。

母亲这几年时常去寺庙，狂热地求神拜佛。八年前阿俊的离世几乎击垮了她，她将佛教当作慰藉。如今，父亲亡故，我又险些见阎王，她一定是吓坏了……我默默地把她揽入怀中。

“我会听你的话，别多想了。”我说，“在我变成个糟老头前，是不会先你而去的，我保证。”

她扶着我的肩膀，对我点头。

“别担心，我不会有事。”我亲吻她的面庞。

说实话，我不大喜欢在身上戴个不相干的物件。我有几条金链子，但完全不想戴；学校纪念戒指也搁抽屉里忘了老久；母亲送我的生日礼物，一块价值不菲的腕表一直都放在桌上，积起了灰尘。旧习难改。但虽然有悖自己的本意和想法，面对母亲的恳求，我还是承诺会一直戴着这玉坠。诡谲的是，我的皮肤一接触到这玉器，就感到被一股和风吹拂，周遭氛围似乎骤然异变了。

弗兰克下午晚些时候才到，还带来了我不小心落在车上的手机。手机里有几条未读信息，多数是詹姆斯·莱森发的。他是我的好友兼代理人，这几周一直在催问我的小说进展，我家最近的遭遇也令他如坐针毡。可怜的人啊，他不光要应付毒舌的记者，还得伺候我这么个低产作家，天知道，这可能是世界上最难缠的工作了。

当安吉拉这个名字在屏幕上跳出来时，我皱起了眉头。短信内容很简单：“飞机明晚七点半着陆。很快就来见你，安吉。”

“明天一早你能帮我办理出院吗？这地方我是待够了。”我删了短信，问弗兰克。

“没问题，我来安排。”

“还有，那女孩叫什么来着？”我又问了句。

“你是说尹悦吗？”

“我准备见见她。”我说得有几分犹豫。

“她一定会乐坏了。”

“我可不敢担保见面会很愉快。而且除非另有原因，我只打算见她这一次。”我断言道。

“当然，主动权都在你手上。”弗兰克向我保证。

“我还需要个安静的地方来进行创作。詹姆斯说现在我住宅前院满是记者。”

“我来处理。我倒是知道有这么个合你心意的房子。”弗兰克的声音里透着欢快，“还有，安吉拉之前来过电话了。她明天就回来，说是给你发了……”

“我知道。”我没好气地打断他。

“有什么不妥吗？你和她曾亲如姐弟吧。”

“都是过去的事了。”我搪塞道。

弗兰克聪明地丢开这个话题，“今晚好好休息吧，孩子。我明天一早就来接你。”

* * *

次日，天没亮我就醒了，洗漱完毕后换了一身母亲昨天带来的干净衣服。弗兰克九点左右到病房，我们乘坐员工电梯来到地下停车库。

“给，穿戴上这些。”他递给我一件风衣、一顶帽子，还有副大得能遮住半张脸的墨镜。

“有必要打扮得像秘密特工似的吗？”

“那人在追踪我。”弗兰克匆匆扫视周围。

“那个记者？”

“他之前就在护士服务站打探消息，我只得让保安将他赶走。”

“真是固执得可怕。”我依弗兰克的话乔装改扮，“帅不帅？”

“帅得跟电影明星一样。”他故意抛来一个艳羡的眼神，“恐怕我选错了装备。我们是要偷偷溜走，不是反招人耳目。”

“那你该准备顶假发和化妆盒，”我半开玩笑地建议，“若扮装成女人我肯定不会被认出来。”

“不，孩子，身高一米八几的亮丽女士只会吸引更多注意。”他一脸认真地说，“要打发现有的女粉丝已经很吃不消了，我可不想惹得男人都暗恋你。”

我洋洋得意道，“我妈听了一定会很骄傲，她老说我长得像她。车在哪？”

“我们分开走。”弗兰克递给我车钥匙，“你的车停在三排第四个车位。目的地已经定位好了。”

“你呢？”

“我的车在出口附近。”他说，“我先走，你隔五分钟再走。我们在别墅碰面。”

果然，弗兰克的车刚驶出停车库，一辆白色轿车就悄悄紧随其后。我打量驾驶人：年近五十，肤色苍白，方脸刮得很干净，戴眼镜。

五分钟过后，我出发去见小继承人，或者说，我的累赘。

* * *

自上次到访森林别墅，已一去经年，确切说，十七年。那次也恰好和现在一样，是仲夏之末，虽然树叶已开始飘零，但林间绿意尚存。

那是个明媚的下午，母亲带我到父亲的别墅，和父亲“谈话”。那时我才十三岁，还没有太多的成长的烦恼，自顾自地徜徉在房子周围美不胜收的风景里：珍稀鸟雀、野兔、松鼠、梅花鹿……除去这些野生的动物，还有我叫不出名字的树木，以及枝叶间绽放着的灵花异草。

幼年的我沿着秀美的小径来到山丘另一侧。一条溪流欢快地翻滚着流过林地，汇入低处的蔚蓝湖泊中。山坡半腰，坐落着一栋两层楼的殖民地时代风格的房子。白色外墙，墨绿色屋顶，敞阔的窗户。一座美丽的花园铺展在房子前。花园里的小道一侧布满鲜花，各色玫瑰、气味香甜的栀子花，以及开得正盛的百合点缀着莹莹草地；小道另一侧种着西红柿、青红椒、黄瓜和其他许多蔬果，都已成熟，苍郁藤蔓遮盖了土地，爬上附近的栅栏。

房子后面有个大泳池。清风吹拂，晶莹的池面泛起涟漪，倒映着摇曳的树影。泳池旁一顶大遮阳伞笼罩着木桌，一对白色长椅安置在朝阳面。

那是个舒适温馨的居所，虽不奢侈，但独具一格，好似印在一枚精致明信片上的风景画。

此刻，我独自行驶在僻静的乡间道路上，前往父亲的秘密领地，突然脑海中回响起飞溅的流水声，和一阵女孩咯咯的笑声。一时间，仿佛时光逆流……

道路漫长且蜿蜒，延伸至森林深处。这里的土地大多属于私人，少有车辆经过。父亲的别墅是在我出生三年后兴建的，他以前每到周末都爱来豪华的林地画室作画，描摹自己喜欢的事物。过去十五年间，他几乎从未踏出此地。我猜父母分居和这片林子、这栋别墅有关；父亲在这里待得越久，他的心就离我们越远。

又过了约半小时，一座熟悉的建筑已隐约可见。车道空空，弗兰克还没到。黑色铁门大开着。我将乔装服饰放在副驾驶座，信步走入园子。

父亲对他的这一杰作深感自豪：城堡如框，收揽园中全景，大理石阶直通玄关，园中的花草树木尽收眼底。喷泉中央立着一个手捧星辰的天使雕像。我小时候爱绕着喷水池奔跑，尽享无忧无虑的快乐。此刻凝视眼前的一切，恍如隔世的感觉令我心痛——那城堡似的房子、那石径、那喷泉，还有那鲜花怒放的花园，多彩的玫瑰、盛放的栀子花以及初开的百合，在我记忆中依旧富有生气，让我以为自己正徘徊在儿时的梦境里。我以别样的眼光看着这从前的游乐场，，周围的一切是那么高大突兀，而我则蜕变回童年的自己。

“这就是父亲甘愿放弃繁华喧嚣，选择独居孤处的原因吗？”我思忖着。

忽然，打着花苞的茉莉丛中蹿出一道人影，怪异的装扮下竟是位女士。她身裹白色长袖袍子，戴着长及肘部的工作手套，手提的篮子里装满刚采的鲜花，深蓝色大草帽边缘坠着精致的白色纱巾，遮住了她整张脸。

“你是谁？”我质问。

她没回话，歪着头，上下打量我。

“你是这儿的员工吗？叫什么名字？”

还是默不作声。

“我来见尹悦，尹小姐。”我耐着性子说道，“我叫金阳。你知道金铭泰先生吗？我是他儿子。”

她一听到我父亲的名字，猛地放下手中花篮，冷不防朝我扑来。这一举动太过突然，我没有防备，踉跄后跌。刚好口袋里的手机响了，我赶忙接听，差一点让它从我手掌中滑落。

“弗……弗兰克吗？”

“你人在哪？”他的声音听起来有些慌张。

“在别墅。你呢？”

“等等，好的，我看见你的车了。”他挂了电话。不一会儿，一辆车窗贴了遮阳膜的灰色奔驰驶入车道，靠边停下。弗兰克提着一只黑色公文箱从车里钻出来。

“怎么这么晚才来？”我招呼道，帮他拿箱子。

“我得甩掉那条尾巴；这人比我想的还要执拗。”他嘀咕着回答。

“这是徒劳，弗兰克。你知道他迟早会找到这里的。”

“只要有我在就别想。你父亲生前辛辛苦苦隐藏这处房子；作为他的儿子，你也应当保护他这个秘密之所。”

说话这会儿，我听见前门打开又合上的声音。那女的不见了。

“有多少人住这儿？”我问。

“只有管家和尹小姐。”弗兰克回答。

“真是静得可怕。”

“去年老山姆死了，那以后这里就没养过其他宠物了。”

“山姆，我想念那条狗。”我小声说，“我和它以前就在这个园子里到处玩耍。那时它还是只小狗，活泼可爱。”

“它患了癌症。最后连路都走不了。你父亲只好带去兽医那里，让它安息了。”弗兰克回忆道，“别在尹悦面前提这事——她一直以为山姆是到老年宠物之家休养了，以为在那里它会得到最好的医护。”

“都这岁数了，真幼稚。”我嘲讽道，“那这次你又撒的什么谎？这么个老头子突然全然消失不太可能吧。”

“你父亲过世的报道铺天盖地，阿阳。”

“也对。和一条年迈的狗比起来，他的死更有新闻价值。不必理会，我的话一定很惹人厌。”

“阿阳……”

“别怪我，我有充分的理由发火。曾经我拥有的一切，连带老山姆，都成了她的。”

“我们改日再来吧？”弗兰克小心问我，“等改天你心中不那么怨怼再来。”

“你还怕我活吞了她不成？”我又戏谑道，“我又不是破产了，只是感到心碎。如果我真想要父亲的财产，定会满脑子背叛、失落，甚至仇恨；但我本就不期待他的遗产，只是好奇心占了上风。印象里，父亲不是个爱挥霍的人，在感情和物质上都很理性。幸好，母亲很慷慨，她将这两样都无私地给了我，我还要奢求什么呢？对了，这里的安保如何？”

“应该算是相当安全，不记得有出过事故。”弗兰克回答，“我跟尹悦说了你今天要来。她期盼着见你。”

“她有什么奇怪的嗜好吗？”

“奇怪的嗜好？”

“比如行为怪异，或者穿得像个中世纪修女。她懂英语吗？”

弗兰克懵了，疑惑地盯着我。

“没什么，我之前见到一个怪人。”

“按你这意思，她都和现代社会脱节了。”弗兰克对我的说法并不认同，“不过，她也并非是隐居乡村的怕羞女孩。”

“能说得详细些吗？”他的话勾起了我的兴趣，“要是她真有什么不对劲，你现在就得告诉我啊。”

“由于健康原因，尹悦没有像别的孩子那样去上学。”弗兰克无奈地坦白道，“她没有同龄朋友；实际上，我想她没有任何朋友。她七岁那年双亲去世，你父亲作为监护人，尽己所能给了她最好的教育和关爱，对她有求必应。”

“他可真是位尽责的慈父啊。”我又奚落起来。

我俩踏上大理石台阶。弗兰克对着扫描器轻刷门卡。随着一声轻响，前门打开了。一进到里面，顶灯就自动发出柔和的蓝光。同时，走廊里响起优美的旋律。

“音乐是通知管家我们到了。”弗兰克边带路边解释。

“莎拉·布莱曼1的歌。”我竖起耳朵。

“尹悦对古典音乐很着迷。”

我们穿过前厅，直达主厅。墙上的灯光跟随我们的步伐次第亮起。

“变化真大啊，我都要认不出这个地方了。”我酸溜溜地说。

“在尹悦搬进来前，你父亲进行了大修。”弗兰克回答。

“改变超出我的想象！”我脱口而出，“只有一点没变——他钟爱无帘的大窗户，他说帘子太容易染上灰尘，不好清洗。不过，暗棕色玻璃不会让居住的人感到太压抑吗？”

“这些窗户由特制玻璃做成，不仅避免他人偷窥，也可以防止有害的紫外线。尹悦不能直接接触阳光，不然会生病。”他解释道。

正聊着，我听到一阵飞奔的脚步声。一个年轻女孩，身穿过膝白裙，光着脚跑了进来。她没有化妆，脸颊因疾跑而泛起红晕，一头漆黑的长卷发扎成了马尾。

“抱歉我来晚了。”她向我们招呼。

“我们也刚到，”弗兰克温柔地牵起她的手，开始介绍，“这位就是尹悦小姐，而这……”

“你一定就是戴维·金先生的儿子金阳吧。”她径自跟我搭话，闪烁的黑瞳里似有火光摇曳，“方才我们就在园子里见过了。我发誓不是因为喜欢才穿成那怪样子的。”

“这我就放心了。”我惜字如金。

她冷不防地上前一步拥抱住了我！这惊人的举动让我慌了神，我像根电线杆似的杵着，不知所措。

“真的真的，真的感谢你能来见我。”她紧紧抱着我。

“好的好的，我明白我明白。”我扭动身体想要挣脱。

她抬起头，一双可人的深色大眼睛凝望着我， “你能做我的朋友吗？我的第一个朋友？”

我和她四目相对，刹那间，心神不自主地动摇了。

“我……我会考虑看看的。”我结结巴巴地应着，竟不忍推开她。

 

 

<hr />

1 莎拉·布莱曼：英国古典和流行跨界音乐女高音歌手。