生平头一次，一股对奶奶的愤怒席卷了我。她竟敢控制我！我把本子扔进炉膛里，去壁炉架上取火柴。但我又停了下来。奶奶把我的本子和别人的都留给了我，让我发现这一切。这是她遗赠给我的礼物吗？她是在告诉我，我也可以像她那样做吗？我把火柴放回去。我已经一无所有，没什么可再失去的了。如果我猜对的话，中一次彩票应该是个检验的好主意。
我一进门，邮局的琼斯太太就注意到我焦躁不安。
“你究竟怎么啦？”她说，“怎么一副刚见了鬼的模样？”
“我没事，谢谢您关心，琼斯太太。”
“哦，试试运气，是吧？”我走向彩票柜台。她接着说道：“买彩票可不像你会干的事情。是有什么小道消息吗？”
“随便买来玩玩，琼斯太太。只不过是碰碰抽奖的运气罢了。”我说。
“哦，我可不知道。有些人好像浑身上下都是好运，而有些人可是一点儿都沾不上。”她一手遮住半边嘴，又凑到我耳边低声说：“而有些人呢，就靠旁门左道。”
我没回答，只是专心填着彩票号码表，希望我的沉默能让她住嘴，但琼斯太太从来都是拦不住的。
“比方说威廉斯太太那儿子吧，我刚听说他进了剑桥。剑桥大学啊！布朗温·修斯说，他那个脑子可是蠢得跟木板拼起来的一样。你还记得她吧——那个在学校做饭的女的？我敢说肯定有哪里不对劲。”
“大卫·威廉斯进了剑桥？嚯，那他肯定是用功学习了一把。我得记着要去祝贺他。”我一边说一边把彩票号码表递过去。
琼斯太太一把抓过表格塞进彩票机里。
“我就知道，你肯定什么都懂的，”她瞪大眼睛，“你去哪儿了来着？”
“布里斯托。”
“啊对。是学……？”
“英文专业。”我把彩票钱给她。
“哦，没错。”她幸灾乐祸地笑了笑，“这边没太多工作需要这个专业。”
“我也是这么想的。”我伸出手来。琼斯太太把我的彩票紧紧攥在胸口。“请问，我能把票拿走吗？”
“当然了，亲爱的。”她把票给我。
我把彩票放进口袋里，转身离开。
“对了，我也听说了你奶奶的事。节哀咯。”她语气很轻佻，还带着笑意。我咬紧牙齿，打开店门走了出去，呼吸着外面湿冷的空气，松了一口气。
离开奖还有两天，趁有时间，我读起了奶奶的——现在是我的——书架上别的笔记本。
在关于我的笔记本里，我的几行字随意地落在纸上，歪歪斜斜，和上面奶奶的字迹比起来，一看就知道没有刻意练过。我没有写自己会中多少钱，免得一不小心错失（也许能）成为百万富翁的机会。虽然我完全明白这简直是疯狂透顶，但我还是有点后顾之忧，要是这种“魔法”能够奏效，也许会带点什么附加条件，就像童话故事里说的那样。为了安全起见，我只写了“我是唯一一个中头彩的人”。是有点小贪心，但我保证，只此一次，下不为例，或者，至少在我把钱花完之前下不为例。
电视开奖的时候，馥馥趴在我腿上。我手中攥着彩票。57，23，17……
我把彩票揉成一团，扔向房间的角落。号码一个也没中。我一直想着奶奶已经写好了我的未来，一直想着我可以掌控自己的人生，想得都快发疯了。我一边很失望，一边又觉得有些松了口气。如果我要在奶奶的笔记本里接着写下自己和别人的人生，还要为这些负责，那百万富翁的安稳生活可不够补偿我的付出。
第二天早上，我边吃早餐边打开邮箱，花了一点时间才反应过来。我很高兴，因为自己中了政府有奖债券。虽然只有100镑，但这个数目也很不错。我都不知道我还买过政府有奖债券，一定是妈妈或者奶奶帮我买的，那时候我应该还是……我把中奖通知放在桌上。有奖债券？彩票？我冲上楼，去找那本笔记本。
那是我的笔迹。“我没中彩票，但是有奖债券中了100镑。”我坐在床上。这的的确确是我的笔迹，但我也知道自己的的确确没写这句话，除非我脑子有毛病。
还需要再来几次实验。如果我能让好事发生，那……？我微微一笑。诱惑太强，难以抵挡。
狄丽斯·里斯简直毁了我的校园生活。我最糟糕的回忆就和她有关，现在还历历在目：她的朋友把我摁倒在湿冷的粗砂操场上，她噘起嘴唇，滴下一大口唾沫。狄丽斯很聪明，朝人吐口水根本不会留伤，而又比直接揍人一顿更伤人。我扫视了一遍奶奶的书架。对！就在那儿，狄丽斯·里斯的那个笔记本。我快速扫了几眼，皱起眉头。我想奶奶还是太心软了：车停在停车场，结果被蹭了？天然气公司多收了她钱？狄丽斯应得的惩罚要比这严厉上百倍、上千倍。
我拧开奶奶的自来水笔，笔尖悬在纸页上方。我犹豫了。她的狗死了？不，那狗就太无辜了；她丈夫搞外遇？要是他们分开了，那对她的孩子也不好。我放下笔。要想报仇又不想伤及无辜，真是件难事。
我绞尽脑汁想了一会儿，重新提笔：“一夜之间，狄丽斯脸上长了一个世界上最大、还长满了毛的疣子。不管医生怎么治疗，第二天它都会重新长回去。”我合上笔盖，得意地一笑。我思考着怎么才能知道我写的东西究竟有没有变成现实，意识到自己要想知道实验的结果，就得搞清楚狄丽斯住在哪儿，或者去医院候诊室蹲守，要不就尾随她。
第二天早上，我才发现自己只需要看看她那本笔记本就行了。我写下的句子变了：“在几周时间内，狄丽斯脸上渐渐起了一个疣子。医生使用三次冷冻疗法治疗之后，疣子成功消退了。”我叹了口气。
***
我没法改变多少自己的未来，别人的也不行。千真万确，因为我试过了。我在本子上写了一百次“爸爸的癌症治愈了”，但每到第二天早上，都会发现自己写的东西被改了。我曾经熬了个通宵，想看看会发生什么，却看见那些词在我眼皮底下融化重组。不过至少还有一些事，一些无足轻重的小事，是我能施加影响的。我可以减轻爸爸的痛苦，让他过得舒服一些。我也可以给爸爸妈妈仅剩的相处时间增加一些快乐的片刻。
不管我写不写，人们的未来都会出现在笔记本上。但如果我想的话，我可以不时插一脚，这里推一把，那里拉一下。这就是奶奶以前做的事。琼斯太太说大卫·威廉斯靠的旁门左道，她还真说对了：“大卫·威廉斯进了剑桥”，在他那个笔记本里，这句奶奶写下的话笔迹清晰，黑粗醒目，就跟写我进了布里斯托的那句话一样。看到那句话的时候，我讽刺地笑了笑。奶奶没法把我送进剑桥那么好的学校，但至少她还在力所能及的范围内让我上了大学。
笔记本还有另一个使用方法。这段时间，邮局的琼斯太太也许已经注意到顾客稍微有所减少。也许是因为更多的人开始用网上银行，也许不是。
我能掌控的部分有限，而且有些时候，这份责任太重，我几乎快被压垮。我很想烧掉这些笔记本，卖掉奶奶的房子，出门旅行。也许有一天，我会这样做的。我知道，我的未来就在那里，等待着我。而现在，我要把时间花在带馥馥出门散步、烤司康饼，还有写东西这些事上。
<hr />
1 威尔士首府。——译注