“那是因为它在呼吸。如果空气那样动的话，就是城市在呼吸。你没注意到而已，其他人也一样，但它跟我们一样都是活着的。”

“你这个愚蠢的疯丫头。”男孩丢下这句话就走了。

下一次，他们去了庙里。女孩不喜欢寺庙。她对寺庙最深的记忆是因为偷吃了里面的供品被毒打了一顿。从那之后，她不再招惹寺庙，尽管里面金碧辉煌、艳丽浮华的装饰让她着迷。她听过念经，闻过焚香，还是一直不敢进去。不过她觉得有男孩在，就没事儿。

寺庙的屋顶很高，他们只看到色彩华丽的飞龙、狮子和优雅地盘绕在屋檐上的蛇。很多年前，就是在这片狭小空间的上方和周围建起了密集的民宅。庙里的模样着实让女孩大吃了一惊。眼及之处遍是镀金的色彩。无论动物还是人像，都龇牙咧嘴、手舞足蹈，动作夸张，故事离奇。有一堵墙，上面只画了一个巨大的男人，仁慈地俯视他们。女孩仔细观察每一堵墙，轻轻地触碰它们，小心翼翼地呼吸着带有浓郁焚香气味的空气。

“人们都在这里做什么？”她问。

“你没来过寺庙？你父母没带你来过？”

“我没有父母。”

“那其他人呢？叔叔，或者祖父祖母之类呢？”但女孩只是摇头。

“一个家人都没有吗？我只有妈妈，不过也够了。她认识很多人，会帮我安排一份好工作。你没工作吗？那就怪了。不管怎么说，人们在这里祈祷，那是当然了……就是向天神寻求帮助。”男孩看着她疑惑的表情，又补了一句。

“他吗？”她指着那个仁慈的人像。

“没错。”

“怎么帮？”

男孩从碗里取出两个东西给她：两个完全一样的月牙形木块，放在手心刚好能拿稳；一面是平的，另一面沿着边缘凸起成弧面。这两个木块已经磨得很光滑了。

“想好你的问题，然后把木块同时掷到地上。如果掷出一个平面向上、一个弧面向上，答案就是‘是’；如果两个平面都向下，答案就是‘不’。两个平面都向上，就下次再问，这次不能问。”

“管用吗？”

男孩耸了耸肩。

女孩接过木块，在手里小心地掂量着。她闭上双眼，准备投在地上，但迟疑了一下，看着男孩。

“你的愿望是什么？”她问。

“我？嗯……明年我得上大学，所以我要考得过。”

“你问天神的时候，他是怎么说的？”

男孩不安地发抖。

“我还没问呢。”

女孩笑了，投出了木块。两块平面都朝上。

“你问了什么？”

“我们去吃东西吧。”女孩说。

***

城市感受到她进出寺庙时轻轻的脚步声。它知道这个地方：人们不定期就会聚集在这里，有的哀号，有的窃窃私语。原因它从不知道，也没兴趣知道。那晚，女孩在她的藏身之所小声跟它说话。

她睡在一条小巷里。那里有两栋建筑，因为施工的失误，中间空出了一个高于地面的地方，刚好能放一些衣服，再睡下一个人。墙角会爬出蟑螂，女孩就用一块三角形纸板盖住那个洞。那晚，她挪开纸板，对着洞口轻声地问：

“他是谁，城市？还有，为什么他要帮我？他是不是跟我一样很孤单？他从没提起过他的朋友。他态度很粗鲁，但对我也不坏。他是不是跟其他人一样也对我想入非非？他没表露过，但有时会用那种眼神看我。”

她用指尖拨动着灰尘。

“噢，我真希望你能说话。你真的能听见我的声音吗？但你能听到的，我知道你听得到，你肯定听到了。”

洞里涌出温暖的空气，女孩把手伸过去，希望自己的想法并不是子虚乌有。

***

她每天都不清楚男孩什么时候会来找她，只知道他总有一天会来。他对她很粗鲁，不过她已经习以为常。他总是请她吃东西，有一次天很冷，还给她买了条围巾。城市里很多地方他们都去过——去过格斗场，看人练武术；去过药品街，那里的药剂师会在药架上摆满既有趣又恶心的东西；还找过算命先生，他们会看手相、面相，甚至读心，连刚杀的鸡的内脏都能看一通。女孩也会经常说服男孩，带她回那个屋顶。她开始喜欢那个宽敞舒适的地方，讨厌回到下面乌烟瘴气的街道。

她去过寺庙几次，不过是自己一个人去。男孩不再跟她去那儿了。她知道寺庙里的规矩，所以其他人也没管她。也许他们会想，就算社会底层的人也需要天神吧。她每次去，都会问问题，然后掷木块。每次都是平面同时朝上。

一天，她带男孩到了自己的藏身之所。她就站在前面，看看他能不能找到。但他扫视了一遍还是找不着，于是女孩抓住他的手，拉起自己用来挡住入口的小布帘。他吓了一跳，伸手去摸那个洞的边缘。

“你看不见，对不对？真奇怪。除了我之外，好像没有人能看见。”女孩说。“必要的话，我随时都能逃离这里。”她紧张地看看他的反应。

男孩的眼里有一丝困惑。

“你睡在这儿？这么脏的地方？”

“我还有选择的余地吗？！”女孩松开他的手。“不然你以为我住哪儿？难道是装了天窗的豪华公寓吗？”

“我不知道。”他摸摸自己的头，然后转身离开了。“我不知道。”

***

第二天，吃汤面的时候，女孩留意到男孩的手上满是红肿的伤口。

“发生了什么事？”她问，用筷子指着他的手。

“不要这样指着人，没礼貌。”他说。“我考砸了，所以挨打了。”

“噢，太可怕了！”

“不，我活该，我不够努力。不好好学的话，就没法考上大学。”

“幸亏我不用上学。”

“你太笨了，不能去上学，去了得每天挨打。”

“有可能。”

他们吃面的时候沉默不语，男孩一直盯着女孩，她觉得很奇怪，跟他对视，他才移开视线。他一吃完就随手扔下筷子，付完钱，喊了一声让女孩跟上。他们走的是去屋顶的老路，不过到了他们平时经过的一个房间时，他停了下来。

“我们进去吧。”他说。

房间又小又湿，脏兮兮的。里面没有窗户，空空如也。女孩不是很情愿，但纵使心里有很多疑问，还是跟了进去。里面一股强烈的霉味。她一进去，男孩立刻关上门。门板受潮翘了起来，他使了使劲，才把门紧紧关上。之后，他把肩上的书包卸在地上，靠近女孩。她非常不安，一直往后退。

“你要做什么？”

“你知道的，不要装。”

他想一把抓住她，但是她躲开了。他立刻退后几步，堵住门口。

“你是怎么回事？我给你买吃的，带你去那么多地方，对你好的只有我一个。我没时间跟你耗下去了。你懂吗？我要学习，我必须学习。考不上大学，我妈肯定会把我赶出去，但是我却把时间浪费在你身上。你为什么不愿意？我只要你做这么一件小事回报我。也不疼，说不准你还会喜欢。”

女孩意识到自己的处境，得想办法出去。她冲向男孩，想把他推开，同时扭动门把，但根本打不开。他一把搂住她的胸口，把她推向墙壁，用身体挡住她，企图亲她的嘴。她用力挣扎，可是推不开他，只能拼命扭开头。她耳朵贴着黏糊糊的墙壁，听到城市急速的心跳声，那遥远深沉的跳动不断加速。

男孩还是强行亲了她。她拼命扭开头，他嘴唇碰到了她脸上那道又长又深的伤疤。他一阵恶心，不禁往后退，放开了她，她马上抓住机会冲向门口。这一次，门神奇地轻松打开了。她逃跑了。

***

那天晚上，女孩睡不着，于是去了庙里。天色尚早，城市几乎寂静无声，只有老鼠在穿街过巷，蟑螂在急促地爬行，还有弃婴在可怜地哭泣。它睡眠时温柔的呼吸带动温暖的空气，吹拂过街道。尽管屋檐上反射了月亮的微光，周遭还是一片黑暗，所以女孩小心地摸索前进，靠的是记忆而不是眼前的景物。

寺庙的门口发出亮光，原来里面点了蜡烛，每一道微弱的亮光都是对一位神明的祈愿。在昏暗闪烁的亮光映照下，墙上的人物好像动了起来。她搞不清，这是在欢迎她，还是嘲笑她。她再次取出占过无数次卦的木块，小心地转动着，双眼紧闭，小声地说出她的问题，一遍又一遍。

“我还要继续受罪吗？”

最后，她把木块扔在地上。好一会儿，她一动不动地站着，平静而绝望地盯着木块告诉她的答案。木块互相垂直，平面朝下，凸面朝上。答案是“不”。

女孩悲伤地看着墙壁上的镀金人物和动物。他们亮出双手、利爪和硬蹄，一边嘲笑她，一边咬着耳朵。天神仁慈的脸变得凶神恶煞，在墙上色眯眯地看着她。

她能做的只有一件事，而且必须等到早上。

***

李太太开门的时候感到很意外，一开始没认出女孩，半晌才记起来。

“你又想上屋顶？我猜对了吧，但那么早，会打扰到我。以后不要挑这个时间过来。”

“我知道了，就这一次，下不为例。谢谢您通融。”

时间尚早，屋顶几乎没什么人，只有几个年老的妇人在照料盆栽和种植箱里的蔬菜。空气很清新，世界上最新鲜的空气，还没有被千万市民呼吸过的空气。清早的天空呈现迷人的淡蓝色，近得似乎触手可及。她甚至伸出手，但是，跟其他东西一样，天空却离她越来越远。她最后一次将一切尽收眼底，然后跪下来，爱怜地抚摸着屋顶。她向前弯腰，把耳朵贴近地面，听了一会儿，依依不舍地笑了，然后站起来，向前迈出了脚步。

十四层楼是一段很长的距离，而人类只有区区一点血，所以女孩落到地面时，血很快就流完了。它流进鹅卵石之间无数的缝隙，直至下面肮脏的砂砾。城市再次感觉到了她的血，就和它感受到她第一次流的血一样。最初的血像一根针，这次的血像一架火炉。

男孩放学路上经过了事发现场。那时尸体已经被移走，地上只留下一片血迹。他很快就知道发生了什么事。他站在那里，低下了头，几滴眼泪掉落在地上。城市感觉不到。它对男孩漠不关心，就像对待所有人类一样。只有女孩是个例外，但城市没有哭泣。城市不会哭泣。

它虽然没有哭，但接受了女孩的血液和意识，将它们散布于人行道、建筑物、街道和那条不可饶恕的黑暗小巷之中。每一块沾满灰尘的砖块、肮脏的瓦片和生锈的路标都是她微小的一部分；百叶窗嘎吱打开，是她在低声说话；雨水从墙壁上倾泻而下，她的笑声在其中回响；一阵风刮起来，送来她的叹气。她仍然存在，像空气般虚无缥缈，但再也不会受到人类的伤害；最后，她将会与城市一起，迎接无数的岁月。