“哦，”阿尔说，斯特莱克看出他在努力回忆查德是何许人，“嗯——你好——”

“丹尼尔·查德，”出版商说，“我们见过，我跟你父亲谈过他自传的事。”

“哦——哦，没错！”阿尔说，站起来跟他握手，“这是我的哥哥科莫兰。”

如果说斯特莱克看见查德靠近阿尔时感到意外，那么跟查德看见斯特莱克时脸上显出的那份惊愕相比，他的意外根本不算什么。

“你的——你的哥哥？”

“同父异母的哥哥。”斯特莱克说，看到查德显得一头雾水，他暗暗感到好笑。他这个为钱卖命的侦探，怎么可能跟这个风流公子是亲戚呢？

查德本来是想接近一个能带来丰厚利润的大人物的儿子，结果却使自己陷入三个人的尴尬沉默之中。

“腿好些了吗？”斯特莱克问。

“哦，是的，”查德说，“好多了。那么，我就……我就不打扰你们用餐了。”

他离开了，在餐桌间灵巧地穿行，然后重新落座，斯特莱克看不见他了。斯特莱克和阿尔又坐下来，心想，人一旦到达一定层次，一旦甩开那些不能在高档餐馆和俱乐部拥有一席之地的人，伦敦城就会变得很小。

“想不起来他是谁了。”阿尔腼腆地咧嘴笑着说。

“他在考虑给他写自传，是吗？”斯特莱克问。

他从来不称罗克比为爸爸，但是在阿尔面前，他尽量记住不对父亲直呼其名。

“是啊，”阿尔说，“他们承诺给他一大笔钱。我不知道他是想跟那家伙合作还是跟别人。大概要找人捉刀代笔吧。”

在那一瞬间，斯特莱克猜想在这样一本书里，罗克比会怎么处理长子的意外受孕和有争议的出生呢？他想，也许罗克比干脆只字不提。那倒是斯特莱克求之不得的。

“知道吗，他仍然很想见你，”阿尔说，似乎鼓足勇气后才说出这话，“他很为你骄傲……读了兰德里一案的所有报道。”

“是吗？”斯特莱克说，扭头在餐馆里寻找卢卢，那个记得奎因的女服务员。

“是啊。”阿尔说。

“那他是怎么做的，挨个儿接见出版商？”斯特莱克问。他想起凯瑟琳·肯特，想起奎因本人，一个是找不到出版商，另一个被出版商给甩了。而那个年迈的摇滚巨星却能够随意挑挑拣拣。

“是啊，差不多吧，”阿尔说，“我不知道他是不是打算做这件事。我记得那个查德好像是别人推荐给他的。”

“谁推荐的？”

“迈克尔·范克特。”阿尔说，用一片面包把意大利调味饭的盘子擦干净。

“罗克比认识范克特？”斯特莱克问，忘记不直呼其名的决定。

“是啊，”阿尔说，微微皱着眉头，接着又说，“说实在的，爸爸每个人都认识。”

这使斯特莱克想起伊丽莎白·塔塞尔说过“我认为每个人都知道”她为什么不再代理范克特，但这两句话也有不同之处。在阿尔的这句话中，“每个人”意味着“大人物”：有钱、有名、有影响力。那些买他父亲音乐的可怜虫都是小人物，斯特莱克也在其中，他在抓住凶手、一鸣惊人之前，也是个小人物。

“范克特是什么时候把罗珀·查德推荐给——他是什么时候推荐查德的？”斯特莱克问。

“不知道——几个月前？”阿尔含混地说，“他告诉爸爸，他自己刚转到那里。拿到五十万预付金。”

“真不错。”斯特莱克说。

“他叫爸爸看新闻，说他转过去之后，出版界会传得沸沸扬扬。”

女侍者卢卢又出现了。阿尔又向她打招呼，她走过来，一副忙得脱不开身的样子。

“给我十分钟，”她说，“然后我就能说话了。给我十分钟。”

斯特莱克吃完猪肉，阿尔问起他的工作。斯特莱克看到阿尔由衷地感兴趣，不禁有些意外。

“你想念军队吗？”阿尔问。

“有时候想，”斯特莱克承认，“你最近在做什么？”

他有点淡淡的愧疚，没有早点问这句话。仔细想来，他并不清楚阿尔靠什么谋生，或是否自己养活自己。

“可能跟一个朋友合伙创业吧。”阿尔说。

那就是没工作，斯特莱克想。

“个性化服务……休闲机会。”阿尔喃喃地说。

“真不错。”斯特莱克说。

“如果真能办成，确实不错。”阿尔说。

停顿了一会儿。斯特莱克扭头寻找卢卢，这才是他来这里的目的，可是卢卢不见踪影，阿尔大概一辈子都没有像卢卢这么忙碌过。

“至少你有了信誉。”阿尔说。

“嗯？”斯特莱克说。

“是你自己闯出来的，不是吗？”阿尔说。

“什么？”

斯特莱克意识到餐桌上出现了单方面的危机。阿尔正用轻蔑和嫉妒混杂的目光看着他。

“唉，也没什么。”斯特莱克说，耸了耸宽大的肩膀。

任何更有意义的回答，听上去都会显得有优越感或苦大仇深，他也不愿鼓励阿尔尝试着跟他进行更加私人的谈话。

“我们中间，只有你不利用这个，”阿尔说，“那本来会在军队里对你有所帮助的，是不是？”

没必要再假装不知道“这个”指的是什么。

“也许不会。”斯特莱克说（偶尔，父亲吸引战友们的注意时，他遭遇的也只有怀疑，特别是他的样子跟罗克比几乎毫无相似之处）。

然而，他自嘲地想起这个寒冷的冬夜里他的那套公寓：两间半杂乱拥挤的房间，关不严的窗户。阿尔今晚可能住在上流住宅区，住在他们父亲的豪宅里。或许应该让弟弟看到独立自强的现实，免得他把一切想得过于浪漫……“可能你认为这都是自怜自艾的抱怨？”阿尔问。

斯特莱克在网上看到阿尔毕业照的一个小时之前，刚跟一个伤心欲绝的十九岁二等兵谈过话，那小伙子不小心用机关枪射中他最好的朋友的胸膛和脖子。

“每个人都有抱怨的权利。”斯特莱克说。

阿尔似乎有点气恼，接着勉强咧嘴笑了一下。

卢卢突然出现在他们身边，攥着一杯水，敏捷地用一只手摘掉围裙，坐下来陪他们。

“好了，我有五分钟，”她开门见山地对斯特莱克说，“阿尔说你想知道那个笨蛋作家的情况？”

“是啊，”斯特莱克说，立刻专注起来，“你为什么说他是个笨蛋？”

“他自找的。”卢卢说着，喝了一口水。

“自找的——”

“当众大吵大闹。嚷嚷，破口大骂，但看得出来，是为了作秀。想让大家都听见，他需要听众。他可真不是个好演员。”

“你还记得他说了些什么吗？”斯特莱克问，一边掏出笔记本。阿尔在一旁兴奋地看着。

“一大堆呢。他骂那个女人婊子，说她跟他撒谎，说他要自己把书弄出来，给她一个难堪。可是他在享受吵架的过程，”卢卢说，“愤怒是装出来的。”

“那么伊丽——那个女人怎么样呢？”

“哦，她真是气疯了，”卢卢欢快地说，“她可不是装的。那个作家不停地上蹿下跳，挥舞着胳膊朝她嚷嚷，她的脸越涨越红——气得浑身发抖，简直没法克制自己。她说了一句什么，好像是‘糊弄那个该死的蠢女人’，我记得就在那一刻，作家气呼呼地走了出去，留下那个女人买单，大家都盯着她看——她一副无地自容的样子。我真替她感到难过。”

“她没有跟出去吗？”

“没有，她付了账，然后去上了一会儿厕所。说实在的，我不知道她哭了没有。后来她就走了。”

“这非常有价值，”斯特莱克说，“你还记得他们互相说过别的什么话吗？”

“记得，”卢卢平静地说，“作家喊道，‘都是因为范克特和他那该死的软蛋。’”

斯特莱克和阿尔都吃惊地盯着她。

“都是因为范克特和他那该死的软蛋？”斯特莱克跟着说了一遍。

“是啊，”

卢卢说，“就是这句话让整个餐厅的人都沉默下来——”

“这一点也不奇怪。”阿尔吃吃笑着说。

“那个女人喊叫着想压倒他的声音，她完全被激怒了，但作家根本不吃这一套。他喜欢引人注意。在尽情享受那一刻。”

“哟，我得走了，”卢卢说，“对不起。”她站起身，重新系上围裙。“再见，阿尔。”

她不知道斯特莱克的名字，冲他微微一笑，就匆匆走开了。

丹尼尔·查德正要离去，秃脑袋再次出现在人群中，周围是一些跟他同样年迈而优雅的人，他们一起往外走去，一边彼此交谈，频频点头。斯特莱克注视着他们离去，心里却在想别的事情，没有注意到自己的空盘子被收走了。

都是因为范克特和他那该死的软蛋……蹊跷。

我没法摆脱这个荒唐的念头，认为是欧文自己干的，是他一手策划的……

“你没事吧，大哥？”阿尔问。

一张印着吻的纸条：我们俩的报应来了……“没事。”斯特莱克说。

大量血腥和神秘的象征意义……激起那家伙的虚荣心，你想让他做什么都不成问题……两个阴阳人，两个沾血的口袋……一个迷失的美丽灵魂，他亲口对我这么说的……茧象征着作家，必须经历痛苦才能得到好东西……就像螺帽终于找对螺纹，众多毫不相关的事实在斯特莱克脑海里旋转，突然间逐一归位，百分之百正确，不容置疑，无可争辩。他反复揣摩着自己的推理：完美，牢固，天衣无缝。

问题在于他还不知道怎样去证明。