“在我所居住的这个地方，我无名无姓。”那个声音不胜悲哀地答道，“我是人，但也是鬼，我冷酷无情而又慈悲哀悯。你觉得我在发抖吧——黑夜永无尽头，我一说话牙齿就打颤，但这不是因为夜晚寒冷所致。不过这恐怖太叫人受不了了。你何以能安然入睡？那些揪心捣肺的哭嚎搅得我无法安宁。我是不能忍受这一片悲景了。起来！跟我到外面的黑暗中去！让我为你打开那些坟墓，那是多么叫人悲伤的奇观啊！——看哪！”
我看着；那个看不见的仍然抓住我手腕的人，突然打开了全人类的坟墓，枯骨在每个坟墓里闪着昏弱的磷光；于是，我看到了墓穴的最深处，在那里，裹着尸衣的尸体，带着痛苦的神情，在黑暗中凄惨她睡着了。可是，啊呀！真正睡着的没有几个，成千上万的人根本没睡着；他们在有气无力地挣扎，只见一片令人痛断肝肠的骚动。从无数地狱的深处，传来一阵尸衣的凄凉的簌簌声。我看见许多看似已经安息的人，都或多或少地改变了原先被埋葬时采取的僵硬而不舒适的姿势。当我一边看时，那个声音又对我说：
“真是——哦，真是惨不忍睹哟！”——然而，我还没来得及回话，那影子就放了我的手，磷光熄灭，坟墓突然猛地被关上了。坟墓外喧响起一阵绝望的哭声，那个声音又哭着说：“真是——哦，天啦，真是惨不忍睹哟！”
诸如此类的荒诞的幻觉，一到夜晚就出现在我面前。那种毛骨悚然的滋味，在我醒着的时候也久久不散，弄得我的神经极度衰弱，使我终日遭受恐怖的啄食。我不敢骑马、步行，或是享受任何离开家人的运动。事实上，我不敢脱离周围那些知道我易患倔强昏迷症的人，否则，一旦旧病复发，病情还未得到确诊，我就会被送进坟墓。即使是至亲好友，对他们的关心和尽职我也不信任。我害怕哪一次昏睡得比平时更长，他们就可能被迫信了别人的劝诱，认为我是不会苏醒的了。我甚至这么担心：因为我添了太多的麻烦，说不定哪次，他们会乐意以发作拖延太久作借口，来将我了却干净。尽管他们作了最郑重的承诺来尽力消除我的疑虑，但都是白搭，我坚持要他们指天誓日：不到烂得体无完肤，无法继续保存，任何情况下他们都决不能埋我。然而，即便那样，我的致命的恐怖还是害得我听不进一点道理，也不接受任何安慰。我苦心经营了五花八门的防备设施。别的不说，我将家里的地窖修改了一番，以便能从里面迅速地打开。一支长水平仪远远地伸到坟墓里，只要上面有极小的一点压力，就会导致铁门突然朝里打开。为了通风透光，还作了一些专门布置。盛食物和水的方便容器，就放在专为收容我而准备的棺材附近。这副棺材铺垫得又暖又软，棺盖根据拱门原理造型，另外装有弹簧，这么个设计，身体最微小的一点动作都足以掀开它。除开这一切，墓顶上还吊有一个大钟，钟的拉绳打算从棺材上的一个洞眼里穿过，然后系在尸体的一只手上，可是，哎呀！用这种办法来和一个人的命运作对又有何用？即使机关算尽，万无一失，也不能使一个命定要经历这些大苦大难的倒霉蛋，免于活埋的挣扎。
一个值得纪念的日子终于来临。像以前屡次出现过的情形一样，这当儿，我发现自己从浑然无知中浮出来了，对生存渐渐有了微弱而模糊的感觉。——好慢啊，慢得像是乌龟爬行一样，曙色朦胧，晨光暗淡，心灵的白昼缓缓启明了。麻木、冷漠。痛苦也罢，不适也罢，我都不太感觉得到。没有忧虑，没有希望，也没有行动。过了好一阵，这时，耳鸣开始了；接着，又过了更长的一段时间，四肢感到一阵尖锐的刺痛；然后是一阵仿佛永恒不变的悦人的寂静；这期间，各种复苏的感觉竞相进入意识；接着重又陷入短暂的虚无之中；突然我又苏醒过来。终于，眼皮微微颤动了一下，紧接着像是遭了电击一般，一种致命而又模糊的恐惧感，猛地向我袭来。血液顿时从太阳穴直涌向心脏。事不宜迟，当务之急是要努力思考，头等大事是要拼命回忆。好，成功了，尽管只是部分的，稍纵即逝。我的记忆力开始管用了，我多少意识到了自己的处境。我觉得眼下我不是从平时的睡眠中醒来的，记起自己一直犯有倔强昏睡症。此刻，像是一股海浪冲来，我那颗发抖的心，终于被那个狰狞可怕的险怪——那个时时处处都在作祟的妖魔般的念头吞噬了。
被这念头缠住后，良久，我没动一下。为什么呢？我鼓不起一点勇气挪动，我不敢相信自己的命运，所以我就不愿做那种努力。然而，一个声音在我心里悄悄地说：“这是真的。”久经踌躇之后，我绝望了。这可不像别的不幸造成的绝望，唯有这绝望之魔逼促我睁开沉涩的眼帘。我睁开了双眼。哦！只有黑暗，一片漆黑。我知道发作结束了。我明白病痛的转机已挨过了很长的时间，我清楚眼下我已充分恢复了视觉能力——然而，只有黑暗，一片漆黑，黑夜永无尽头，黑暗浓厚无边。
我拼命地想要尖叫；双唇和焦干的舌头痉挛地运动着，一齐使劲。可是肺腔里像是压着个沉重的包袱，怎么也发不出一点声音；每使一次劲、每拚命吸口气，心就急速跳动，喘不过气来。我拼命想要大声叫喊的当儿，我发现双颚难以开合，可见它们是被绑紧了，像通常给死人做的那样。我还感到，我是躺在某种坚硬的东西上面；两旁同样硬梆梆的，而且紧紧地包围着我。到目前为止，我的手脚没敢动弹一下，双腕一直交叉放在身上，此刻我猛地伸出双臂，可它们撞到了坚固的木质的东西，它离我的面孔不到六英寸，在我的身体上方延伸开去，我不能再怀疑了：我终于睡到了棺材里。
来了，在无边的痛苦的汪洋中，那个希望天使翩然而至——因为，我想起了我的各种防备。我转过身子，一下接一下地使劲，想用身体掀开棺盖：可它竟然纹丝不动。我摸索着双腕找钟绳：偏偏也没有找到。完了，我的希望之神无影无踪，一去不复返了！同时，一个更叫人胆战心惊的绝望之魔对我张牙舞爪起来；因为我不能不正视这一点：我那么精心准备的软垫，根本不存在；其次，我还闻到一股潮湿的泥土发出的强烈的怪味。结论是无可辩白的，我不是在地窖里。当我不在家，而是在一群陌生人中间时，就陷入了昏迷，至于在什么时候，或怎么去的，我不记得了——就是他们将我像一只狗似地埋了，将我钉在一口普通的棺材里，深深地，永远地抛进了一个平常的无名的坟墓中。
就在这可怕的念头向我灵魂深处步步进逼时，我再一次奋起挣扎，大声吼叫。第二次努力成功了，一声长长的、狂野的、持续不断的、极其痛苦的尖声号叫，在黑暗的地狱中回荡。
“喂！喂！醒醒吧！”一个粗哑的声音回应道。
“究竟出什么事啦？”第二个人说道。
“你出来呀！”第三个人说。
“你干吗叫得这么难听，像个野猫子似的。”第四个人说。随即，一伙面相十分粗鲁的人，毫不礼貌地抓着我晃了好一阵。我并不是靠他们这一摇才从昏睡中醒过来的，因为当我尖叫时，我已十分清醒，——不过，他们使我完全恢复了记忆。
我想起来了，这次奇遇发生在弗吉尼亚的里士满[8]附近。原来是我同一位朋友，到詹姆斯河下游几哩路的地方一同去打猎探险。夜幕降临了。偏偏又突然遇上了风暴。停泊在河边的单桅小帆船，装满了肥土，只给我们留下一个栖身之所。我们充分利用了这点空间在船上过了一夜。船上仅有两个铺位，我睡了一个。一个仅六七十吨的小船的铺位，无需描绘。我睡的这个铺压根儿没任何被褥。最宽不过十八英寸，顶上的甲板和它的底部相距恰好也是这么多。我感到要挤进去真是件很困难的事。不过，我还是沉沉入睡了，我的全部想象根本不是梦幻，也不是恶梦——由于这种睡眠位置和环境，由于我平时的思想偏见，也由于我上面提到的镇定神智的困难，特别是从昏睡中醒来后好长时间都难以恢复记忆力，我的所有这些幻觉就自然而然地产生了。那些摇我的男人是小船的水手，还有些力气在卸货。那股泥土气就是从船上所载的泥土中发出来的。所谓绑在颚上的绷带是条丝手帕，我用它包着头来临时代替我用惯了的睡帽。
<img src="http://p.2015txt.com/http://p.2015txt.com/00013.jpg"/>
但是，这一次我所忍受的痛苦，不容置疑，同真正的坟墓所给人的痛苦毫无二致。太吓人了，简直叫人魂飞魄散，令人发指。然而，祸福相依，物极必反；因为这一要命的恐怖，给我的心灵带来了不可避免的突变。从此，我就变得心神安定，健康和谐起来。我出了国。我精力充沛地锻炼身体，呼吸着天空的自由空气。我考虑着别的事情，不再去想死。我扔掉了那些医书。布肯[9]的书我也烧了，什么“梦魇”啦，关于墓地的耸人听闻的文章啦，什么妖魔鬼怪的传奇啦，诸如此类的东西，我一概不读，一句话，我成了个新人，过上了人的生活。自那个难忘的夜晚起，我就永远消除了尸骨存放所的恐惧，而强直昏睡症也随之化为乌有。这个病嘛，大概恐惧是其因，而并非其果。
有时候，纵使照理性的清醒的眼光来看，我们这个可悲的人类世界，可能也与地狱甚相仿佛；不过，人的想象之域可是些凶吉难测的洞穴，探微索隐，难免无害。啊呀！这一团活葬的恐惧，可不能都视为想象；但是，真像是魔鬼缠身一般，它们必须睡去，否则会一口吞掉我们——假若不叫它们睡着，我们就会完蛋哩！
丁放鸣 译
[1]别列津纳河在原苏联白俄罗斯加盟共和国境内，1812年11月14日—16日，拿破仑从莫斯科败退至此渡河，与俄军发生激战，桥毁人亡，死于渡河者达一万二千多人。——译者注
[2]里斯本为葡萄牙首都，1775年曾发生大地震。——译者注
[3]伦敦大瘟疫发生在1664—1666年，全市46万人，7.5万人死亡。——译者注
[4]圣巴托罗缪惨案指1572年法国基督教都新教胡格诺派惨遭屠杀的事件。是年8月22日胡格诺派海军上将科利尼遇刺（未死），经调查国王查理九世的母亲卡特琳涉嫌此案，她为了摆脱被动处境，力促国王下令处死胡格诺派首脑。8月24日（圣巴托罗缪节）清晨，屠杀从巴黎开始，仅巴黎一地死者即达3000余人。——译者注
[5]加尔各答黑洞原是东印度公司对轻微罪犯的拘留所，是一间长5.5米，宽4.5米的小室。1756年6月20日，孟加拉的纳瓦布西拉西-乌德-多拉攻占了加尔各答，约翰·霍威尔（东印度公司参事）手下的驻军投降后，被关进了黑洞。据霍威尔称，关了146人，活着出来23人；据后人研究，关了64人，出来21人。——译者注
[6]美国马里兰州海口。——译者注
[7]伽伐尼（1737—1798），意大利科学家，研究电能的先驱。——译者注
[8]弗吉尼亚首府，詹姆斯河下游河港。——译者注
[9]威廉·布肯（1729—1805），苏格兰医生，著有《家庭医学》。——译者注