我旁边同样也矗立着一个年龄和我相仿的人，他也是来送白一晨的，但没有告诉我他是谁。我问他，“是今天很冷，还是因为这里——”

他很冷静地说：“我也觉得冷，刚才看了下手机，今天气温其实还有两度，肯定是因为这里。”

然后他不安地跺脚，如同赤足置身于冰原之上，我也像失去了鞋子，有点站立不住。

我们决定换个地方，也许能暖和一些，于是就进了火化室。我看着陈旧的二号炉，上面的钢壳还有一点淡淡的油迹，上面只有两盏显示灯，一盏红的一盏绿的，此刻红色的在不停闪烁，为一具肉身做最后的祈祷，我等了十分钟，绿灯亮了。

火化工将一块铁板推了出来，上面躺着我曾经拥抱过的人，她仍然保持着人的轮廓，只是变成了完全的白色。

那个人用一种完全没有任何水分的眼睛，开始了冷静的工作，就是把那些人形的轮廓打散，收拢，他亲自动手，火化工成了他的帮手，好像他也很熟悉这样的工作一样，其实他也是第一次，和我一样，拣拾走里面一些黑色的渣滓，只留下白色的。那些轮廓有的是头骨，有的是骨盆，它们失去了所有的覆盖，还原为尘土。

我所注意的，是她的左手臂，前臂的尺骨和桡骨，它们曾经修长而美丽，它们抱住过我的后颈，在那个惊悚的房屋，从卫生间到厨房，再从厨房到卧室。

此刻它们重新变得纯洁无瑕，褪去了最后的污垢。

那只左臂的形状，还保持着最后的一点力量感，哪怕即使靠近的呼吸，也能让它还原为尘土的原形——

它就像从大地深处伸出来的一样，曾经抓住过大地的一些雨露和阳光，然后又悄无声息地收回。

我和那个捧着骨灰盒的人告别，最后他也没有告诉我他是谁。

审判是不公开进行的，由于案件过于惊悚，没有公开审理，不少记者用各种理由混了进去，但我没有去，我是当事人之一，以生病为由，提出我可以给出法院所有想要的证据，但无法站在那里，再次看见那个人。

一审他被判处死刑，此后等我心理稳定下来，我又有点后悔：我其实可以见他一面的，不必那么恐惧，他已经死定，比我更背时。夜里我总不敢想发生在过去的一切，但它们总是时不时出来袭击我，我不得不和杜路睡在一个房间，每次我觉得自己痊愈的时候，又发现自己哪里还是不对劲，几十天都无法离开他。最后他建议我，你有那么多疑问，你又不参加庭审，不如去见见鲍辛，将这事彻底搞清楚，然后我帮你将它们埋葬，带你去西藏，将这些事情彻底埋葬。

不到二审的时候这事似乎很难办，我辗转问了律师、法院和监狱，最后是冯大卫帮我解决了这个问题。他让我干脆以记者名义写采访申请，他找了熟人，让我的申请得以通过。

他戴着沉重的脚镣，咣当咣当地坐在了我的面前，有一个狱警陪着我，他显然已经烦腻了这样的会见，只是一个劲地用指甲刮擦那一长串钥匙上的污垢。

我暂时还是将他称之为鲍尔丁，这个曾经意气风发的餐饮界名人，未来的希望之星，如今正在平静地等待死亡降临。他瘦了不少，黄色的囚服下面简直空空如也，他用一种凄然的笑容望向我，显然希望我还能将他当朋友看。下面是我从录音中摘选的一些内容，为了阅读方便，还加上了一些弄来的庭审笔录：

我没有办法原谅她，我们是由爱生恨，为了和她在一起，我抛弃了所有的财产、我的亲人，甚至包括自己的孩子，唯一带到北京来的是一辆旧捷达车。她说她也承受了很多，连父母都不再认她，但总归没有我承受得多……到这里以后我们带的钱都花光了，我指望开一家餐厅，我有这个能力，正在设法四处筹钱，她却开始绝望了，本来这里条件就很艰苦，诱惑却非常多，她背着我偷偷和几个男人交往，然后去酒吧应聘当了服务员，我知道那不是好地方……后来她以工作为借口住在酒吧提供的宿舍不回来，我很生气，那天晚上我去找她，把她叫到车里，她却说要离开我，她已经在外面租了房子，想回家取完东西，我们越吵越凶，最后我在车上掐死了她。本来我是想找个地方抛尸来着，但怎么想都不安全，万一被发现了我就死定了，于是我把她运了回去，苦苦思索了一天。最后还是决定就在这里处理得了，我买来药剂、刀片什么的，先把她的肉体和内脏给处理了，反正得全部化掉，残渣给扔了，那不容易看出是什么。但骨头却没法处理，我根本化不动它们，于是只能搁家里。就这么惊慌失措过了一阵后，我发现根本没有警察来找我，那个酒吧本来就是人来人往的地方，突然走了个服务员根本没有人关心。于是我知道自己暂时是安全的，但把骨头放家里不是个事，扔又没法扔，我夜夜做噩梦，生怕她活过来咬我，于是我就想把它先封起来，至少不能敞着放。我发现那个管线下面是有空间的，于是那天，我就买了腻子、水泥来做这件事，等我想好可以扔哪里了，就把它再取出来。没想到我买这些东西回家，被肖阿姨看见了，她就爱多管闲事，偷偷告诉了房东。等我刚把骨头给封好，房东就过来了，非让我马上搬出去，理由是他写得很清楚，不经过他的允许，不能对房屋做任何装修和改动，我根本来不及多收拾就搬走了，在外面过了心惊胆战的几天。

之后我又回来看过几次，每次远远看见肖阿姨在那里，就不敢走近，生怕给她发现了。于是我只敢半夜三更过来，或者凌晨过来，看那里面有没有人，我有没有机会把骨头给搬走。但里面已经住了人……对，就是你们两个，有几次我差点在早上和你打照面，幸亏及时认出了你。虽然我在附近晃悠，你们这栋楼人来人往，我根本弄不清谁住在那房子里。后来看见李小芹，觉得好面熟，果真她也是住里面的。啊？我在附近晃悠吓到你们了？屋子里会响？那我也不清楚是怎么回事。

后来有贵人帮忙，我情况好点，又想着把那房子设法租回来，把骨头给处理掉，一直没有想到合适的办法，总有人住在那里面，怎么都等不到他们搬走。也许这么过几十年都可以，只要那房子不拆，不大修，就没有人知道。这事情阴差阳错，李小芹居然把你给引来了，开始没有想到是你，我和你聊到最后，你提起李小芹（她住的地方早告诉我了），我就想出让你搬出那个房子的念头，没有想到你动手一搬，就把警察给引来了……早知道何必如此。

在我们谈话的最后，我说：“不管怎么样，谢谢你的那顿饭。”

他也惨然笑到：“也谢谢你送了下白一晨，她真的没有什么朋友。”

提到白一晨，我想起她最后那种恐惧，那提到的气味，那究竟会是指的哪种，我恍然想起个答案，但是不敢确定：“那顿饭里的提鲜剂，到底是什么？你现在总可以告诉我了吧？”

他用死亡降临般的深邃空洞眼神茫然思索：“你该不是想拿秘方去卖钱吧？”

我说当然不是，我知道你的手艺从此以后无法复制。

他哈哈狂笑起来，甚至惊起了那个只顾埋头玩钥匙的狱警，怒声呵斥他。

鲍尔丁最后用一种神秘的声音，颤抖着告诉我：“那是一种肉，敢使这个的都得碎尸万段。但我忍不住好奇尝了一下，太鲜美了，把它做成高汤，即使被稀释一千万倍，还能同样的鲜美。哈哈，哈哈，于是，它就成了我的秘方，你们全吃了，全吃了……”

我的胃部开始痛苦地痉挛，忍不住俯下身子干呕着，呕得昏天黑地也无法抬头，甚至都无法抬头看他一眼，那再次响起的哐啷哐啷的铁链声，告诉我他已经走了，我决心将这个秘密永远保留下去。

三个月之后，我和吕晓薇结婚了，我在燕郊买了一套两室两厅的房子，只背负了百分之二十的房贷，最后剩下的钱我和她去马尔代夫旅行了一次。我们过了幸福的几个月，但交通上的问题太烦人了，我们每天清早六点就得出门，挤上那趟北京最有名的930公交车，就是永远有四五百人抢一辆车的那趟。我应该再买一辆车，但牌照价钱已经开始暴涨，即使去租一个牌照我也感觉无力负担，我的计划不得不一再推迟。

搬到燕郊以后，我的厨房比以前的大了一倍，但再也没有那么多时间去做饭了，基本都耗在路上，回家之后两个小时之内必定会睡着。但我觉得生活有希望，为了继续在这个城市隐身下去，把过去的那个噩梦彻底忘掉，我换了个工作，在另外一个杂志做首席记者，比以前降了个档次。好在我的影评之路已经打开，我经常在公关公司的邀请下为电视剧或电影造势，这比单纯拿稿费挣钱多了。她无疑是很爱我的，我也决心呵护好这个小小的家，但总是感觉有点力不从心，在燕郊的生活大多数时候是异常劳累的，我怀念以前家里灯火通明，一群朋友都等着我端菜上桌的日子，也怀念可以和冯大卫没完没了在球场厮杀的日子，但我终于不年轻了。

又过了一阵子，吕晓薇怀孕了，我得更早起床，在公交车上给她占个座，然后下班也要和她一起挤车回家，用自己的双手保护好她。她催我无论如何将来得买辆车，最好在生孩子之前，等生完孩子之后还得换房子，她爸妈过来后，这个小房子根本不够住。我感觉到前所未有的生存压力，有时候免不了抱怨，长吁短叹，她脾气慢慢也不那么好了，我们开始慢慢有了一些争吵。

有一天晚上，我们在外面的快餐店吃了晚餐，然后我回到家里就赶紧打开电脑，为一家杂志社撰写七千字的电视剧人物分析，这意味着又是一个不眠之夜的开始，我得一边写一边回过头去看剧情，整个晚上我都得泡在上面，然后白天抓紧一些时间趴在桌子上打瞌睡，那个抗日谍战剧看得我头昏脑涨，她却非要我出去买点酱牛肉，还得买刚卤出锅的，一定得是热的。我说我根本没有空，如果我走出小区跑一趟，那么整个复杂的剧情整个的头绪又得重新想一遍，至少得让我把想好的全部都写下来再说，不然出去一趟就给忘了。

她打开了冰箱让我看，那里面确实空空如也，只有一点零食和饮料，我都不知多久没有想起过做饭这回事了，然后她的眼泪就簌簌落了下来，我非常心疼，但无论如何也不肯下楼去，只叫她吃点饼干垫一下，我坐下来重新写，怎么都心不在焉，只好胡乱凑合了事。

夜里她把手搭在我的胸口睡觉，不知怎么突然又抽泣起来，这个阶段的女人是异常脆弱的，总有很多不必要的联想，她说等她肚子大了这日子更没法过了，进入了待产期该怎么照顾她，以后生了孩子加上她爸妈五口人怎么住。我一边安慰她，一边自己的心情也跟着灰暗起来，好不容易等她睡着了，我又进入了胡思乱想，似乎这种乱想能让我从残酷的现实中暂时逃离一下。

我已经很久没有做过梦了，每天累得一睡就死，连做梦的力气都没有，但这个夜晚有点离奇，我睁着眼睛看到了很多灯光，它们隔着很远很远的距离依次照耀过来，就像过去经历过的很多车站，一个又一个，每一个车站都似曾相识，每一个车站都似乎无法重复，我陷入迷惘中，搞不清这么多的车站对于生活的意义究竟何在。

终于，我进入了一个灯火通明的巨大车站，在那里，提着编织袋的打工者和背着背包的学生川流不息，各种熟食的恶心香味搅拌在一起。人群将我推向了一个候车室，那个蓝色衣服戴着红袖章的女人还站在一把凳子上，拿着高音喇叭对人群大吼：“请大家不要拥挤，请大家按秩序排队！”

然后，我几乎是本能地，命中注定看见了她。她依然还站在那里，那件金黄色的如松鼠般明亮的毛衣依然醒目，看见我进来了，她欣喜地朝我挥手，我走过去，就好像刚刚半个小时前约定了在此地一样。她一把挽过我的手，说：“我们还有的是时间，你看。”她举起了那张火车票，上面还是写着21点17分开，我们至少还有三个小时！我试图辨认其他的内容，却怎么都再也看不清了。

外面依然是暴烈的春天，我也把外套脱了拿在手上，可以肯定这是南方，几个男人坐在广场上玩纸牌，身边放着一些零钱，两个小女孩坐在旁边的巨大编织袋上，低着头像是快要睡着了。她挽着我的手，迅速地离开广场，她说：“有的事情你不能忘记了，回忆永远不会待在原来的地方。”但我确实想不起她以前用过的那个电话号码了，试了好几次，总是会错掉一个数字，无法去肯定它们。

她说：你爸爸是个很可爱的人。

我说：你爸爸也是这样的。

我们不约而同不去讨论母亲的事情。

在我们小的时候，我们经常去一条叫做鱼店街的小巷子玩，那个小巷子其实是一个巨大的陡坡，用一级一级的麻石台阶连接在一起的，有很多地方并没有连接，裸露着泥土和很多形状不规则的石块，就像打了结的草绳，那绳结是一些米粉铺、米店、鱼店。这种绳结可以说明当时的工匠是多么随心，他们根本不讲究任何材料和工艺，也许这些街道根本是用麻石的碎料修成的，还掺了很多的鹅卵石。下雨天那里经常打滑，我在那里至少摔过三十多次，但我很奇怪那些挑夫为什么不摔，巷子的最下面就是小南门码头，他们挑着巨大的米袋、辣椒、油料和石灰一级级向上攀登，倾斜的街道，倾斜的天空，倾斜的肩膀，但那根扁担永远是笔直的。有时候我们从那些担子下飞快地跑过，一头撞得他们摇摇晃晃，等他们停下来怒吼的时候，我们已经跑远了。

但我从来不带她去那里玩，我们总是在不同的时候去那里，我只在病床上遇见过她，在那里捉弄她。现在，码头已经废掉了，那个陡坡，从远处看，再也不会有一个人踩着另一个人的头，络绎不绝地向上攀登的情景。我们在那里漫步，那里只剩下几个很破旧的小吃档，卖油饼、米豆腐和炸鱼。一股带点臭气的咸腥味传了过来，她惊喜地冲向一口大型的炸锅：“哇，是青鱼啊，这么小的青鱼，怪不得这么大的气味。”我想跟上她，但一个挑着沉重担子的汉子把我们隔开了，担子的一头拴着一条巨大的鲤鱼，足有三十斤那么重，另外一头却用绳子串着很多很多的小鱼，它们都向上仰着头，保持着要奋力跳跃的姿势，如同天空有一个巨大的吸盘。过去这条街叫做鱼店街，就因为石板上总会坐满密密麻麻的卖鱼人。在这里，关于贫穷和富裕，吝啬和慷慨，热情和冷漠，杀戮和生存，光明和黑暗都能找到彼此之间的平衡。我爸爸总是在这里慷慨解囊，买下一个星期都吃不完的鱼，然后和我母亲在家里大吵一架。

十三岁的那年，我在这里逃学，本来想要在这里的鞋铺给自己买一双新的橡胶鞋，没有想到下雨了，我被困在这里，也看不懂那些戴着斗笠的卖鱼人为何不躲雨，那种斗笠篾片极薄，到处都在漏水，而且除了几个撑着雨伞的主妇，根本不会有更多人在这个时候来买鱼。等雨停了，那些鱼贩还保持着同样的坐地姿势，江边有一层又一层黄浊的水涌过来，然后更黄，隔着弥漫的雾气，更浩荡的水还在远方奔涌。

一个妇人叫住了那个挑担子的汉子，要他解下那条大鱼，我和她饶有兴致地停下来看，她说，那么大的肚子，里面肯定有很多很多的鱼籽。汉子按照妇人的要求称量之后，将那条大鱼就放在地上，刮去鳞片，然后从尾部剖开了它的肚子，一大推黄灿灿、滑溜溜的鱼籽，几乎就从刀子离开的同时滑到了地上，场面有点恶心，她惊叫一声，抓着我的手飞也似的逃开了。

她说，我记得你爸爸最会做这种鱼籽，明明已经很油了，他还要放上菜油，放了很多干辣椒，还得放上很多小尖椒，并且他总舍不得关火，越煮越辣，越煮越辣。

然后，我们挤上了一辆公共汽车，回到了那个火车站，那辆公共汽车只有很少的几个座位，每次启动都需要往前猛冲一下，然后突然失去了速度，才能轰响着前行。

这座火车站始建于1961年，那个巨大的火炬曾是这个城市的标志，我爸爸夹在逃荒的人群之中，曾经在当年来过这里，发誓要考上重点高中。三十年之后，我几乎每年都要在这里转车，在子夜的汽笛声中昏昏欲睡。

现在火炬还在，但里面的结构却改变了，一个巨大的候车室分成了三个，我们在最左边的一个。随着那个蓝衣女人的高音喇叭再次响起，我们又被卷入了人群之中，几个巨大的背包将我们挤散了，她在前面，我落在了后面，她焦急地对我挥着手，喊着，快啊，快啊。

在那喇叭的持续喧嚣中，她把车票递给检票员，然后我跟着她，从检票员的眼前闪身而过。

站台区域模样也改变巨大，最重要的改变是在那五六条铁轨的上方，修建了一条玻璃通道，我们不必再走那潮湿阴暗的地下通道。我其实挺喜欢那些铁轨交织的几何图案，尤其是在有火车进站，光线由暗变明的时候，《盗火线》《借刀杀人》都在洛杉矶的同一个火车站里拍摄这样的场面。但我在这里是看不见了，那些巨大的一块块玻璃在晚上成了光的栅栏，人流走到这里，如同被吸入了一条泛着蓝色光芒的瀑布，每走进一格，回音就会越响，就如走进更密集的瀑布水流之中，隔着那玻璃，站台上的灯光就像河灯那样模糊闪烁着，那些玻璃，也不可能去作为星光的背景。我们走得很慢，几乎所有人都在超越我们。

汽笛已经响起，还有好几个列车员的金属哨子，我准备松开她的手，她却惊恐地摸了摸自己的口袋：我的车票呢，是不是还在你那里？

我不安地翻动自己的口袋，却发现连口袋也不见了，丢车票是我这辈子最害怕的事情之一。在很小的时候，只有在深夜独自一人走进教室的噩梦才能与之相比。

我只摸到我大腿的肌肉，她的惊恐已经在另外一个世界，也许被永远关在了那些玻璃窗的后面。然后我更焦急了，开始旋转着，翻滚着去寻找那张车票，夜越来越黑，越来越黑，突然间，车站的所有灯光一起熄灭。

只有一阵焦虑的声音在我耳边呼唤：“童明，童明，你醒醒，快醒啊。”

我迷迷糊糊地转了个身，吕晓薇更用劲地摇晃我，终于把我从这个漫长的梦境中摇醒：“你摸摸。”她把我的手按在了她的小腹之上，那里平整柔软，什么都没有发生过。

然后她要我曲一下腰，抱着我的头，将我的耳朵贴紧了她的小腹。

“快听，快听，他动了，他动了！”

我突然异常清醒，紧张地控制自己的呼吸，不让它们打搅了听觉：她的小腹是一片动脉流动的嗡嗡背景声，如同潜到了泳池的深处，然而那嗡嗡的背景声中，还有一阵接着一阵更微弱，但更清晰、更有节奏的声音传来，有点像鱼类吐泡沫的声音，在深海悄然潜行。过了几秒，又有更响亮，如同心跳在打击腹腔的声音，带着回响，带着她的体温传到了我的耳膜。

“听到没有，是不是他动了？”

那是漂浮在海底的声音，像是天籁，那永恒星光无尽的背景回波，又像是来自大地的最深处，岩石分裂般顽强的悸动。

他像是重新打开了那道光芒的瀑布，那光芒是菌丝，是脉管里的水流和血液，是不断分裂的细胞，很多很多岁月的反射、交织，带着搏斗的尖叫，让我很多年来第一次泪流满面。

有的东西是永远囚禁不住的，无论被囚禁得多么深，被隔离得多么遥远，它都将因为这种悸动而变得生生不息。

《楞严经·卷六》——

我灭度后，末法之中，多此鬼神，炽盛世间，自言食肉得菩提路。阿难，我令比丘食五净肉，此肉皆我神力化生，本无命根。汝婆罗门，地多蒸湿，加以沙石，草菜不生。我以大悲神力所加，因大慈悲，假名为肉，汝得其味。奈何如来灭度之后，食众生肉，名为释子。汝等当知，是食肉人，纵得心开似三摩地，皆大罗刹，报终必沉生死苦海，非佛弟子。如是之人，相杀相吞，相食未已，云何是人得出三界。汝教世人，修三摩地，次断杀生。

·全书完·