“是的，是的。”

“哇，你没有去过现场，那个地方的水真的大，即使你不沾上一滴水，那漂浮的水汽也能让你脊背的衣服贴在背上，只需要两分钟，你一定想把衣服脱下来拧……”

“你是专门学了这个吗？”

“不是，在美国上大学的时候，我发现有的老师讲课讲得真好，不是他们内容好，而是我觉得里面有让人失魂的东西，你根本无法让视线去离开他。所以，后面我就开始学点这个，我发现美国那些印第安土著部落，阿克玛人，瓦霍纳人，苏族人，还有非洲的布须曼人，辛马人，不丹王国的宗卡人，当然，还有中国的一些少数民族部落，但我没有考察过，只知道肯定是有的。”

我也来了兴趣：“能推荐下书吗？”

他神秘地笑笑：“你还是别学吧，没有意义，李小芹说你其实很优秀的，你对外国文化了如指掌，还记住了不少社科类的，你读书挺多，这挺好，不像我这么杂。”

“那都是以前的事情了……”

“我知道，她说你记忆力超人，后来不用读也够用。”

“那你觉得摄魂术对李小芹有用吗。”

他发出了这晚最大的一声笑：“哈哈，一点用都没有！真的，你放心，她心志其实很高，我这点小把戏，她看都不会看的。”

“你介绍给我的那个人不错。”我说。

李小芹正在厨房里洗碗，是我强迫她去的，每次我强迫她做她不喜欢的事情，我都会在脑海里冒出“得意之作”这个词，那里面包含着好为人师、强人所难之类一系列的意思。当然，她不是我作品，而是她父母的作品，是她父母让她如此亭亭玉立，风姿绰约，这点无论她在哪里都无法改变，她唯一作为我的作品的可能性，是她会按照我的设想在这座城市里生活。

即使看一眼背影，我也能感到这个小巧，充满能量的身体的魅力所在，她会孜孜不倦地尝试很多东西，孜孜不倦地和我分享，不管我喜不喜欢。有时候她是很出色的，而不是她的作为有多出色，而是她的举手投足之间，都充满一种颇为自信的敏捷，所有人在兴高采烈做一件事情的时候，往往就是她们最美丽的时候，这让厨房、工作间，甚至售票大厅都会充满一种魅力。有时候这种自信是愚蠢的，但现在不是。

她几乎每隔几秒都会把水喉调大或者调小，大的水流扑到铝制汤盆上，发出隆隆充满快意的鸣叫，细的水流则可以发出竖琴那样婉转的声音。这里面有些规律，比如在倒进洗洁精的时候，水流必定是小的，冲涮的时候，必定是大的，她精巧地控制着水流，在做最后清洗的时候，她会把水喉拧成一条最细小的线，几乎快断裂为水滴，她一边和我聊天，一边做着这她最厌恶的活计——一旦她决定去做了，她肯定是要比我耐心的，绝不争分夺秒，而是受虐式地享受其中。

这让我想起了她唱KTV的模样，每次她在第一首歌之前，都会不停摆弄麦克风，距离，角度，从侧面入气还是从顶端，她一系列的手势都透出江南的灵气和自信，我的朋友们会好奇地望着她，直到第一声歌声传出，声若行云，犹如天籁。

她说：“呸，你还看不起王海燕哪。冯大卫就是她介绍给我认识的。”

我没好气地说：“那你以为王海燕就是好人了？这个女人，只知道到处蹭吃蹭喝，顺便捎上你长脸，她比你还浅薄。”

李小芹也不高兴了：“你就是说我浅薄咯？是啊，我读的书没有你多，但对外面的人，我比你更会沟通。”

“你无非也是沟通好王海燕这种货色而已，真正有内涵的人，是不可能和你们这些人做朋友的。”

“呸，那你的朋友呢？你那些什么杜路啊，戴逸啊，这些人有内涵了？依我看，他们只有内伤。”

我噗哧一下笑了：“什么内伤啊？”

“看见我们在一起，黯然神伤！”

晚上躺在床上的时候，她突然又哭了，主要是因为工作的事情。“两千块底薪有什么用啊，每次你不给我钱，我都没法出门。”

我安慰她，广告公司的业务员一般都是这样，等你签到单的时候，一切都会好的，才两个月，急什么啊。

她的泪水还是止不住地落下来：“他们都看不起我呢，我连361这样的公司都不知道，更别说他们老总叫什么名字，推广部是谁了。其实我不怪你，我知道工作就是这样，我只是想发泄一下。”

我把她搂了过来，任由她的泪水打湿了我的胸膛。“我知道我这里条件也不好，但我们不是真的在一起了吗？你说过，只要在一起就是幸福的。”

“那你也别和我吹什么牛啊，说什么肯定有一万五一个月，说什么将来肯定有北京户口。”

“我没有吹牛啊，前提是你得努力才是，我不可能给你发一万五一个月的工资。”

“那户口呢？户口你都没有，我怎么会有。”

“你是事业单位编制，想办法调过来就是……”

“放屁，你还指望我通天呢！你就是想骗我过来！”

她哭得更厉害了，我一时无语，夜晚的黑色大潮不可遏制地扑了过来，倦意如海浪一样舒服，却充满无可奈何的疲惫。不远处冰城烧烤的吵闹声也越发不安，我瞬间好像也失去了所有的安全感，只能把她搂得更紧，她肯定同样如此，我知道她失去了一些东西，在烧烤摊上痛饮之后，无比畅快的东西，她曾经沉溺，而不愿醒来的东西。

也不知道多久过去了，她哭泣的抽搐越来越弱，外面蟋蟀的声音听得很清晰，和着她小小的心跳，我决心就让她今晚这么趴在我胸膛上睡，想想就挺悲哀，这是我们唯一的温暖所在，我们一无是处，除了这一尺的胸口，我们其实根本无处可去。

我想睡着，我想从梦里洄游，洄游到六年前的我和她，我们骑着摩托车冲上大堤，她飘散的头发挠到我的脸上，干燥又温暖，河流带着黄浊的水，还有密密麻麻的挖沙船，这枯燥的风景耗干我们的青春，那些风卷起隐秘的欲望，让她的胸脯无比贴近我，不管我这暴躁而鲁莽的骑士，会将我的SUZUKI250骑向何方。

她的抽搐越来越微弱，好像马上快睡着了，我们的规律是，我一定得肯定她睡着了，我才会睡着，然后她醒来，我还没有醒来。

然而她是没有睡着的，她突然睁开了眼睛，尽管四周一团漆黑，那么近的距离，我仍然看见她眼睛里神奇的光亮。

“我睡不着！”

“好吧。”

“我要和你聊天！”

“好吧。”

她又开始了那漫长记忆的回顾，有时候陷入苦苦的思索之中：

“你说你最早的记忆，是看见爷爷去世的模样，而我最早的记忆，却是你……每个大人都说我四岁头骨骨折的那回事，我不记得是怎么骨折的，也不知道痛，我妈妈说是在你妈妈医院里治好的。”

我几乎没有插话，只是偶尔提醒她，我家里人是谁，是在什么时候。

“那时候你十岁了是吧，你说过你天天放学要首先去你妈妈的医院写作业，但你知不知道你多无聊，你每次都要冲进我的病房，然后狠狠捏我的鼻子，害得我出不过气来，你说：妈，妈，这个不是我妹妹，你干吗把她放这里，快把她赶走，赶走。”

我笑了，我记得呢。“我妈说那是何阿姨的女儿，也是我的妹妹。”

“你就是个混蛋而已，我受那么重的伤，你还死命捏我，掐我，我痛得要死，恨不得杀了你。”

“但你有时候又没有来医院写作业，那连摸我的人都没有了，我孤单得要命，又恨不得你赶快过来，我喜欢看见你猴子一样冲进病房，对着我大吼大叫的模样，但我不喜欢你那样用力捏我。”

我说：“你不可能记得那么清楚，晕死，你还带着思考的呢。”

她叹了口气：“信不信由你吧，人是多么神秘的动物，你是没心没肺的人，永远不会明白。”

她继续着她的故事，也许里面充满了夸张和不切实际的想象，但听听也无妨，女孩的世界是多么奇妙啊。

“其实我后来根本没有再见过你，你偶尔全家来我家吃饭，你对我爸爸妈妈怕得要命，像根木头一样，让我留不下任何印象。至少，你上中学的时候，我就再也没有见到过你，至少得六年吧。”

“我偶尔听我妈妈说，你成绩很好，即使一直待在市一中，你也是成绩最好的男生，哈哈，像你这样的野蛮人，成绩怎么可能好呢？奇怪。”

“你大学时候，我也从未见过你，我知道你必定毕业，工作，恋爱，结婚，你必定进入国家机关，必定快乐又健康。”

“然后我也上大学了，在师大音乐系那个破地方，我17岁，好引人注目，到处都感觉别人在盯着我看，老师都说，哪里来了个这么精致的娃娃啊。我觉得那里没有一个人能够配得上我，我一直没有恋爱，然后我想象我从小到大认识过的人，我也想到过你，我想到你小时候那种明亮又野蛮的眼神，我想如果你长到一米八高，你搂着我走，我会多么骄傲啊。”

“我只好委曲求全地爱上别人，哎——”

她狠狠掐了我一把：“该死的，你睡着了吗？”

我说我没有呢：“我想起来了，你来了。”

“是啊，那一次全省电视歌手大奖赛，我是处心积虑地来找你，其实我可以找刘河清老师帮忙的，他每年都是评委，找你一个破记者有什么用呢。但我就是想找你，没有想到你这个混蛋先让我准备三千块钱去打点——买那么多香烟。”

我说：“我没有占你一分钱便宜的，我本来想你也得感谢我，后来，我发现你我如此熟悉，我就赦免了你。”

“就算你有点良心吧，你果真变帅了，还不是那么野蛮了，我很高兴呢。”

“比赛的时候，其实我一直在看着你唱，你却表现得像个贼一样，那么多人，你还不认真听，还在东张西望。我说你是在找美女吧，你说你不是，你是看你的同行有几个人在这里……喂，你别睡啊，你记得我唱的什么歌吗。”

“《望月》。”

“对的，我只得了第四名，我没有入围，但我还是很高兴，因为，因为我认定，我有了你……”

我叹了口气：“其实那时候我快结婚了。”

“那关我什么事啊，你后来对我挺好的，你以为我没有入围不高兴了，你骑着摩托车，带我去我想去的任何地方，只要我高兴，去哪里都行。你还记得不，我们一起去看了我的三个同学，省交通厅一个，林学院一个，还有树木岭的那个。”

我说：“是的，许静！”

“我们一起在森林小屋吃的晚饭呢，然后你说你回报社值夜班，你就想赶我走。”

“我没有赶你走！”

“我知道，你得上班，但你永远不明白我多么舍不得你，我想抱着你的后背，一直坐在摩托车上，随便你带我去哪里，然而你要上什么鬼班，编什么大样。”

她的眼泪不可遏制地流淌了出来，在这个夜晚点燃无数思绪的花火，唉，我是真的记得呢，后来的事情就像录像带一样，无论我什么时候拿出来，我都可以精确到每分每秒。我送了这个晚饭后一直发呆的女孩去了火车站，在充满霉味和汗味的售票大厅里，我用记者证抢下了去西阳市的最后一张坐票，然后像勋章一样，从无边际的学生和民工模样排队者中举起，远远地朝向她，我踮起脚尖露出得意的笑容，我这可悲的职业在那个年代让我骄傲。

我的骄傲似乎永远与她无关，她呆立着像一根木头一样，眼睛根本没有望向我，直到我穿越重重人海，走到她的身边。

那一瞬间她失魂落魄，无法阻挡这告别的发生，除了比赛，她也许再也没有借口来找我，抢到火车票的我如同一个胜利者一样，要将她押解回乡。那破败拥挤的候车室，那两百瓦的三十多个大型白炽灯，那弥漫的烟雾和咳嗽，摆满行李和疲惫双腿的长椅，成为我们最后的告别之处。

我们绕过密密麻麻的编织袋行李大包，脱下的臭鞋，来不及收走的矿泉水瓶子，我紧张不安地带着她穿过我们最后的障碍，我一边看表一边安慰她：你明年可以继续来博一次，我们提早点打点。一趟列车进站了，一个穿着蓝衣，带着红袖章的女人用高音喇叭在大吼着：“各位旅客注意秩序，不要拥挤。”她反复重复着这句话，令人厌恶。当她看见拥挤的队伍里有一个女人手里抱着个小孩，另一只手还牵着一个的时候，就赶紧扔下高音喇叭过去帮忙，这时候她又显得不是那么可恶了。

“你放心，我再也不会来了。”

那好吧，我最后看了一眼手表，晚上八点四十分，离我的夜班开始还有二十分钟。

我说我得走了，你找个地方坐下吧。

她说我不想坐，火车只有半个小时就来了，就这么站着吧。

我说那好吧，我走了。

当我走出候车室大门的时候，我最后看了一眼她：她站在那里倦容满面，依然不看向我，也不看向任何地方，在一片昏黄蓝黑的洪流之中，她的明黄色毛衣是如此醒目，像被水流托住的一片秋叶，她那一刻其实已经下了决心，任由时间之流将她冲向任何地方。

她把外套夹在自己的胳膊下，我担心那件外套会随时掉下来。

美军占领费卢杰大部分城区；

神秘病毒在非洲感染三千人；

世界最长跨海大桥通车……

我处理好了一堆距离甚远的稿件，然后又开始打电话，为今晚的时评约稿，在我打完三个电话之后，沈潜答应来写新世纪的饥荒危机这个题目。

在最后两条稿件到来之前，我有时间来看一下新编辑系统的考试资料，同时为明天改版会议打一下腹稿。

我盯着电脑屏幕，明天即将登上报纸的六千多字黑压压地扑过来，我开始了复杂的检阅，保证它们不能错一个字，也不能会错一个意思。

在这强度最大的劳动到来之前，我情不自禁地点燃了一支香烟，然后边看稿件，边回想有什么遗漏的。这是我非常好的工作习惯，可以一心二用，我可以一边写通讯，一边在脑子里把今晚的版面设计好，也可以一边电话采访，一边从目录中检索出国际趣味。

现在我的任务是，千万不要有遗漏的东西，中央会议，尤其是和本省有关的，领导的排名，还有明天的采访车安排，还有明年会议的通知，还有即将到来的实习生……

我飞快地在脑子里转动这些业务，确认它们一定会妥当，或者到时候肯定会妥当，我才会嬉皮笑脸地走到排版间，走到值班总编那里确定头条。

我唯一可能遗漏的，就是我的烟灰不会弹了，它们会自动跌落在桌子上，然后我得用纸巾擦去它们。

在我打扫第一块烟灰的时候，我还是在想，我真的没有遗漏什么吗？我肯定是遗漏了什么。

一阵巨大的不安紧紧地抓住了我的心，我遗漏的到底是什么？

那该死的东西到底是什么，那个实习生的电话？我拿起手机，他就在短信里面呢。

那到底是什么啊。我焦急地突然站了起来，摸索起自己的口袋，钱包在，钥匙在，回家路上买的香烟也在……

那到底是什么？我打开钱包，我的身份证在，我所有的银行卡也在，我的纸币也在，我焦虑地拨开那几张绿色红色的百元钞票，拨开那堆零钱——

那张火车票静静躺在那里：K1013次，长沙至西阳，21点17分开，座号6车79。

我看了看表，现在是22点45.

一阵汗水从我前额冒出，我大叫小苏，小苏。

小苏说，我在这儿啊。

我说：“稿子我都选好了，你帮我盯一下版样，然后送给滕总。注意，千万别出错啊——”

她说：“我根本就不知道你没有给我火车票，你明白不。”

我说：我不知道呢，我把自己给吓死了，我飞快地奔向火车站，我看见你还站在那里，和离开时候的表情，姿势都一模一样。

她说：“是的，我都站傻了，我哭都哭不出来，我以为你走了我会哭，但我就是哭不出来，就是傻傻站着，看着一拨又一拨登车的人群从我这里挤过去。我不知道我站了多少时间。”

“其实没有多少时间，就是一个多小时。”

“是啊，已经很久了，好吧，我看见你突然又跑进来，以为你爱上我了。”

我不能确定是不是这回事，总之，我把那张可怜的火车票递上去的同时，紧紧抱住了她。

她带着深不可测的怨恨说：“你肯定是存心的，你故意赶走我，然后自己把火车票藏了起来。”

然后，我们离开了那里，我不想再回头看了，而她却回头看了一眼，那里混乱的人群和弥漫的灯火肯定将持续到黎明，她说：“以后如果你胆敢抛弃我，我就继续站在这里等你！”

当我们回顾完这些往事之后，实际上已经快黎明了。我沉入到一种半明半暗的记忆之中，白色的月光照耀着白色的流云，在最后一丝白色的流云被染成粉红色之前，在第一滴露水降临树梢之前，我彻底摆脱昏暗之夜，前进到一种明亮的梦中。这种梦境往往具备高度的视觉感和极为清晰的记忆，经验来自于我的母亲——我的母亲喜欢从凌晨开始打扫房间，全然不管其他人是睡着了还是需要赶路，她沉溺于早晨的劳动，这是夜晚的神灵和白昼的神灵交换位置的时刻，她诡异的身影悄悄潜入到我的梦境之中，我坚信除了她，世上并无人可以这样做，因此我从未恐惧。然而，这个明亮的梦境势必又进入到另外一个地方——每次我倍感压力的时候，它都会来到那里，耀眼的教室，堆积如山的试卷，我满怀恐惧地陷入试卷的海洋，微积分，地理，海淀模拟，黄冈模拟，当我在做着黄冈语文试卷的同时，我还在担忧那六册《历史》课本，我需要确认，如果我集中注意力默想，它们当中的每一章，每一个年份数字，是不是还在我的脑海里。

这些可怕的试卷不断挤压我的梦境，终于酝酿成为一场集体高歌和集体冲刺的狂欢，我身边每一个同学都在狂喜着加入一场战争，他们所有的面孔都因为大声朗诵而在扭曲，有上百张面孔，上千张试卷，这些面孔最终漂浮起来，试卷也漂浮起来，他们像两种不同的气体在互相融合，旋转着，上升着，进入彼此的身体，最后汇聚为一团薰衣草颜色的云雾，让人再也无法呼吸。

我努力想挣脱这团云雾，我开始咳嗽，肺部疼痛，然后整个胸口也开始疼痛，如同被淹没进了混凝土的巨坑，我想挣扎，大叫，我明白，如果我能喊出来我肯定会醒来，我能醒来，一切的恶果将离我而去。

我奋力伸出手，在混凝土的泥沼中拉住绝望的墙壁……

“童明！”一声凄厉的尖叫终于将我拖了起来，我的胸口确实发出一阵剧痛。

这剧痛让最可怕的梦境也彻底被杀死，李小芹蜷缩在被子里，几乎是用一种极其寒冷的悲鸣在喊：“厨，厨房……”

我一跃而起冲向了厨房，拉亮了白炽灯，排风扇像刚刚被人关掉，正在有气无力地做最后几圈转动，一丝若有若无的油烟味，弥漫进我的鼻孔，但一切如此洁净，像什么都没有发生，灶台一尘不染，炒锅漆黑油亮，什么都没有，甚至连恐惧都没有。

这到底算怎么回事，我高喊了几声：“谁啊？谁啊？”

我一脚踢开了卫生间的门，以为会有什么小动物藏在里面，但什么都没有，那只永远拧不紧的水龙头，在以两秒一滴的速度淌下水滴。

我强迫自己冷静下来，想想吧，到底还有什么细节，在我的左侧，在那堵贴满了洁白马赛克瓷片的墙壁后面，我似乎听到了几声脚步，我知道在那堵墙的后面，就是楼梯。

我拉开门，我只穿着内裤，不顾羞耻地冲了出去，我跑下两层楼，来到单元门口，探出头去。

这凌晨的景象正和我梦中的相似——天边有几块褐色的斑点，当它们变成白色的时候，黎明就真的快到来了，一个灰衣的男子，推着早餐车沉重地向街边走去，车身上写着包子、油条、豆浆、花卷、肉夹馍等等的价格。他将这辆装满粮食的车吃力地推上一个小台阶，旁边还有一辆蓝色的手推清洁车，那辆车的主人也会在清晨开始工作。我转向另一边，看见肖阿姨在花坛边站着，也许她准备锻炼，但不忘记抽上这一天的第一支烟，就着凌晨清冽的空气，这正是肺部最敏感的时候，她没有看见我。

顺着那辆早餐车目力的尽头，有几个男女的身影正在走向一片朦胧之中，也许他们将要奔赴的是第一班地铁……

我无法走出这个单元门，哪怕一步。