我并不是一个害怕孤单的人，我只是害怕那些孤单中的响动——钢琴，雨，落叶的旋转，夜晚猫的跃动。
对于我的耳朵，这些响动都是有形状的，它们会一起变化，每刻都有声音飞翔，每刻也有声音降落，它们在秋天的移动会构成孤单的要素，那不想在地铁里背过身去的一瞬间，会有人喊你的名字——城市吞没了很多人，却没有吞没这个季节，秋天还是如约而来，这些声音都让我想起有那么多人已经被城市吞没，他们在梦中反反复复，照耀他们的最后一丝光亮，也业已消失。
当然，还有夜晚里水喉的突然响动，就像在夜晚起来咳嗽的人一样，可能在楼上的阳台，可能在隔壁的厕所里，也许是一场巨大的呕吐，也许是一次例行的小便。如果你不知道是谁，你也不愿意知道他到底是谁。
有那么多年，她走了，我总记得在秋天和她一起去买螃蟹的样子，我们租房而居，没有人给我们送螃蟹票，也没有吃过金悦广告里那有着十厘米长蟹钳的螃蟹，但买螃蟹是幸福的，在小厨房里煮螃蟹也是幸福的，我们去八里庄的菜市场买三十几块钱一斤的螃蟹，后来发现二十几块钱一斤的也挺好吃，只是个头小一点而已。我会用牙签挑走那针尖大一点的苦味部分，青色的和黑色的脏器。每次她听见我翻开锅盖的声音，就会惊喜地跑过来问，好了吗？好了吗？我喜欢她穿着灰色的毛衣，依偎在我的身上，感觉就像是一只豚鼠，那是秋天带给我的最后温暖。
我经常出差，所以小芹经常一个人去八里庄的菜市场，夏天，秋天，冬天，这样的季节变化，总是推进着她渴盼我归家的焦急感。
她有时候很讨厌秋天的感觉，讨厌在白杨树下走的那一段路，下班的时候，每个人的背上都好像被符咒贴着，顶着冷风快步行走，很机械的动作，城市的秋天就像采油机一样，高高竖立在风中，重复着枯燥得没有绿色的动作。
秋天恰到好处地把孤独感分配给了每一个人，活着是一件特无聊的事，做饭吃饭看电视，如果我还有一丝趣味，我愿意选择史蒂芬·金的小说。这个秋天发生了一些怪事，晚上她一个人睡得迷迷糊糊的，依稀听到厨房里有锅勺的响动，还有男人说话的声音，油烟味也传了出来。
她依稀以为是我回来了，终于可以做螃蟹吃啦，也许她在梦中笑了一下，没有人看见她甜美的嘴角。
但这不是真的，她说，真正发生的事情，是厨房里真的有声音在，铲子，锅盖，没有关紧的水喉——
她开始在梦境里挣扎，想从一个梦跳进另外一个梦，但这是多么的徒劳。那些声音像钢丝一样伸出，抓住了她，她不得逃脱。
碟子在撞击着，发出了声音，隐约有人在说话，还有人说吃完这顿，我们就上路吧。她把自己捂在被子里，呜呜呜，眼睛里有泪水，她不敢出去看，她以为自己是在做梦，有鬼溜进她家来炒菜——
她多么希望自己是在做梦啊，过了一阵，餐厅里响起吧唧吧唧吃饭的声音，她无法确认到底发生了什么，叫也不敢叫，等到黎明的时候，终于什么声音都没有了，她战战兢兢地从门缝往外看，什么也没有。
她打开门——确实一片寂静，什么都没有发生过，她确实在做梦，她又到厨房里去查看，东西都在原来的位置，但每个餐具都被擦得干干净净，连她做晚餐留下的垃圾都不见了，她平时都不会这样卖力地收拾厨房。
她收拾好自己的东西，魂不守舍地上班去了，她给我打了电话，说了昨天晚上发生的事情，我说那肯定是在做梦：“就算真的有鬼，我童小明来，它还不得赶紧逃命？别怕，我今天就请假回家。”
她迷迷糊糊地放下电话，抬头看见总监愤怒的眼神：“工作周报，就你一个人还没有交呢！”
去他妈的工作周报吧，我们约定在地铁站见面，在拥挤的地铁站找到一个拥抱的空间。那时候的我比现在胖一点，因为我选择的是错误的锻炼方式，我几乎每晚都要去朝阳公园打篮球，而不是长跑，篮球运动容易让人感到饥饿，它的深处是有一种力量，推着人往横向里长，为了挤倒别人，在不可避免的冲撞中，断掉肋骨的是别人，而不是我。我总是赢，在这样的较量中，我总能击倒比我重二十公斤的家伙，我结实得像一头熊那样，我用六英尺长的手臂抱她，像围住一个梦境的城墙，就像我每天在地铁上所做的那样，在欲望和困守的战斗中，找到一点空间感，在一天的号角吹响之时，让她感到不畏惧就好，也许是暂时的。
晚上我如约回家，她搂着我入睡，心里感觉踏实多了。
她扔下书和遥控器，我的拥抱可以塞紧她的耳朵，隔绝于梦中。
半夜，我酣然入梦，她又回到那种半梦半醒的状态，但好安静啊，真的，什么都没有了。她想，这下可以安心睡觉了，她听着我的心跳，那种心跳有力地透过胸肌的阻挡，进入梦乡。
但一丝淡淡的油烟味道传来了——
好像她在梦里吃红烧肉一样，螃蟹也快熟了，她馋得流口水，她突然惊醒了，这不是梦！
油烟味道确实传来了，还有排风扇低速的转动声，她头皮发炸，血液凝固了，她后来说她能分清声音和气味的距离：我们前楼冰城烧烤屌丝青年们的喧闹和歌唱，还有偶尔断片式的嚎叫，此刻都是这丝丝缕缕气味和声音的背景。
深秋的夜晚已经很寒冷，因为这夜晚会让人失去一些力量和勇气，暖气还没有送来，你得克服被窝里外的巨大温差去起床，你在一双安全的臂膀，一只充满热尿的膀胱，两个人频率相同的呼吸，头发的纠缠和皮肤的厮磨中，去面对一个黑暗而不可知的世界。她对声音有着超常敏锐的距离感，她是学声乐的，本来有机会站在中华世纪坛和奥林匹克中心之类的地方，可能，她是唯一一个从金铁霖老师那里逃跑的学生。
那种三米之外，也许只有一两个分贝的低频响动，和二十米之外的三十分贝，本质上是截然不同的。
她既不敢也无法决定什么，肾上腺素的分泌让她发出一种绝望的颤抖，她使劲掐我的肚子。
我很不满地哼了一声，又要睡去，这时候我的李小芹着急了，她就用手去捂住我的嘴。
我在梦中被一口巨大的海水呛到，被她捂得直咳嗽，很大声的那种咳嗽，一阵挣扎之后，我找到了我的救生圈，我醒来，有些愤怒——
“你干吗啊？”
这一吼不要紧，厨房里什么声音都没有了，她紧张地拉着我打开灯，却看见厨房里什么动静都没有：灶台已经被我抹得像岩玉一样青葱油亮；垃圾袋也被我扎好了口子，里面是一只一斤半密云柴鸡的残骸，它是绝对不可能跳起来作祟的；冰箱里还有一些猪扇骨，如果不断电，它们应该可以在这里沉睡亿万年之久。我觉得这事简直是不可理喻，女人身上总有太多不可理喻的事情，尤其是李小芹这样的漂亮女人。我很不高兴——
“以后做噩梦不许捂我，万一把我闷死了怎么办。”
小芹撅着嘴很是委屈，担心自己从此被我当神经病看。
早上上班之前，小芹说：“你晚上多拉几个朋友来做饭喝酒吧，我们把厨房好好闹一闹，驱一驱邪气，就不再闹鬼了。”
我说：“好啊，你要去买菜，要有鲫鱼、猪蹄，还要买花菜、豆腐。”
晚上小芹买了菜回来，在楼道口看见居委会的肖阿姨坐在那里，阿姨眯着眼睛，似笑非笑地望着她——
“姑娘，有喜事啊？”
“我男朋友回来了，好好庆祝一下！”
肖阿姨总是坐在那里，只用报纸和收音机就可以打发一天，偶尔看见她拿着烟卷，当她吐着烟圈的时候，你都看不到她的那双被皱褶压倒的凤眼会望向什么距离，她和我们这些外地的老乡插科打诨，看着一拨又一拨的租客离开，回来，或者永远消失。这样的阿姨，也许以前也曾经漂亮过吧。
我喊了戴逸、杜路两个好朋友过来。我就做了拿手的酥炸鲫鱼，四条，一人一条，就着凉菜，三个人先喝起来了。我让小芹去伺候红烧猪蹄，时间要长点，她就看着我们喝，不时照顾一下厨房。
那一顿酒距离我31岁的生日刚好过去两个月，我清楚地记得那个日子，也许就是从那一天开始我们的生活发生了转折，而昨天的闹鬼就是一个序幕。我三十一年生命里其实只有三样收获：第一是读了很多书，大概有两百多本能很完整地记下来，即使忘掉的段落也能随手翻到它应在的页码；第二是我的发小李小芹，她是我遇到的唯一一个什么都不要只要我的人，唯一一个对我无条件宽容到底的人；第三个就是我与生俱来的厨艺了，所有认识我的人都知道我是厨神。这三样收获我唯一敢自我表现的就是厨艺了，其实这并不很难，只是我很会拆解复杂的东西而已，比如我工作的那份杂志，还有长篇小说，我会把那一大堆都吃到大脑里，从章节到段落，结构到故事线，语言到情绪，最后让每个标点和行列都有合理的构成。搞清它们之所以出色的秘密。厨房的事情也是一样的，我会从外面吃到的好吃的菜中，拆解出很多东西来，它们的原料，这是最基本的，然后是佐料、配料，从草壳，山胡椒，到各种意大利香草，牛肉酱，豆瓣酱，咖喱酱是新加坡咖喱还是印度咖喱，肉末是土猪肉还是黑猪肉——我用的是一种很笨的功夫，绝不像别人是看了食谱再照着去做，我从不看食谱，因为食谱不能提供给我味道，我必须得先吃，然后再自己分析出食谱。
这个过程和常人不同，即使我吃到北京的各种美食，我也绝不会从网上去找它们的食谱，我也没法问厨师，因为他不可能告诉你真正的秘密。你唯一能问的就是某种配料的成分，他一般都会慷慨告诉你这是什么，如果他不告诉你，他就是不解释你的担忧，你可以质问他这里面是否有危险化合物，或者让人上瘾的东西。
接下来的事情当然是口感的，我可以试出酱料是油炸之后再放的水，还是水开之后才放的酱，从表面判断出鸡皮是烤出来的还是蒸出来的，从丰腴松紧的程度判断火候大小和时间，从汤底的粘稠度判断骨胶的析出过程，从鲜度判断到底是天然谷氨酸钠，还是味精、高鲜味精、鸡精，还是某种蘑菇……
这还只是一些基本的东西，后面的功课还有很多，总之，我一定会形成自己的食谱，也许和原作者会有一些差别，有时候完全错了，我的判断经常失误，但我无论如何总得把那道菜折腾出来，然后不停地改良，这些事情不会对我的故事产生很大的影响，所以我得暂时放一放。总之，那一天我得让我徒有其表的女友学着做菜，她给我看过她从前演出的视频，完全是不食人间烟火的女子，脑子里永远缺乏做菜的那一根筋。
我对戴逸和杜路两个朋友说：“我老婆最近经常梦见鬼，万一我出差了，你们几个好好照顾一下。”
戴逸说：“怎么照顾，来你家陪她睡吗？哈哈哈哈哈。”
杜路说：“这……这个不太方便吧，你不吃醋吗？”
戴逸说：“吃醋？那我今天在这代表你把醋先给吃光，以后小芹要喊我们来，我一定赏光，要你没得吃。”
戴逸就拿着杯子，灌了自己一大口苹果醋加雪碧，他不喝酒的，不知从哪里学来这个秘方，苹果醋加雪碧，喝起来像陈年的赤霞珠，我也尝过，还真是那么回事。
大家笑得前俯后仰，杜路先喝大了，我知道这傻逼一直对小芹有点垂涎，但我很宽容他，因为在小芹来之前，我也对他的梁娜垂涎过，然后我们会较着劲找个女朋友来互相比拼。此刻，李小芹几缕褐红色的卷发正耷拉在背上，她个子不高，围裙的后带系着她浑圆又小巧的臀部，她站得笔直的，貌似在忙碌，实际在听我们说话。她那结实又精巧的臀部肯定瞬间征服了杜路，他肯定对我拥有小芹这样的发小佩服得五体投地，他咋呼起来，想要小芹听到：“哪里有鬼，鬼都是人在作祟，说不定真有什么人——”
小芹确实听到了，回过头去怒目圆睁，大吼：“你还要不要我过啊？吓死人了！”
我不满地瞪了她一眼：“胆小成这样，好像真没见过鬼一样的。”
我的厨房其实糟糕得有点悲哀，它只有一个贴着破碎白瓷片的灶台，它的下面一边是一个所谓的橱柜，在刚刚搬进来的时候，我用了半瓶喷雾才杀光了里面的虫子。而另一边则是裸露的煤气管线和水管，它们绞结在一起的模样，像极了某种大型食草动物的腹部。但这些都不能影响它的功能，只有一处是例外，那就是它没有烟道，所谓抽油烟机只是直接从窗口开了个口子，装上了一个排风扇，从那里朝户外喷吐烟雾和油渍。还有一点就是卫生间和它是一体化的，只有两平方米多的卫生间其实是挖去了厨房的一个角落。
现在，我自创的竹荪炖鲩鱼正由李小芹伺候着，我已经为她准备好了一些姜片，葱段，产自四川的二荆条干椒，她要执行的是撇去浮沫，加清水，加上调料，最关键的地方是得在看见鱼眼睛煮得脱离眼眶的时候，放上盐。我对她的要求是一把完成加盐，决不可添上第二把——这是考验一个人是否有厨房天赋和美食味觉的最好办法。
但又是一阵大风从那个该死的排气扇里倒灌进来，我听见小芹啪啪拧动煤气灶的开关，就知道火又熄灭了。
那个煤气灶点火旋钮一直都非常僵硬，如果不朝里面顶着拧，根本就点不着火，我正准备去帮忙，却听到轰的一声，火点着了。
可怜的女孩显然把劲使过了头，旋钮停到了最大火的位置，她想把它再往下拧一点，它那僵硬的关节又和她较上了劲。
仅仅是几秒之内，那口本已接近沸腾临界点的铝制煮锅就从侧面喷出了白沫。
然后，一阵巨大的白雾就冲了起来，锅盖自己顶起来了一点，里面就像是装了一只弹簧。
一根白白的骨头，像是一只绝望的人手，顶开了锅盖，手腕那里肉都被煮化，上面还有最后一截没有掉落的指头。
那只骨头继续上升，带着一种垂死的动力，带着翻滚的白沫子和水蒸气，瞬间让我想起男人临死之前最后的勃起。
那白骨像一道白色的闪电，击碎了女孩，小芹惊叫着“啊——”惨叫的声音震破窗户，刺破了茫茫大气。
亲爱的小芹，我知道人对白骨的恐惧与生俱来，即使仅仅是因为这种恐惧，我也将因为这种恐惧而变得更加爱你。
实际上，厨房总隐藏着一些深不可测的恐惧，这里充满杀戮和血腥，肌肉，骨头，内脏，毛皮，这些劳动被披上了文明，高雅，充满智慧和乐趣的外衣，我们很难去追究它深层隐藏的恐惧，我们野心勃勃地奔向美味，奔向朋友间的喧闹和歌唱。后来我独处的时候，偶尔翻翻佛经，知道吃了有秽气的植物，葱姜韭蒜，神灵也会远离你，吃肉也得吃五净肉——不见杀、不闻杀声、不为我杀、自死、鸟残，按照这个标准，生活在城市里是无法获得动物性脂肪的，那些市场上销售的，有价格的，都是在向我索取利润的，它们为我而死，而我更不能在自己家厨房里收拾出一堆净肉来。按照这个标准，也许只有一种肉我能吃的，那就是舍身饲鹰的菩萨，他以慈悲的法相赐我以美味。
食，实乃六根中贪欲，《楞严经》云：诸世间卵化湿胎，随力强弱，递相吞食，是等则以杀贪为本。以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖，恶业俱生，穷未来际——
我知道这叫业报，这叫做因果相续，但是，亲爱的，如果是为了和你一起领略人间烟火的滋味，我甘愿受这业报，来世做场饿鬼也心甘情愿。
我几乎是从餐桌边直接跳到了灶台，抱住她盈盈两尺的腰身，锅盖被直接掀开了，那是一只可悲的猪手而已，汤汁从那根巨大的白骨边汩汩流下，把煤气也直接给浇灭了。她闭着眼睛似乎晕倒了，向后，借了我一个小小的倾角靠着我，我的脸紧贴着她的头发，立马判断出了厨房里所发生的事情，觉得又好气又好笑：我为竹荪炖鲩鱼准备了一只猪手，这是我的独门秘笈之一，用猪手做汤底，熬出来的一定浓白油腻，但竹荪会吸去一部分油脂，最后形成玉浆银鱼的完美效果。在我教给李小芹这场测试的同时，我根本没有提醒她，所谓的汤底，应该是把渣滓和骨头都除去的。
这根整蛊的猪手，上面的大部分皮肉脱落，最后借助着竹荪的膨胀和突如其来的大火，以沸腾的力量直立了起来，显露出一种骇人的效果。
我们的晚餐在一种荒诞的气氛中结束，她有点羞愧又有点生气，自己一个人夹了一点菜，躲进卧室里边看电视边吃，我们三个心不在焉地喝着酒，杜路一个人把那整只猪手啃了个精光。
晚上她说她其实很厌恶厨房，根本没有那个天分，之所以自告奋勇去处理最后一道菜的原因，是因为不想我在厨房忙碌，而她去陪杜路和戴逸坐着，她和我的朋友没什么可聊的……她一直认为我的朋友有些粗俗，和他们交流不出什么东西。我则认为她来到这个城市不久，充满懵懂无知，她喜欢一切徒有其表，充满伪善交际的活动，咖啡，红酒，农庄，歌友会，时装发布之类的，从里面认识很多来路不明的人。她根本不懂什么样的人才值得做朋友。杜路实际上是北京非常优秀的展览设计师，奔驰，索尼，海尔这些展台他都设计过，大型的会展上总有他的杰作。戴逸则是一个优秀的记者，视角里总有着人性的光芒，他们是我真正的朋友，所以我们不会去聊那些，如果他们在小芹面前聊，我会以为他们是想勾引小芹。
也许正因为如此，她身上弥漫着一种新鲜的味道，和这个城市每年新涌进的年轻人一样，用他们饱满旺盛的好奇心，一寸寸地触摸城市光洁的表面。
这也是一种幸福吗？当欲望还只是欲望，野心和痛苦都还来不及成长的时候，它们也许是。
我在夜晚的摸索如同穿行于家乡的芦苇荡中，那些粗的，细的，光洁，密实的，我一一分辨出它们是毛发，皮肤，衣服，还是关节，我喜欢这种摸索，黑暗让摸索充满了追逐和探究的乐趣，那是无止境的曲线往复，从一头到另外一头，带着体温和气息，当一头结束之后，也许那只是几厘米的手指，而另一头，更光洁的更饱满的弧度之上，摸索又会重新开始。从我接触到她的头发起，那就意味着一场薰衣草色的睡眠已经启动，她发根的深处有一种令人刺激的芬芳，那种芬芳来自我们家乡的一种金橘，它挥发性的甘油香味非常浓烈，果皮总是青色的，只有在最后几天才会变为红色，孩子们喜欢挤出它的汁液来互相捉弄。我们纯洁无瑕地回到子宫，她会停止一切思想，不管我们所处的地方究竟是繁华还是荒凉，她都会以一声漫长而快乐的叹息，重新伏到我的胸口之上，用小手继续那直到黎明的摸索。
和她不同的是，当她的手重新开始摸索的时候，我的思想却刚刚开始，她是你经常会遇到的那种脑子里永远会缺根筋的人，极品的笨女子，容易被捕猎和打击的女子，比如说，她研究我刚买的新手机，问我什么是格式化，我说格式化就是清理掉里面的一切存储，还原为空白……当我刚开始回答的时候，她就已经按动了格式化键，等我回答完之后，她才“啊”的一声，从这心不在焉的摆弄中惊醒过来。
看着她的这副模样我总有一些快感，因为所有的社交活动，都会有人想骗走她，她实在是太笨了，有时候还出不知银川是哪个省会的笑话，所幸，她自打四岁就认定一生死活要跟着我，这种执拗的力量与生俱来，即使天崩地缺也无法改变。
四岁？得了吧！我是唯一一个明白这事存在的人，一个三十一岁的杂志老编辑，如何与一个本来星光灿烂的女歌手长相厮守。因为她，这城市里总会生出一些黑暗的立场，而不会在若有若无的光芒中渐行渐远。
经过这两次一惊一乍的“闹鬼”事故之后，我们的生活逐渐回到平衡，即使我知道这种所谓的平衡终将为某种岁月和环境的力量所打断，我也愿意将之维持下去，因为我以后越来越明白，这种平衡不是北漂生涯中相对的幸福，而肯定是绝对的幸福。
她迅速地融入到城市的生活中去，但也只是表面上的融入而已，仅凭那一小点与生俱来的执着，她会做彻底的融入，绝不可能被融化。她就像一年级新生一样，尝试各种各样的城市活动，而我对这些活动已经麻木，它们充满着虚伪的寒暄，和欲望克制的礼仪，我做好饭菜，她津津有味给我讲白日的见闻，我姑妄听之，这就是我们的平衡，这种平衡的结果就是，夜晚她会继续搂着我，开始讲一些虚幻的城市之梦，比如房子一定要在三环边上之类，但我比她更明白生活的真实之处究竟在哪里，我把1700一个月的一室一厅合同签了两年，这个房子在八里庄，刚好在四环边上，我已经感到足够的幸运，我已经闻到了北京房价暴涨的风雨序幕，每次路过中介门店都让我惊慌不已，不知道明天在哪里。
她开始有了新朋友，新朋友吸引了她的注意力，这个事情的好处是她不再那么神经质地敏感，夜晚也许厨房里还是有些莫名其妙的响动，她沉浸在自己的快乐中，就不会听见，我们继续做饭，做爱，聊天。骨子里我特别讨厌小芹在社交中认识的人，不管哪一个我都挺讨厌的，什么红酒会啊，首映式啊，国学讲座啊，相比之下，她参加网球活动认识的那些人还稍微有点人样，但认真看几眼，还是挺讨厌的。当然，我不会轻易暴露我的厌恶之情，尤其是她眼色迷离向我讲述这些活动是多么精彩，那些家伙是多么有趣的时候，说到精彩的地方，她眼睛里会有星星一般的光芒在持续闪烁。我不反驳她，并不意味我就认可了她这些乱七八糟的活动，认可了这些乌烟瘴气的人，尤其是男人！
我只是舍不得她眼睛里的星星突然消失罢了。我记得她提起过很多名字，刘海成啊，王东星啊，贾贾啊，可能我稍微认可的是一个叫付朝晖的牙医，小芹说只要没人主动和他打招呼，他就埋头在刻一枚图章，永远没有刻完的时候，这很像我小时候自己没事咬铅笔上的橡皮头的模样。最近她又提起一个什么冯大卫，是什么美籍华人，风度翩翩，网球打得漂亮得不得了，用浅易的英语教我老婆打网球，老婆进步很快，英语也变得很溜。
所以，当她提出这个冯大卫要来我家吃晚饭的时候，我并没有像以往那样变得怒不可遏。以往，活在故事中和闯到我家里来有一条不可逾越的界限，她邀请朋友来只是想证明他们之间的友谊的纯粹性罢了，但我认为她既然天天在家，最迟不超过凌晨一点回家睡觉，那就无需证明什么。但这次不同，老婆在进步，所以要感谢人家一下。但我还是看不起冯大卫，所有见了我老婆就开始夸夸其谈的人，我都看不起。
当她带着冯大卫按响门铃的时候，场面完全出乎我的意料，那不是一个想象中肌肉暴起，阳光健康的男人，而是一个中年的胖子，胖子！竟然还是个秃顶，胖成那样，还留着仁丹胡子——这是不是有点太过了？真的受不了，他还穿了格子衬衣，还穿了背带裤。照以往，光是前两条就足够让我疯掉，何况那该死的背带裤。有好几次我看见穿背带裤的男人，都想象自己从后面给了那玩意一剪刀。
所以，在寒暄之后，她激动地谈起冯大卫的厨艺是多么棒，希望他能给我全家献艺，我果断地制止了，且我事先就拿出了我的立场来，既然是你的朋友，那你去做饭，别指望用我的厨艺去讨好他，谁叫他是个男的呢。
罢了，当小芹关上厨房门以后，我就打起精神和这个冯大卫聊天，以便尽早挨到饭点。我们谈了很多东西，什么波士顿啊，波士顿河啊，波士顿河上的赛艇啊，赛艇上的哈佛学生啊，这特无聊，特装。后来他又谈起了拉斯维加斯，谈起了拉斯维加斯的女人，还故意压低了嗓门——这显得挺可笑，谁不知道他和我谈女人，是故意要显得对小芹不感兴趣，好像和我这么深刻地谈女人，以后就真的能成哥们了。得了，居心叵测，还是赶紧吃完饭拉倒吧。
当他从拉斯维加斯扯到胡佛水坝的时候，我再也忍不住了，我认为水坝和拉斯维加斯一点关系都没有。“水坝把水拦住了，而不是浇灌拉斯维加斯，这个地方发展起来，关水坝什么事情。”他还在喋喋不休地说他去过那个水坝，是那个水坝让内华达成为了绿洲，我想赶紧换一个话题，他却掏出钥匙来，一个精巧的吊坠在钥匙上面，那正是胡佛水坝的模型。看见这个玩意，我有点拉不下脸来：“你买这个就是想证明给人看，这种证明有何含义？”
他说：“因为我在水坝上面打过网球。”
我再也忍不住了，疯子，简直就是个疯子！我说水坝我也去过，上面是一条大路，都是观光车，载重卡车，你怎么可能上去打网球。我连珠炮一样发问，把他逼急了，他眼珠子滴溜溜地转，说我要一支铅笔，一张纸，我说没有。但他在窗台上发现了铅笔和纸张，他抓过来，飞快地在上面画起了草图，一座大坝的模样飞快呈现了出来，他画得很不赖，这让我安静了下来，他边画边解说：“这个大坝，每年冬天水只能到这里。”他嘴巴和手上都越来越快，有点让人喘不过气来：“他们要检修，他们把大坝两头都拦起来，我和他们的头弗兰克认识。”说吧，说吧，你全都认识。
冯大卫越说越激动：“我趁他们工休的时候，让他放我和伊芙琳进去玩，我们就在里面不拉球网地对打，有时候，球飞下大坝，天啊！飞下去整整220多米高，让你的肚子都在发抖。”他说的时候，顺便把大坝的泄洪道划拉得很长，然后，他开始在大坝的两头画人的形状。“很多人都见过我们俩在那里，我和伊芙琳，他们被围栏挡住，看我们，邵尔斯，钱德勒，巴布亚洛全家，一条叫福尔曼的狗……”他疯狂地涂抹这些人形，人群在大坝两边越来越密集，简直让人透不过气。他后来干脆都不是在画画了，而是在用铅笔毁灭大坝。“他们都看到伊芙琳了，我无处可去，伊芙琳在他们眼皮下消失了，妈的，妈的……”
我胆战心惊地问了一句，到底怎么了？怎么了？他什么都不说了，脸颊涨得通红，鼻孔像火车头一样喷出热气，他埋头只干一样活儿，就是用铅笔奋力在大坝上面戳洞，很多小孔，我看见水流从小孔中溅出来，像水密胶失灵的水龙头，那细小的水流突然就变成了碗口粗的水柱。他还在奋力地毁灭大坝，我说行了，行了，我已经明白了！但他怎么都打不住了，水柱不断汇聚，从溪流变成了江河，几乎有上百万吨水从大坝倾泻下来，后来是上亿吨的水，连天空都吞没了，我浑身湿透，脊背在瑟瑟发抖。
我们是否发生了一些矛盾和争吵，或者只是暗地里的较劲，我不得而知。直到小芹大喝一声：“你们别闹了，吃饭了。”我才从那大坝的坍塌中回过神来，这荒唐的聊天，终于也宣告结束了。
我暗地里猜到他为何如此激动，因为他潜意识里认为小芹不应该和我这么个东西混在一起，每当小芹骄傲地穿起她的白色蕾丝裙子，然后半倾着头，向一些男人注射笑容的时候，所有人都会认为我不配和她待在一起，在八里庄的出租房睡在一起。杜路曾经鬼头鬼脑地对我说：“你发了啊，哈哈，你比我富多了，这种货色，在天上人间是一万五一夜啊，你每天挣一万五，啧啧……”
我从冯大卫的激动中悟出了一点东西，我猜到也许以后我可以和他发展为亦敌亦友的关系，甚至开始有点喜欢他了，本来那顿饭吃得挺让我同情冯大卫的，但他终于表现出了真实的一面：他干过如此疯狂的事情让人佩服，在我家里疯狂地画素描也令人激赏，他不但有才华，而且有真性情，且敢于在我面前表露出来。这就像在篮球场上和我强力冲撞的三号位对手，被我欺负了上百次，当他的肩膀终于将我的肋骨撞痛的时候，我反而感到了一种快感。
我和冯大卫果真成了朋友，在经过几次网球和篮球邀约之后，我越发看到他身上闪烁着真诚和坦率的东西。他也发现我在球场上的粗狂和沟通的乐趣，男人和男人之间更容易惺惺相惜，不像女人那样表面融洽，心底却充满嫉妒和比较。大卫很想教我如何挣钱，他是衷心希望我能和小芹过上好日子，可惜我们是不同的行当，但参观他的公司还是让我充满了嫉妒。
他邀请我过去是因为听说我父亲的心脏不好，刚好他们有一款听心音的家用产品，在一次篮球活动结束后，他开上他黑色的奔驰G500，带我去了工体南路。这辆方头方脑的车和他有很多类似之处，脸型，体型，尤其是有棱有角的个性，并且这辆车只能是黑色的，如果非要给它笨拙迟钝的外观换一种颜色，那么它肯定会变得一无是处。这辆怪物一路吼叫着冲到了一栋灰色老式大楼的门口，你可以想象，里面只能装一些充满了力量的东西。
他的公司出品一些小型的家用医疗仪器，专利都是他自己的，两三个加班的女孩还在打电话处理订单和工厂的包装之类。冯大卫的办公室是和她们共用一个开间，或者说仅仅是开间中的一个区域而已。“她们喜欢看着我坐在这里，其实我不是要威慑她们，而是要给她们一点安全感。”
我说：“如果将来条件好点，你有自己单独的办公室，也得始终把门敞开，让员工知道你每秒都会欢迎他们进来。”
他笑了一下，带着球赛结束之后，大汗全部出透的淋漓感：“这其实和条件没有关系，我需要的是效率，做我们这行的，实际上永远是在被刀子顶着往前走。”
他说起他的一个供应商，做了二十年的器械生产，身家早已上亿了，却一直住在厂房里面，老婆孩子都快被他逼疯了。“我很理解他的，在他的生活中，害怕失败的恐惧，远远压倒了取得成功的喜悦，如果你将来有自己的事业，而不是一直在给别人打工，你肯定会明白这一点。”
他看见我来了兴趣，就把那几种产品一一介绍给我，最后他拿出那个心音器，告诉我使用方法，这玩意把听诊器能得到的那些声音，全部给数字化量化了，心率，频率，舒张额外音，收缩额外音，必要时还可以报警。“尤其是老人，监听的时候得有旁人在场。”
“不是一个人就可以操作吗？”
他的思绪好像飘到了很远的地方：“是可以一个人操作，但自己听自己的心音，感觉就是自己在和自己的灵魂说话，这容易产生恐惧。”
“是恐惧自己变老？”
“也不是，应该说该如何承认自己变老。很多老年人在自己很老的时候都没法承认这一点，他们需要人陪着。”
想不到他还有这样一种心肠去做自己的产品，我想说几句您充满爱心之类的恭维话，想想太过肉麻，就放下了。
他主动又将这个话题接了下去，可能觉得自己赚钱已经不是问题，他会想得更多一些。
“你知道钱有什么用吗？有时候真的一点用都没有。”
“它在一定程度上是有用的。”
“是的，比如像你需要在北京买个房子，你就会觉得钱很有用。但像我这样的，我考虑的不是如何活得好的问题。”
我问：“你的意思是？”
大卫眼睛里有了很明亮的光芒，好像这个答案已经没有任何含糊之处，绝对真理，全世界也只有那么一两条而已：“我是说大多数人只知道自己该怎么活着，而不知道自己该怎么死去。这个话说起来难听，但你要知道，生和死的关系就是电路的正极和负极，数学的正数和负数，加法和减法。怎么可以去回避它呢？哪里有生意只有加法，没有减法的？只有收入，没有开销的？”
他告诉我他的想法：“所以，不敢谈这个的人必定要失败，对于我来说，我想有一个孩子，将来他会把我的照片抱在胸口……”
听到这里，我有点不想和他继续这个话题了，他自顾自地接着说：“这心愿很简单，因为我在两个世界里都会有温暖，我之所以拼命挣钱，是想保证，这种温暖会在两个世界同时存在，永远不会消散。”
看着我默然不语，心不在焉地看着心音器说明书上密密麻麻的小字，他唉了一声，我抬起头来。
他带着神秘的微笑：“想知道那天我为什么给你画那张铅笔图吗？”
我激动地点了点头：“是啊，你的表现不可思议，太神奇了。”
“这其实是一种摄魂术！”
“摄魂术？”
“嗯，这其实很简单，就是我通过我的表情，我的语言和行为，一步步剥离你的抵抗，让你的注意力全部转移到我身上来。”
“你这不是和催眠术类似吗？”
“不是，尤其是对付像你这么嘎的人，催眠术是完全没有用的。想想，如果有个人疯子一样地在你耳边不停地说：面对这浩渺的宇宙，你神秘的微笑，会漂浮其中……你肯定要么就笑了，要么就马上给他一拳。”
我确实笑了：“哈哈，我是听着挺恶心的。”
他也在笑：“所以，我用的是摄魂术，听起来有点恐怖，但很正常，乡下的巫师就是用这个祷神。比如那天，你完全被我的行为所吸引，完全掉入了我的眼神、我的呼吸、我的喃喃自语中，你的精神彻底放松了，你的感官也彻底放松了！”
“然后呢？”
“然后我就可以让你看到，我想让你看到的任何东西！”
我似乎有点明白了，但不敢肯定是不是真能看到“任何东西”，如果真能那样也太爽了。
“你后来看到大水了吧？”