23 剪头发

“你确定是她？”次日早晨在乔的办公室，迪昂这么问。

乔从西装内侧口袋掏出照片，那是昨天晚上艾斯特班从相框里取出来给他的。乔把照片放在迪昂面前的书桌上：“你自己看吧。”

迪昂的目光在照片上移动，定住了，然后瞪大眼睛。“啊，没错，那是她没错。”他扭头看着乔，“你要告诉格蕾西拉吗？”

“不。”

“为什么？”

“你什么事都会告诉你的女人吗？”

“我什么屁也不告诉她们，可是你比我娘炮。而且她还怀了你的孩子。”

“那倒是真的。”他抬头看着红铜色的天花板，“我还没告诉她，是因为我不知道该怎么说。”

“很简单啊，”迪昂说，“你只要说，‘宝贝，甜心，亲爱的，你还记得在你之前，我很迷的那个妞儿吗？就是我跟你说过淹死的那个。好吧，她还活着，现在就住在你的家乡，还是那么美味可口。说到美味，我们晚餐要吃什么？’”

萨尔站在门边，忍不住低头偷偷笑了起来。

“你说得很高兴吧？”乔问迪昂。

“我人生最美好的时光。”迪昂说，肥胖的身子塞在椅子里，笑得椅子都跟着摇晃。

“阿迪，”乔说，“这事情的影响，是六年的愤怒，六年的……”乔两手往上一举，想不出该用什么字眼，“因为这种愤怒，让我撑过了查尔斯城监狱的日子，我因此把马索吊在屋顶外头，因此把阿尔伯特·怀特赶出坦帕，要命，我还——”

“因此建立了一个帝国。”

“是啊。”

“所以等你见到她的时候，”迪昂说，“帮我跟她说声谢谢。”

乔张开嘴，但想不出能说什么。

“听我说，“迪昂说，“我从没喜欢过那妞儿。你也知道的。但老大，她绝对是有哪一点吸引你。我之所以问你回家有没有说，是因为我倒是喜欢格蕾西拉。非常喜欢。”

“我也喜欢。”萨尔说。乔和迪昂都转头看着他。他举起右手，左手还握着汤普森冲锋枪。“对不起。”

“我们有自己的讲话方式，”迪昂对萨尔说，“因为我们从小就互相打来打去。但是对你，他永远都是老板。”

“我不会再犯了。”

迪昂头转回来面对乔。

“我们小时候没有打来打去。”乔说。

“当然有。”

“不，”乔说，“是你打我，打得半死。”

“你用砖头打过我。”

“这样你就不会再把我打得半死了。”

“啊。”迪昂安静了好一会儿，“我本来要说一件事的。”

“什么时候？”

“我进门的时候。啊，我们得谈谈马索来的事。另外厄文·费吉斯的事情，你听说了吗？”

“萝瑞塔的事情我听说了。”

迪昂摇头：“萝瑞塔的事情大家都知道。但昨天夜里，厄文走进阿图洛的店，显然前天晚上，萝瑞塔是在那里买到她最后一份海洛因的。”

“好吧……”

“反正呢，呃，厄文把阿图洛打得差点咽气。”

“不会吧。”

迪昂点点头：“他就一直说着‘忏悔，忏悔’，拳头不断打下去，像个他妈的活塞。阿图洛可能会瞎掉一只眼睛。”

“该死。那厄文呢？”

迪昂食指放在太阳穴转了几圈。“他们把他送到庙台市的精神病院，要观察六十天。”

“基督啊，”乔说，“我们对这些人做了什么啊？”

迪昂的脸涨红了。他转身指着萨尔·乌索。“你他妈的从没看到这个，懂了吗？”

萨尔说：“看到什么？”随后，迪昂扇了乔一耳光。

那力道大得乔撞到办公桌上，弹起来时，手里的点三二手枪已经戳在迪昂的双下巴上。

迪昂说：“你又来了，为了一件你根本没责任的事情，心里愧疚得想死，我绝对不会眼睁睁看着你抱着这种心情，又走进一场死亡约会。你想在这里射杀我？”他摊开两手，“妈的，扣下扳机吧。”

“你以为我不会？”

“我才不在乎，”迪昂说，“因为我不想再看到你故意自杀第二次。你是我的弟兄，懂了吗，你这蠢爱尔兰佬？你。比起赛皮或保罗更重要，愿上帝让他们安息。你。我他妈再也不能失去一个兄弟，再也不能了。”

迪昂抓住乔的手腕，食指扣住乔放在扳机上的食指，把枪拉得更贴近自己的脖子。他闭上双眼，瘪紧嘴唇。

“顺带问一声，”迪昂说，“你什么时候要去那边？”

“哪里？”

“古巴。”

“谁说我要去那边的？”

迪昂皱起眉头：“你刚发现你以前迷得要死的这个妞儿还活着，而且她人就在离这边三百英里的南边，结果你还按兵不动？”

乔收回枪，放进枪套里。他注意到萨尔面如死灰，整张脸湿得像条热毛巾。“等到跟马索见过面，我就过去。你知道老头子话很多的。”

“这就是我要来找你谈的事情。”迪昂拿出随身携带的斜纹厚棉布封套笔记本，打开翻阅着，“这件事有很多地方我不喜欢。”

“比如？”

“他和他的手下包下半列火车要来这里。这个阵仗也未免太大了。”

“他老了——走到哪里都带着护士，说不定还有一个医师，而且二十四小时都有四个贴身枪手跟着。”

迪昂点点头：“好吧，他带了至少二十个手下来，可不是二十个护士。他还包下了第八大道的罗梅洛饭店，整家饭店。为什么？”

“安全问题。”

“可是他向来住坦帕湾饭店。只包下一整层楼。这样就足以确保他的安全了。为什么这回要包下伊博的一整家饭店？”

“我想他是越来越偏执了。”

乔想着见到他时，要跟他说什么。记得我吗？

这样会不会太老套？

“老大，”迪昂说，“专心听我说。他不是搭纽约过来的东海岸线直达列车，而是搭伊利诺中央铁路线过来，之前去过底特律、堪萨斯城、辛辛那提、芝加哥了。”

“嗯，这些地方都有他的威士忌合伙人。”

“而且都有重要的老大。除了纽约和普罗维登斯之外，所有重要老大他都去找过了。另外，猜猜两星期前他去过哪里？”

乔看着办公桌对面的迪昂：“纽约和普罗维登斯。”

“答对了。”

“所以你怎么想？”

“不知道。”

“你认为他是巡回全国各地，要求我们退下来？”

“或许吧。”

乔摇摇头：“没道理啊，阿迪。才五年，我们就让这个组织的获利翻了四倍。我们当年来的时候，这里只是个他妈的小城。但去年我们光从朗姆酒就赚了多少钱？一千一百万？”

“一千一百五十万。”迪昂说，“另外，我们翻了不止四倍。”

“那为什么好好的事情要搞砸呢？马索说我就像他的儿子，那一套你不信，我也不信。但他尊敬数字。而我们的数字太漂亮了。”

迪昂点点头：“我承认，要我们退出是没有道理。但是我不喜欢这些征兆。我不喜欢这些事情搞得我胃很难受。”

“那是因为你昨天晚上吃的西班牙海鲜饭。”

迪昂朝他微微一笑：“是啊，说不定。”

乔站起来，拨开遮光帘，看着外面的工厂地板。迪昂很担心，但迪昂的工作就是担心这些事。他是在尽他的职责。说到底，乔知道，这一行的每个人都会尽量赚钱，越多越好。就这么简单。乔一直在赚钱。一袋又一袋的钱，沿东海岸连同一瓶瓶朗姆酒运到北部，放在马索位于波士顿附近纳罕镇大宅的保险库里。每一年乔都赚得比前一年更多。马索很无情，随着健康恶化，也变得更难以预测。但无论如何，他很贪婪。而乔一直在满足他的贪婪，让他的胃温暖而饱胀。马索没有必然的理由要冒着饿肚子的危险，把乔给换掉。而且为什么要换掉乔？他没犯错。他赚来的利润没有短报暗藏。他对马索的权力也不构成威胁。

乔从窗前转回身：“你就去安排一些必要的措施，好确保我去开会的安全吧。”

“我不能保证你在那次会议的安全，”迪昂说，“这就是我的难题。你要走进去开会的那家饭店，每个房间他都包下来了。他们现在大概正在饭店里地毯式清查，所以我没办法安排任何手下躲进去，没办法把任何武器藏在里头，什么都没有。你是在完全摸不清的状况下走进去，我们在外头也同样摸不清状况。如果他们决定不让你走出那家饭店？”迪昂食指敲了桌面几下，“那你就真的走不出来了。”

乔审视了迪昂许久：“你为什么这么想？”

“一种感觉。”

“感觉不是事实，”乔说，“而现在的事实是，他杀掉我的几率是零。杀了我对任何人都不会有好处。”

“但你所知道的，未必是全部。”

罗梅洛饭店是一栋十层楼高的红砖建筑，位于第八大道和十七街的交口。这是一间商务旅馆，主要接待节省预算的商务旅客。这是一家很不错的饭店——每个房间都有自动抽水马桶和洗脸台，床单每两天就会换一次；每天上午和周五周六的晚上，都有提供送饮食到房间的客房服务——不过从各个方面看来，这都不是个豪华的饭店。

乔、萨尔、左撇子来到饭店大门口，迎接他们的是阿达莫·瓦洛科和吉诺·瓦洛科这对兄弟档，来自意大利南端的卡拉布里亚。乔在查尔斯城监狱时就认识吉诺了，两个人边聊边走过饭店大厅。

“你现在住在哪里？”乔问。

“塞勒姆镇，”吉诺说，“那里不错。”

“你成家了？”

吉诺点点头：“找了一个意大利好姑娘。现在有两个孩子了。”

“两个？”乔说，“动作真快。”

“我喜欢大家庭。你呢？”

尽管乔很乐意闲聊，但他才不打算把自己即将当父亲的消息告诉一个小小的枪手。“还在考虑。”

“不要拖太久，”吉诺说，“当爸爸要趁年轻，才有力气教小孩。”

这就是这一行总让乔觉得迷人却又荒谬的一点——五名男子走向电梯，身上都带着手枪，其中四个人还有机关枪，但有两个人还在问起彼此的太太和孩子。

到了电梯口，乔除了继续让吉诺谈他的孩子，也设法观察是否有被突袭的可能。等到进入电梯后，他们有退路的幻觉就会完全消失。

但他们此时所拥有的，也只有幻觉。从他们一踏入大门，就等于放弃了自由，甚至放弃了活命的机会。如果马索为了某种乔无法推测的疯狂动机想宰掉他们，那他们也只能等死了。电梯只是大箱子里面的小箱子。他们身在箱子里的事实，则无可辩驳。

或许迪昂没有错。

也或许迪昂错了。

要搞清楚，只有一个办法。

他们离开瓦洛科兄弟，走进电梯。操作电梯的是伊拉里欧·诺比雷，因为有肝炎，长年都是一张枯瘦的黄脸，但他是耍枪高手。据说他可以在日蚀时用步枪射穿跳蚤的屁股，还可以用汤普森冲锋枪在窗台上签名，但不会弄坏任何一块玻璃。

搭到顶楼的途中，乔和伊拉里欧聊天，就像刚才和吉诺·瓦洛科聊天时一样轻松。要开启伊拉里欧的话匣子，窍门就是谈他的狗。他在瑞威尔市的家里繁殖猎兔犬，繁殖出来的小狗素以性情温和、耳朵柔软著称。

但随着一路电梯往上，乔再次纳闷迪昂会不会猜对了。瓦洛科兄弟和伊拉里欧·诺比雷全都是耍枪出名的。他们不是打手，也不是智囊。他们是杀手。

到了十楼的走廊，在电梯口等着他们的是法斯托·斯卡尔福内，又是另一个以使枪闻名的杀手，但是只有他一个人，于是在走廊里双方势均力敌——马索有两个手下，乔也带着两个手下。

来到全饭店最顶级的盖斯帕力亚套房门口，马索亲自来开门。他跟乔拥抱，双手捧着乔的脸，吻他的额头。然后又拥抱他，用力拍拍他的背。

“你还好吗，孩子？”

“我很好，佩斯卡托先生。谢谢。”

“法斯托，看他带来的那两位需要些什么。”

“要收走他们的手枪吗，佩斯卡托先生？”

马索皱眉：“当然不用。两位先生请自便，我们应该很快就谈完了。”马索指着法斯托，“想吃三明治或什么，就叫客房服务。不要客气。”

他带着乔进入套房，关上门。房内的一排窗子外，隔着条小巷，就是隔壁的黄砖建筑物，那是一家已经在1929年倒闭的钢琴厂，唯一剩下的就是砖墙上褪色的厂主商标名，还有一堆用木板封住的窗子。另外一排窗子看出去，则完全不会让人想到经济大萧条，因为窗外俯瞰着伊博市区，还有通到希尔斯伯勒湾的一条条道路。

套房的客厅中央有一张橡木茶几，周围放着四把安乐椅。茶几中央放着一个纯银咖啡壶，以及同套的纯银鲜奶油罐、糖罐。还有一瓶茴香酒，三个已经倒好酒的小玻璃杯。马索的次子桑托坐在那边等他们，他给自己倒咖啡时抬头看了乔一眼，然后放下咖啡杯，旁边还有一颗柳橙。

桑托·佩斯卡托三十一岁，人人都喊他狄格，但是没人记得为什么，连他自己都不记得了。

“你还记得乔吧，桑托？”

“不知道，或许吧。”他从椅子上半站起来，伸出潮湿而无力的手跟乔握了握，“叫我狄格吧。”

“很高兴又见面了。”乔在他对面的椅子坐下，马索走过来，坐在他儿子旁边的位子上。

狄格剥着柳橙，把皮丢在茶几上。他那张长脸老是一副困惑又疑心的不悦模样，仿佛刚听到一个没听懂的笑话。他一头卷卷的黑发，前额开始秃了，肉乎乎的下巴和脖子，眼睛跟他父亲一样是深色的，小得像削过的铅笔尖。不过他有种愚钝，缺乏他父亲的魅力或狡猾，因为他从来不需要。

马索帮乔倒了咖啡，递过去：“最近怎么样？”

“非常好。您呢？”