“就这样了。她掩住耳朵，皱着眉头，显得很难过，我只好离开房间。”

“什么时候的事？”

“大约三星期以前。”

“后来她有再提到这个话题？”

“没有，先生，一次也没有。”

“什么？连他们要如何处置小姐也没问？”

“没有，先生。”

“不过，她倒是可能显现出心上有所挂念的模样，大概是感到恐惧、后悔或是焦虑……”

“没有，先生。相反地，她常常显出窃喜的样子。”

“可是，”格里茨先生惊呼，并斜眼看我，“那未免也太奇怪，太不自然了吧。我想不透为什么。”

“我也想不透，先生。我那时候还常想，她若不是知觉已经迟钝了，就是过于无知，不知道事情的严重性。不过后来和她比较熟了，我原来的看法也逐渐改变。她窃喜的原因并不单纯。我不禁想到她似乎正在为自己的未来做准备。例如有一天，她问我能不能教她弹钢琴。后来我有了结论，就是如果她不说出秘密，就有人答应会给她钱。她因此而兴高采烈，忘记了恐怖的过去以及相关事件。看到她如此认真上进，偶尔还在以为我没看见时偷偷满足地一笑，我唯一的解释就是有人付款封她的嘴。”

我敢保证，此时格里茨先生的脸上没有这样的笑容。

“正因如此，”贝尔登夫人继续说，“她的死才对我造成这么大的冲击。我不敢相信她在心情好身体也很健康的情况下会在一夕之间暴毙，没有人知道原因。不过——”

“等一下，”格里茨先生这时候插嘴，“你说到她有心上进，这是什么意思？”

“她想学东西，例如写字和识字。她来到这里的时候，只会印刷体，还写得歪歪斜斜的。”

格里茨先生用力抓紧我的手臂，我还以为他会撕下一块肉来。

“她来到这里的时候？你是说，她来你这里以后才开始学习写字？”

“是的，先生。我会把习字帖——”

“习字帖在哪里？”格里茨先生打断她，转为最专业的口气，“她练习的东西在哪里？我想看看。你可以帮我们拿过来吗？”

“我不知道，先生。这些东西都在用完后立刻被我销毁了，我才不想在房子里放这些东西。不过，我会去找找看。”

“请你找找看，”他说，“我会跟你一起去找，反正我也想看看楼上的东西。”然后他顾不得双腿有风湿病，起身准备跟她走。

“越来越精彩了。”我在他经过时低声对他说。

他对我会心一笑，一切尽在不言中。

我不打算描述他们不在场的十分钟内我七上八下的心情。最后他们将抱着的纸盒放在桌上。

“房子里的写字纸，”格里茨先生说，“大大小小的纸张都在这里。不过在你开始查看之前，请先看这个。”

他举起一张淡蓝色的大型洋纸，上面写了几十个字，都是按照老旧的习字帖写的：“心善则幸福”，有些地方写着“美貌不持久”以及“近墨则黑”。

“你觉得怎样？”

“写得很整齐也很清楚。”

“那是汉娜生前最后写的。我也只能找到这个。不太像我们见到的笔迹那么潦草吧？”

“不像。”

“贝尔登夫人说，她一个多星期，就练到了这种程度，而且还很自豪，一直夸奖她有多么聪明。”他靠近我的耳朵悄悄说：“你手上的作品若是她的笔迹，一定是很早以前就写好了。”然后大声说：“且让我先看看她用的纸张。”

他再次打开桌上盒子的盖子，取出里面零散的纸张在我面前摊开。只需看一眼就可以看出和自白书的纸质大相径庭。

“房子里面就只有这些纸了。”他说。

“你确定吗？”我对贝尔登夫人问道。她站在我们眼前，有点不知所措的样子。“是不是还有一沓纸张、大型洋纸之类的放在什么地方，而汉娜背着你拿来使用？”

“没有了，先生。我认为不大可能。我只有这一种。更何况，汉娜房间里有一大沓同样的纸张，不太可能会到处寻找其他没有放在一起的纸张。”

“不过，你不清楚那样一个丫头可能会做出什么事。你看看，”我让她看自白书空白的那一面，“这样一张纸，有没有可能在你屋子里找得到？请仔细看，这一点很重要。”

“我说过了，再说一次也一样，没有就是没有。我房子里从来没有这样的纸。”

格里茨先生将自白书从我手上拿了过去，这时候他低声对我说：“你现在认为怎样？汉娜从哪里可以得到这份重要的东西？”

我摇摇头，最后终于接受他的说法。然而随后我也转身向他悄悄说：“不过，如果不是汉娜写的，又有谁会写这种东西？为什么会在她身上发现？”

“这个嘛，”他说，“就有赖你我找出答案了。”

然后他对汉娜在房子里的生活点滴逐一质问，答案显示她绝对不可能带着自白书来到这里，更不可能私底下有信差替她送信。除非我们怀疑贝尔登夫人的活，否则这个谜题似乎难以破解，而我已经开始绝望了。这时候格里茨先生斜眼看着我，倾身对贝尔登夫人说：“我听说你昨天收到玛莉·利文沃兹小姐的信。”

“是的，先生。”

“是这封信吗？”他取出信件给她看。

“是的，先生。”

“我想问你一件事。你看到的这封信，是信封里唯一的东西吗？里面是不是还有附给汉娜的什么东西？”

“没有，先生。我那封信里面没有附上任何要给汉娜的东西。不过，她昨天倒是接到一封信。和我的信一起寄来的。”

“汉娜收到信！”我们两人都惊呼起来，“通过邮局寄来的吗？”

“是的，不过收件人并不是她。收件人是——”她以充满绝望的眼神看着我，“是我本人。信封的角落有个暗号我才知道——”

“老天啊！”我插嘴，“信在哪里？你为什么之前都没有提到？我们在黑暗中摸索这么久，而你只要给我们看一眼这封信，大概就能立刻解答疑问了。你居心何在？”

“我也是到了这个时候才想到的。我之前并不知道有什么重要性。我——”

然而我无法控制自己。

“贝尔登夫人，那封信在哪里？”我逼问，“你手上有没有？”

“没有，”她说，“我昨天给了汉娜，之后就没有看见了。”

“这么说来，一定在楼上。我们再去找找看。”我冲向门口。

“你找不到的，”格里茨先生对着我的手肘说，“我已经找过了，只在角落里找到一堆纸灰。对了，那堆纸灰可能是什么东西？”他问贝尔登夫人。

“我不知道，先生。她除了那封信以外，没有其他东西好烧的。”

“有的瞧了，”我喃喃自语，匆忙上楼取来洗脸盆和里面的东西，“那封信若是我在邮局外面看到你拿的那封，那么信封应该是黄色的。”

“是的，先生。”

“黄色信封烧成的灰烬和白纸不尽相同。我应该可以认出黄色信封所烧成的灰烬。啊，这封信已经烧得精光了。这里有信封的碎片。”

我从烧焦的纸堆中拉出燃烧并不完全的一小片，然后高高举起。

“在这里找信件的内容没有用处，”格里茨先生将洗脸盆放到一边说，“我们还是得问你问题，贝尔登夫人。”

“可是，我不知道啊。收件人是我没错，不过汉娜一开始请求我教她写字时，就曾经告诉过我，她在等这样的一封信，所以信件寄到时，我也没有打开看，直接就给了她。”

“不过，你留在她身旁看她阅读信件了吗？”

“没有，先生。我当时忙进忙出的，因为雷蒙德先生刚到，我没有时间顾她。我自己的信件也让我够烦心的了。”

“不过你在晚上睡觉之前，一定问了她一些问题吧？”

“是的，先生，我上楼端茶水给她时问了，不过她没有说什么。汉娜可以随自己高兴，不爱说话时一句话也不说。她甚至不承认信件是小姐写给她的。”

“啊！这么说来，你以为信件是利文沃兹小姐写的？”

“当然啦，先生。角落上有个暗号，我怎么会想到是其他人写的？虽然也有可能是克拉弗林先生写的。”她边想边补充说明。

“你说她昨天心情很好，是在她收到信以后才这样的吗？”

“是的，先生，就我所见是这样没错。我没有待在房间里太久，因为我觉得有必要处理手中保管的盒子——雷蒙德先生大概告诉你了？”

格里茨先生点头。

“那天晚上很累人，让我暂时忘记了汉娜，不过——”

“等一下！”格里茨先生大喊，然后示意我到角落来，并低声对我说，“接着就是Q看见的事情了。从你不在房里的时候，到贝尔登夫人再度见到汉娜之前，他曾看到汉娜在房间的角落里弯着腰，不知道在做什么，很可能就是蹲在我们发现洗脸盆的那个角落。之后他看见她高高兴兴地吞下一张纸包着的不明物体。还有其他的事情吗？”

“没有了。”我说。

“很好。”他回到贝尔登夫人身边说，“不过——”

“不过我回到楼上睡觉时想到了汉娜，便去打开她的门。这时灯已经熄灭了，她好像熟睡着，所以我随即退了出来，将门关上。”

“一个字也没说吗？”

“没有，先生。”

“你有没有注意到她的睡姿？”

“没有特别注意到。应该是仰躺着吧。”

“是不是和今天早上发现时的姿势大致相同？”

“是的，先生。”

“你对她那封信或她的离奇死亡，只知道这么多了？”

“是的，先生。”

格里茨先生挺直身子。

“贝尔登夫人，”他说，“你看到克拉弗林先生的笔迹时认得出来吗？”

“认得出来。”

“利文沃兹小姐的笔迹呢？”

“也可以，先生。”

“好，你交给汉娜的那封信上，是哪一位的笔迹？”

“我说不上来。信封上的笔迹经过刻意伪造，有可能是两人当中任何一人的笔迹。不过我认为——”

“怎样？”

“比较像是她的笔迹，尽管看起来也不太像她真正的笔迹。”

格里茨先生微笑了一下，将自白书放在发现时的信封里。

“你还记得把信交给她时，信封有多大？”

“哦，挺大的，非常大。是那种最大型的。”

“很厚吗？”

“对。厚到可以装两封信。”

“又大又厚，到了可以把这个装下去的程度吗？”他将自白书折叠起来，在她眼前装入信封里。

“是的，先生，”她的表情颇为惊讶，“厚到可以装下那封信。”

格里茨先生像煤炭一样乌黑的眼睛搜寻着整个房间，最后停在我衣袖上落着的一只苍蝇上。

“你现在还有需要再问，”他低声对我耳语，“所谓的自白书是谁写的，是从哪里来的了吗？”

格里茨先生稍微静下来品尝胜利的滋味，然后起身，开始将桌上的纸张折叠好，放进自己的口袋。

“接下来要怎么办？”我急忙靠近他问。

他抓住我的手臂，将我拉出大厅来到客厅里。

“我要回纽约继续追查下去。我想查出是谁给了汉娜毒药，是谁让她服毒自尽，另外也要查出是谁假冒笔迹写出自白书。”

“不过，”我差一点失去重心，“Q和验尸官很快就要到了，你不想等一下吗？”

“不必了。这里搜集到的线索要尽快追查，没有闲工夫空等了。”

“如果我没有弄错的话，他们已经来了。”我说，听到有人走到了门外。

“是啊。”他同意，赶紧让他们进门来。

一般来说，验尸官一来到现场，我们进行的所有调查行动就必须告一段落。然而让我们感到庆幸的是，R镇的芬克医生显然是个很通情达理的人，这点对我们相当有利。他只是听过一回，就立即清楚事态的严重以及谨慎查案的必要性。此外，他也对格里茨先生表示同情。犹有甚者，他们两人从来没有见过面，而他却表达与我们合作的意愿，不但暂时任我们自由使用手上的文件，甚至还在例行公事期间——例如寻找陪审团、召开讯问时——尽量拖延时间，让我们得以进行调查工作。

因此我们没有受到太多的耽搁。格里茨先生顺利搭上晚上六点三十分的火车前往纽约，而我也随后在十点回纽约。这期间验尸官找来陪审团进行验尸，直到讯问结束，已经是隔周的星期二了。