“来吧，且让我们品尝你人格特质的味道。”

——《哈姆雷特》

从早上克拉弗林先生和我的会谈中，多少可以推论出他个人对埃莉诺·利文沃兹的看法与立场。我问自己，还需要哪些事实才能证明我的推论。我发现了以下的事实：

一、克拉弗林先生当时并没有在美国，不过他曾短暂借宿在纽约州的一家旅馆里。

二、这家旅馆应该与埃莉诺·利文沃兹当时投宿的是同一家。

三、他们在那家旅馆多少有点来往。

四、他们都曾离开纽约一段时间，足以在大约二十英里外的地点举行结婚典礼。

五、一名卫理公会的牧师，生前住在那家旅馆二十英里以内的地方。

接下来我问自己，如何找出这些事实的根据。我对克拉弗林先生的了解有限，因此暂时将他搁置一旁，先来探寻埃莉诺的个人历史。我发现她当时人在……是位于纽约州的一处新潮时髦的旅馆。如果这一点是真的，而且我的理论也正确无误，他一定也在那家旅馆。因此当务之急，便是证实这件事。我决定明天动身前往那家旅馆。

然而，在进行如此重大的调查之前，我认为有必要先搜集相关资讯，不过所剩时间不多了。我决定先去拜访格里茨先生。

我见到他的时候，他正躺在硬沙发上，就在我之前所提到那间摆设简单的客厅里。他的风湿发作，难受得无法起身。他的手包着绷带，双脚也用肮脏的红布团包扎起来，仿佛刚被从战场上送回来。看到我时，他微微点头，表示欢迎和抱歉，他先简短解释了身体状况，然后直接切入我们俩最关心的话题。他用些微讽刺的口气问我，今天下午回到霍夫曼旅馆发现小鸟飞走时，是不是非常惊讶。

“我很讶异的是，你竟然会在这个时候任他飞走，”我对他说，“从你要求我结识他的态度来看，我以为你确定他在凶杀案中扮演着重要的角色。”

“你又怎么认为我觉得他不重要？哦，就因为我让他轻易地溜走吗？那又能证明什么？我都是等车子走到下坡时才会去踩刹车。不过我们先回到正题。克拉弗林先生离开前，有没有把自己的立场解释清楚？”

“你的问题回答起来真是困难重重。受到环境因素的阻碍，我目前无法向你直言，不过能够说的我会尽量说。就我认为，克拉弗林先生早上和我见面时，确实澄清了一些事实。不过他的解释有点抽象，我有必要先进行一些调查，比较确定后再将秘密告诉你。他给了我一条可能的线索——”

“等一等，”格里茨先生说，“他知道自己给了你线索吗？他是故意引你中计，还是以纯正的动机在无意间给了你线索？”

“他应该没有恶意。”

格里茨先生沉默了一会儿。

“可惜你不能再解释得清楚一点，”他终于开口，“我有点担心让你自行调查。你对这一行不熟，可能会浪费时间，更不用说可能会跟错线索，结果在毫无意义的细节上白费力气。”

“在和我合作之前，你早就应该想到这一点。”

“你真的坚持要单独行动？”

“格里茨先生，事情是这样的。就我所知，克拉弗林先生是位信誉良好的绅士。我真的搞不清楚你为何要我追查他的底细。我只知道追查下去的结果，让我得到一些似乎值得进一步调查的信息。”

“好吧，好吧，反正你最清楚。不过时间一天一天过去，你一定要想出办法，而且动作要快。否则社会大众会越来越不耐烦的。”

“我知道，正因为如此，我才来请求你协助，希望你现阶段能够帮我。你掌握了一些关于他的资料，而我也很想知道，否则你也不会对他这么有兴趣。现在老实说吧，你想不想让我知道你手中的信息？简单来说，告诉我你对克拉弗林先生所了解的一切，但不可以要求我马上和你交换机密情报。”

“我可是职业警探。你对我的要求未免太多了。”

“我知道。要不是目前情况紧急，我可能要犹豫很久才会提出这样的请求。不过，就现在的形势看来，如果你不先让步，我实在不知道如何进行下一步。按照——”

“等一下！克拉弗林先生不是堂姐妹之一的男友吗？”

我对那位绅士的兴趣浓厚，但非常不愿让他人知道，面对突如其来的问题不免脸红起来。

“我也是这么想，”他继续说道，“因为他非亲非故，我猜他在那个家庭里的地位也应该是如此。”

“我不知道你作此推论有何意义，”我急着想推算他对这个人了解多少，“克拉弗林先生对纽约不熟，待在美国的时间也不长，没有时间如你暗示的那样已经和她们之一建立了男女关系。”

“克拉弗林先生又不是第一次来纽约。就我所知，他一年前也来过。”

“你确定？”

“确定。”

“你还知道什么？我现在被蒙在鼓里的事情，你说不定已经早都知道了？请你务必听从我的恳求，格里茨先生，马上告诉我还需知道什么事。你不会后悔的。破了案对我个人没有好处。如果我成功了，享受荣耀的人是你。如果我失败了，接受失败耻辱的人是我。”

“很公平没错，”他自言自语，“你会得到什么报酬？”

“我的报酬就是洗清无辜女士的罪嫌，还她清白之誉。”

他似乎对这项保证感到满意，声音与表情都起了变化。一时之间，他看起来像是一副准备推心置腹的样子。

“好吧，”他说，“你想知道什么？”

“首先是你究竟为何怀疑他涉案。以他作为绅士的修养和地位，你为何认为他与本案有关？”

“这个问题你不该问。”他回答。

“为什么？”

“因为回答这个问题的机会原先在你手上，现在轮到我了。”

“什么意思？”

“你记不记得，你陪玛莉·利文沃兹坐车到她位于第三十七街的友人住处时，她曾经寄出了一封信？”

“讯问那天下午吗？”

“对。”

“当然记得，不过——”

“把信投进邮筒前，没有想到要看一下姓名地址吗？”

“我没有机会看，也没有权力看。”

“那封信不是在你身边写的吗？”

“没错。”

“你从来都没有想到那封信值得注意一下吗？”

“不管我觉得值不值得注意，如果利文沃兹小姐决定要将信件投入邮筒，我都没有办法阻止她。”

“因为你是绅士。身为绅士果然有坏处啊。”他若有所思地自言自语。

“可是，你——你怎么得知这封信的内容的？啊，我知道了，”我记得当时我们搭乘的马车，是由他负责张罗的，“马车夫被你收买了，他向你通风报信。”

格里茨先生神秘地对自己层层包裹的脚趾眨着眼。

“那不是重点，”他说，“我只听说有一封信，而这封信可能会让我感兴趣，我也听到这封信当时丢进了某条街转角处的邮筒里。这些资讯正好和我的看法不谋而合，所以我发电报到该邮筒辖区的邮局里，让该批信件送往邮政总局前，请他们注意一封可疑信件上面的地址。结果他们发电报告诉我，刚收到一封用铅笔写的信，状似可疑，而且用邮票封住，他们将地址告诉了我——”

“地址是？”

“亨利·里奇·克拉弗林，霍夫曼旅馆，纽约市。”

我深深吸了一口气。

“就这样，你才开始注意到这个人？”

“对。”

“很奇怪，不过请继续。接下来呢？”

“接下来我依照信封上的姓名地址，来到霍夫曼旅馆询问。我得知克拉弗林先生是旅馆的常客，而他三个月前才从利物浦搭乘蒸汽邮轮来到美国。他登记的名字是亨利·里奇·克拉弗林先生，伦敦。他一直住在一等客房里，没有更换房间。尽管没有人确切地知道他的底细，但有人曾看到他与几位有头有脸的人物来往，其中有英国人也有美国人，这些人都对他表现出尊重。虽然他并不挥霍无度，但看得出他相当富裕。得到这些信息后，我进入办公室，等待他大驾光临，希望旅馆职员拿给他那封玛莉写的怪信时，能让我有机会观察他的反应。”

“你有没有如愿以偿？”

“没有。在关键时刻有个蠢货挡住了我的视线，所以没有看到。不过，我当天晚上从职员和用人那里也收获丰富。他们告诉我，克拉弗林接到信件时激动不已，所以我相信追查这条线索是值得的。因此我派了几个手下，跟踪克拉弗林先生整整两天。可惜并没有什么成果。他对谋杀案的兴趣，如果可以算是兴趣的话，全都隐藏在心里。虽然他上街，看报纸，常到第五街的房子附近走动，但他不仅避免太靠近，而且一点也不想和利文沃兹家庭的任何成员交谈。就在这个时候你出现了，你的决心也激起了我重新出发的意志。我相信克拉弗林先生的家世不凡，而从我听到有关他的小道消息来看，如果不是绅士也不是朋友的话，就休想得知他和利文沃兹家人的关系，所以我把他交给你，而且——”

“发现我是个很难缠的合作伙伴。”

格里茨先生微笑起来，仿佛嘴巴里放了一颗酸梅，不过他并没有搭腔。我们两人顿时无话可说。

“你有没有想到要问，”我终于开口问，“是否有人知道克拉弗林先生在命案当晚的行踪？”

“有，不过没有什么收获。很多人说他当晚外出，也听说第二天早上用人进来生火时，他已躺在了床上。除了这些，就没有进一步的线索了。”

“这么说来，事实上你的收获也不过如此。除了获知他对命案明显感兴趣，而且很激动，还有死者的侄女曾写了一封信给他，此外根本没有其他证据可以证明他涉案。”

“就只知道这么多。”

“再问一个问题。你有没有听说他当晚几点取的报纸，看到报纸时的神态又如何？”

“没有。我只知道有不止一个人看到他匆匆走出餐厅，手上拿着《邮报》立刻进入房间，晚餐连碰都没有碰。”

“哼，看起来并不——”

“如果克拉弗林先生对命案怀有罪恶感，那他肯定是在打开报纸前就点了晚餐，不然就是在点了晚餐之后坐下用餐。”

“这么说来，你不相信克拉弗林先生涉案？”

格里茨先生很不安地转移视线，看了看我外套口袋里突出的报纸，然后说：“我准备让你来说服我他的确涉案。”

他这句话提醒了我手边的任务。我假装没有看见他的表情，重复了刚才的问题。

“你怎么知道克拉弗林先生去年夏天在纽约？你也是在霍夫曼旅馆得知的吗？”

“不是，我用其他方法得知的。简而言之，我在伦敦的眼线会向我通风报信。”

“从伦敦？”

“对。我在当地有个同行的朋友，如果需要时，偶尔会帮我取得一些消息。”

“可是，你用的是什么方法呢？从命案发展至今，写信到伦敦，然后又从伦敦得到回音，不可能这么快吧？”

“根本不必书信往返。我只要发电报给他一个名字，他就能理解我希望在合理的时间内得到所有关于那个人的消息。”

“所以你发给他克拉弗林先生的名字？”

“对，用密码。”

“然后就得到了回音？”

“就在今天早上。”

我将视线移到他的办公桌上。

“文件不在这里，”他说，“麻烦请你伸手到我胸前的口袋，里面有一封信——”

在他说完之前，信件就在我手里了。

“请原谅我这么性急，”我说，“我从事侦查的工作还是头一遭，你也知道的。”

他对着眼前一幅极为老旧且退色的图画微笑。

“性急没有什么错，错就错在你表露在外。你赶快看看里面写些什么。且让我们听听我的朋友布朗在信里写了什么，看他对这个住在伦敦波特兰街的亨利·里奇·克拉弗林先生有什么发现。”

我把信纸拿到灯光下，内容如下：