混乱之神已完成旷世巨作：

亵渎神祇至极的谋杀案，

已撬开上帝神圣的殿堂，

从中窃取殿堂的精髓。

——《马克白》<sup>〔2〕

我将注意力转回到屋子里，发现验尸官正透过一副显眼的金边眼镜阅读一张纸条。

“管家在这里吗？”他问。

角落里的仆人中马上掀起一阵骚动，然后有位长相精明、但态度有些自负的爱尔兰人步出人群来到验尸官面前。

“啊！”当我的目光遇上他修剪整齐的颊髭、坚定的双眼、充满敬意但绝非谦逊的神情时，我告诉自己，“这是位模范仆人，很可能也会是位模范证人。”

结果我是对的，这位托马斯管家是千里挑一的佼佼者——而他自己显然也知道这一点。

验尸官和屋里其他人一样，对这位管家似乎也心生好感，毫不迟疑地便开始问话。

“你的名字，据我所知，叫托马斯·多乐蒂？”

“是的，先生。”

“嗯，托马斯，你受雇为管家多久了？”

“目前为止两年了，先生。”

“你是第一个发现利文沃兹先生尸体的人？”

“是的，先生。是我和哈韦尔先生发现的。”

“哈韦尔先生是谁？”

“哈韦尔先生是利文沃兹先生的私人秘书，是代他执笔的人。”

“很好。你是在白天还是晚上的什么时候发现尸体的？”

“很早，先生，今天早上，大约八点。”

“在哪里？”

“在书房，先生。也就是利文沃兹先生卧室旁的那个房间。利文沃兹先生没来吃早餐，我们出于担心，只好硬闯进去。”

“硬闯进去，这么说当时门是锁着的？”

“是的，先生。”

“从里头锁住？”

“我无法判断。当时门上没有钥匙。”

“当你发现利文沃兹先生时，他躺在哪里？”

“他不是躺着，而是坐在书房里的大书桌前，背对着卧室的门，身体前倾，头靠在双手上。”

“他穿什么服装？”

“晚餐的服装，先生，他的穿着和昨晚吃晚餐时是一样的。”

“房间里有任何打斗或挣扎的迹象吗？”

“没有，先生。”

“地板或桌上有手枪吗？”

“没有，先生。”

“有任何理由假设这是桩抢劫未遂案吗？”

“没有，先生。利文沃兹先生的手表和钱包都还在他的口袋里。”

然后他被问到发现尸体时屋子里还有什么人，他答道：“年轻的女士们，玛莉·利文沃兹小姐和埃莉诺小姐。哈韦尔先生、厨子凯特〔3〕、楼上的女孩莫利，还有我自己。”

“这就是平常住在这屋子里面的人？”

“是的，先生。”

“现在请告诉我，夜里负责关门窗的是谁？”

“那是我的职责，先生。”

“你昨天晚上像平常一样把门窗关上锁好了？”

“是的，先生。”

“今天早上是谁打开门窗的？”

“是我，先生。”

“有没有什么发现？”

“和昨晚一样，没有什么改变。”

“什么？没有窗户被打开？也没有门锁被打开？”

“没有，先生。”

这时，屋子里静得连一根针掉到地上都听得见。看来凶手无论是谁，至少在早上开门前都还没有离开屋子。这个事实似乎对每一个人的心理都造成了冲击。即使事先有些心理准备，我也不免有某种程度的情绪波动。我仔细察看管家的神色，想寻找他以说谎来掩饰失职的蛛丝马迹。但他的正直似乎毫无瑕疵，并以岩石般坚毅的眼神环顾屋子里的每一个人。

被问及他最后看到利文沃兹先生活着是什么时候，他回答道：“昨天晚餐时。”

“在那之后还有谁看到过他吗？”

“是的，哈韦尔先生说晚上十点半还看到过他。”

“你住在这幢房子里的哪个房间？”

“地下室里的一个小房间。”

“其他人各住在哪里？”

“多数在三楼，先生。女士们在靠后侧的大房间里，哈韦尔先生在靠前面的小房间。女孩子们则睡在更上面一层。”

“没有人和利文沃兹先生睡同一层楼吗？”

“没有，先生。”

“你什么时候上床睡觉？”

“嗯，应该是十一点左右吧。”

“据你记忆所及，在那之前或之后，你可曾听到屋里有任何声响？”

“没有，先生。”

“所以今天早上的发现让你觉得惊讶？”

“是的，先生。”

接下来是发现死者的详细描述。他说，一直到早餐时利文沃兹先生没有应铃声下来用餐，大家才怀疑有什么不对劲。即使如此，大家还是又稍等了一段时间，没有采取行动，但时间一分一秒过去，埃莉诺小姐越来越担心，终于忍不住离开，说她要上楼去看看到底是怎么回事，但她很快就又下来，神色惊慌，说她敲了伯父的门，甚至呼叫他的名字，但都没有回应。于是哈韦尔先生和他自己便一同上楼去，试了两个门发现都锁着，便只好撞开书房门，一进去便看到利文沃兹先生坐在书桌前，上前一看却发现他早已气绝身亡。

“女士们呢？”

“哦，她们随后上来进到房间里，埃莉诺小姐昏了过去。”

“另一位呢？是叫做玛莉吧？”

“我不记得她做了什么，当时我急着去拿水弄醒埃莉诺小姐，没注意到她。”

“唔，那么多久之后你们把利文沃兹先生搬到隔壁房里去？”

“几乎是马上。我拿来的水一碰到埃莉诺小姐的唇，她就醒了过来，而她一醒过来，我们就搬动了利文沃兹先生。”

“谁提议应该搬动尸体的？”

“她，先生。她一醒就走了过去，一看便发起抖来，然后呼唤哈韦尔先生和我，命令我们把他搬进去放在床上，然后去叫医生。我们都照办了。”

“等等，当你们到隔壁房间去时，她跟你们一起去的吗？”

“没有，先生。”

“那时她在做什么？”

“她待在书房的桌子旁。”

“做什么？”

“我看不见，她背对着我。”

“她在那里待了多久？”

“当我们回去时，她已经离开了。”

“离开了桌边？”

“离开了房间。”

“哼！你什么时候再看到她的？”

“一分钟后。当我们要出去时，她又走进书房来。”

“手上拿着什么吗？”

“我没有看见。”

“桌上少了什么东西吗？”

“我从来没有想到要去看，先生。桌子对我来说一点也不重要，当时我一心只想去找医生，虽然我心里也明白已没有用了。”

“你出去的时候，谁还留在房间里？”

“厨子、莫利，还有埃莉诺小姐。”

“玛莉小姐不在吗？”

“不在，先生。”

“很好。陪审团有什么问题要问吗？”

寂静的陪审团突然动了一下。

“我想要问几个问题。”一位干瘪瘦小、容易激动的男子说。

之前我就注意过他不安地在位子上动来动去，显然是压抑着一股想要打断讯问的欲望。

“好的，先生。”托马斯道。

但那位先生停下来，深深吸了一口气，而他右边一位强壮自大的男子逮住机会，用一种“注意听我说”的浑厚声音开始问起话来。

“你说你已经在这里待两年了，你觉得这个家和睦吗？”

“和睦？”

“就是有感情，你知道——彼此和乐相处。”那位带着又长又重表链的陪审员说，口气中仿佛自己已经有了适宜且周密的答案。

那位管家或许是为对方的态度所慑，不安地四处张望。

“是的，先生，就我所知是的。”

“两位小姐都喜欢她们的伯父？”

“哦，是的，先生。”

“她们彼此呢？”

“唔，我想应该是的。这不是我所能评论的事。”

“你想应该是的。有没有别的理由让你不这么想？”他在手指上绕了两圈表链，仿佛他的注意力也因此增加了一倍。

托马斯犹豫了一会儿。但当问话的人正打算重复一次问题时，他挺了挺身，以一种僵硬而正式的态度回答道：“唔，先生，没有。”

那位陪审团成员虽是个自信满满的人物，但似乎也很敬重这样一位对此问题保持沉默的仆人。他满意地把身子往后一靠，挥挥手，表示自己没别的问题了。

先前提过的那位容易激动的矮小男子，这回马上倾身向前，毫不迟疑地开始发问。

“你早上什么时候打开门窗的？”

“大约六点，先生。”

“任何人可能在那之后，在你不知道的情况下离开屋子吗？”

托马斯不安地迅速望了一眼他的同伴，但马上毫不犹豫地回答：“我不认为有任何人可以在六点之后，在我或厨子不知情的情况下离开屋子。不可能有人在大白天从二楼窗户跳下去。至于从门口出去，前门关起来时那“砰”的一声巨响，屋子里从上到下全都听得见。而从后门出去，走过后院时必然得经过厨房窗口，只要经过窗口，厨子就一定会看见。我可以这么发誓。”

他半是挖苦，半是恶意地看了那红着一张圆脸的厨子一眼，显然两人曾为厨房里的柴米油盐等琐事争吵过。

他的回答加深了众人心头不祥的预感，他这番话的效果显而易见。房子锁着，而且没有人被目睹离开！显然，我们离找到凶手不远了。

那位陪审团成员坐在椅子上越来越激动，目光尖锐地环顾四周。他看到四周人们脸上重新燃起的兴趣，他不愿再提问题以减弱上一份证词的效果，于是他镇定下来，舒适地往后靠，把舞台交给其他想提问题的人。但似乎没有人准备要提问题了，托马斯终于按捺不住，敬重地看着大家问道：“还有哪位先生要提问题吗？”

没有人回答。于是他松了口气，匆匆看了其他仆人一眼。正当大家为他神情突然的变化感到惊奇时，他以无法形容的敏捷脚步和明显的满意表情退了下去。

下一位证人正是我今早刚认识的人，哈韦尔先生。身为利文沃兹先生的秘书和左右手，哈韦尔的重要性不可言喻，因此他一出现，我方才因托马斯最后一个举动所引起的疑虑马上被丢到脑后。

哈韦尔以沉稳而坚定的态度往前走，那样子似乎是明白一个人的生死可能由口中所说的话决定。他在陪审团面前站着，尽量保持尊严。对于这个今早并不怎么取悦我的人，此时此刻，我倒是对他令人赞赏的风度感到惊讶。他的面貌或外形并无独特之处，苍白平凡的五官、梳理得当的头发，以及干净的胡髭，都属于常见易认的模样。在这种场合，他的姿态里还有一种自持的味道，弥补了他神情中那种想求表现的意味。他的长相并不醒目，事实上，他真的没什么引人注意的地方，你每天在百老汇街上可以看到一千个这样的人物——除非你特意要寻找专注和庄严的面貌，而这个人浑身上下都是这种感觉。他的庄严在今天的场合没什么特别，但如果那是他惯有的神情，那么他的生命里或许是忧伤多于喜悦，谨慎与焦虑多于欢乐。

验尸官的表情则是一副若无其事的样子，看不出是在处理什么重大案件。他毫不客套，立刻发言问话。

“你的名字？”

“詹姆斯·特鲁曼·哈韦尔。”

“你的工作？”