探长似乎想说什么，却又没有说出口，只是转向房门，用灯光照着门前的垫子。我看到那些诡异的脚印一直延伸到地下室的门前，最后一个正好印在门板下面，可警官却说房门没有打开过。

我突然抛出一个问题，连自己都感到有些莫名其妙。我问房东：‘那双脚长得什么样子？’

没人回答我，探长命令警官打开地下室的门，警官却毫无行动。乔斯通重复了一遍，那警官最后只得遵从，动作僵硬地推开了门。那股令人作呕的臭味扑面而来，探长不由得倒退一步。

‘我的天哪！’他叫道，又向前迈了一步，用提灯照着下面的楼梯，可除了一串串奇怪的脚印，其他根本什么也没有。

探长把灯光打在最上面的一节台阶上，借着光线，我们清楚地看到有什么东西在动。探长弯腰查看，警官和我也凑了过去。现在我并不是想恶心你们，但那是一条蛆。警官赶忙退到了门口。

‘这栋房子的后面是教堂庭院。’他说道。

‘安静！’乔斯通说这话时结巴了一下。看得出，他终于有些害怕了。他举起提灯，让光线慢慢向下移动，顺着脚印，一直延伸到黑暗中。然后，他退回到门口，我们也都跟着退了回来。他环视四周，似乎是在找东西做武器。

‘你的枪。’我对房东说道。他从前厅把枪拿了过来，递给探长。探长接过枪，把空弹壳从枪管中倒出。他伸手接过房东从衣袋里掏出的弹夹，安了上去，然后用力一拉枪栓。他转身对警官说道：

‘走吧。’他说着，向地下室走去。

‘我不去，长官。’警官惨白着一张脸，说道。

探长突然发作，一把抓住这人的脖领，强行把他拽下楼梯。他发出一声尖叫，只得下了楼。探长举着提灯和枪，紧随其后。我拿着刺剑，跟在探长身后。我听到房东紧跟在后面。

警官下了楼梯，没有站稳，踉跄了一下，探长伸手扶住了他。之后，探长走进了第一间地下室。他的手下哆哆嗦嗦地跟在他身后，虽然他看起来仍然怕得要命，但显然已经打消了临阵脱逃的念头。

我们四个人挤在地下室里，晃着提灯四处照着。乔斯通探长低头查看着地面，我发现，地下室里遍地布满了脚印，甚至角落里也有。我突然想到，刚才那孩子似乎在躲避什么。你们明白我的意思吗？

这间地下室里并无异样，我们便一块儿出了房间，来到下一间。房间里同样到处都有那些诡异至极的脚印，好像有人在四下寻找什么东西，或是追踪某种气味的来源。

在第三间地下室中，脚印消失在一口浅浅的水井旁。这口井原来是为这栋小房子供水用的。我们把灯光投向井里，见井水充足，井底的卵石清晰可见。搜查就这样突然中断了，我们站在井边，面面相觑，四周一片寂静。

乔斯通再次查看了那些脚印，又把光线投到井下，透过清澈见底的井水，细细检查了井底的每一寸。但仍然毫无发现。地下室里充满了那股恶臭，我们一动不动地呆立着，只有那名警官，晃着提灯，上下照着。

探长查看过井底，抬起头，默默地朝我点点头，似乎已经完全赞同了我们的想法。房间里的臭味愈加浓重，似乎预示着危险，令我们感觉房间里有个看不见的怪物。

‘我想……’探长开口说着，把提灯照向楼梯。此时，警官的克制力完全崩溃了，喉咙里发出奇怪的声音，朝着楼梯逃去。

房东也三步并作两步跟着走了，之后是探长和我。他停住脚步等我赶上，之后，我们两人肩并肩，踏上楼梯，手里的提灯一直照着身后。上去之后，我关上门，上了锁，擦了擦额头的汗珠，双手抖个不停。

探长要我给他的手下倒一杯威士忌，然后就派他回去巡逻了。他和我还有房东待了一会儿，约定好第二天晚上一起行动，和我们一起在水井旁守夜。他离开时，天已经微微亮了。房东和我把房子大门锁好，就去他家休息了。

下午，我和房东回到了我家的房子，为晚上守夜做准备。整个过程中，他一直很安静，让我感觉有了前一晚的恐怖经历后，他似乎对这种事有了免疫力，可靠多了。

我们打开了所有门窗，通风换气，然后把提灯点亮，拿到了地下室里，这样一来，房子里上上下下都充满了灯光。接着，我们搬下来三把椅子和一张桌子，把它们安放在有水井的那间地窖中。最后，我们将细细的钢琴线拉开，固定在距离地面九英寸的高度，这样一来，任何人或动物在黑暗中移动都会被这根线绊住。

完成之后，我和房东把房子查看了一遍，除了大门和地窖楼梯口的那扇门，我们把其他门窗都封死了。

在此期间，当地的一位铁匠正根据我的要求，打造一样东西。我和房东在他家喝完下午茶后，便去铁匠那里验收他的工作成果。

他已经完成了。那东西看起来就像一个用粗铁丝围成的巨大鸟笼，没有底儿，大约七英尺高，直径约有四英尺。幸好我记得让他把笼子做成左右两半可拆卸的结构，否则，这东西根本无法通过地窖的门和楼梯。

我让铁匠立刻把这笼子运到我家去，然后把两部分组装在一起。在回家的路上，我顺道去了一家五金商店，买了一些细麻绳和一个带滑轮的铁质架子，就是那种在兰开夏州，人们用来撑顶棚布的架子，在乡间小屋里常能见到。此外，我还买了两支干草耙。

‘我们可不想碰那种东西。’我对房东说。他点了点头，脸色一下子变得煞白。

笼子运到了，组装好后，我就打发走了铁匠。我和房东一起将它吊在水井上，大小刚刚好。费了九牛二虎之力后，我们终于将它吊在了升到房顶的铁架上，使得笼子的中心与水井中心对齐。我们试了几次，一松开绳子，笼子就会像灭烛盖一样，重重地落到井里。调整好后，我把笼子吊起，把绳子紧紧地拴在地窖中央的一根木头柱子上。

十点的时候，我准备好了一切，包括两支干草耙，两盏警用提灯，还有一些威士忌和三明治。我还在桌子底下放了几桶消毒剂。

十一点刚过，大门外就传来了敲门声。我过去开门，原来是乔斯通探长到了。他还带来了一位便衣手下。看到多了一个帮手，你们一定可以想象得到我有多么高兴。此人看起来身形健硕，有勇有谋。面对今晚即将发生的恐怖事件，我也会选他这样的人来做帮手。

探长和侦探进屋后，我锁上了大门。探长在一旁举着提灯，我用胶带和蜡将大门仔细封好。并用同样的方法，封死了地窖楼梯前的那扇门。

进入地窖前，我提醒乔斯通和他的手下，不要被钢琴线绊倒。见他十分惊讶于我的安排，我便向他解释了我的想法和意图。他听后表示强烈的赞同。我很欣喜地看到，那位侦探听了我的话，也连连点头，对我采取的措施表示赞赏。

探长把手里的提灯放下，拿起一支干草耙，在手里掂了掂，冲我点了点头。

‘好东西。’他说，‘我只遗憾你没有多准备两支。’

我们在椅子上坐下，那位侦探从地窖墙角搬来一把洗衣凳，也坐下来。此后，一直到差一刻十二点，我们一直轻声交谈着，随便吃了些三明治，喝了点儿威士忌。之后，我们把桌面清理干净，只留下了提灯和干草耙。我把其中一支递给探长，另一支握在自己手里。然后，我把椅子搬到那根木柱旁边，这样一伸手就能解开绳子，把铁笼放下来。我在地窖里转了一圈，把所有油灯都吹灭了。

我摸着黑走到椅子旁，把干草耙和隐显灯放在手旁，然后嘱咐大家在监视的过程中，要保持绝对的安静，而且，没有我的命令，谁也不许点灯。

我把手表放在了桌子上，借着提灯发出的微弱光晕刚好可以看到时间。一小时过去了，什么也没有发生。除了偶尔不安地做些小动作，每个人都保持绝对的安静。

大约一点半，前一晚所感受到的那种诡异而特殊的紧张感再次向我袭来。我迅速伸出手，松开了绑在柱子上的绳子，探长似乎察觉到了我的动作。他的提灯微微动了一下，好像他一把抓起了灯，做好了准备。

一分钟后，我注意到地窖中的黑暗渐渐变换了颜色，我眼前蒙上了一层绛紫色。我飞快地环视四周，察觉到这绛紫色逐渐加深。我往水井的方向望去，那里似乎是一切变化的核心。那核心迅速朝我们靠近。又是那个全身赤裸的孩子，他从这片紫色的暗影中朝我们跑了过来。

正像我之前描述的那样，那孩子跑动的样子与一般小孩儿无异，却没有发出一点儿声音，寂静仿佛将这孩子包裹起来了。他跑到桌子和水井中间的位置，突然转身，望向身后。可在他身后，我什么也没有看到。突然，他蹲下身子，好像躲在了什么东西的后面。我能隐约看到那个物体的形状，但那里原本空无一物，我的意思是，没有任何属于阳间的东西。

我可以清楚地听到其他三个人的呼吸声。桌子上的手表发出的滴答声，像老人的古董钟表一样，又清晰又缓慢。不知为什么，我有种感觉，我所看到的一切，他们谁也没有看到。

突然，坐在我身旁的房东倒抽了一口气，我知道他看到了什么。我听到桌子吱嘎作响，感觉一定是探长直起了身子，盯着那个我看不到的东西。房东伸出手，摸索了一阵，抓住了我的手臂：

‘她就是那个女人！’他在我耳边轻声说道，‘在水井旁。’

我朝着他说的方向瞪大了眼睛，但什么也没看到，只是那片笼罩在地窖中的绛紫色更加暗淡而已。

我把视线拉回到那孩子躲藏的地方，见他藏在那里，偷偷朝外望着。突然，他站起身，朝着隐约可以看到轮廓的桌子跑去。那孩子躲到了桌子底下，我手中干草耙的钢齿在幽幽的紫光中闪闪发亮。我隐约看到另一支干草耙高悬在半空中的轮廓，于是我知道，探长举起了钢叉，做好了准备。毫无疑问，他的确看到了什么东西。桌子上的五盏金属提灯也泛着幽光。原本散发出的光晕此时看来只是一团黑雾。而就在这一片黑暗中，提灯的金属罩却像发亮的猫眼般，清晰可见。

那孩子从桌子下跑了出来，再次站住了脚步。他的身影有些摇晃，给人一种飘忽不定的感觉。此时，我心中隐约意识到，自己根本无法理解眼前这奇异的一幕究竟是如何发生的。

小孩儿再次回头，我也顺着他的视线望去。在紫色的光晕下，地窖中央的那个铁笼的每根铁丝都泛着微光。铁笼的上部隐入了黑暗，再往上面，是被我固定在天花板上的铁架，也同样泛着暗淡的光。

我迷惑不解地环视整个地窖，隐约看到地板上纵横交错着几条细细的线，我恍然想起那是我和房东布下的钢琴线。除此之外，桌子上闪着微弱的灯光。房间的另一端，一把左轮手枪的轮廓隐约可见，那一定就是侦探衣袋的位置了。搞清楚这一切后，我心中暗暗感到满意。桌面上，靠近我的方向，有一个亮亮的光圈，略一思考，我就知道那是我手表的钢制表盘。

我心中琢磨着这些无关紧要的琐事，环视四周，又看看那孩子，发现他仍旧躲躲闪闪。突然，他一下子跑远了，在远处奇异的背景色的映衬下，只能看到一个颜色略深的影子了。

房东发出一声怪叫，一下子靠在我身上，好像在躲避着什么。探长倒抽一口气，仿佛被浇了一桶冷水似的。那片紫色的雾气突然消散了，我感觉到某种可怕的东西渐渐向我们逼近。

四周的寂静绷得紧紧的，地窖里除了桌子上几盏提灯发出的微弱光芒外，一片漆黑。就在这一片寂静的黑暗中，井中好像有什么东西从水中冒出，搅得井水哗啦作响。与此同时，一股恶臭向我迎面扑来。

我尖声命令探长解开绳子，铁笼轰然落入井中。我战战兢兢、动作僵硬地拉开提灯罩，喊其他人像我一样，把光线投向铁笼。

我们把提灯照向铁笼，只见那笼子高出井口两英尺左右，里面有个东西从水中冒出。我瞪大了眼睛，感觉那东西的形状似曾相识。其他人打开提灯后，我一眼看出那是一条羊腿。一只粗壮的大手握着这条羊腿，从水面下伸出。我愣愣站在那儿，死死地盯着眼前的这一幕。很快，一张蓄着胡子的脸探出水面，我脑中闪过的第一个念头就是，那是一个很久以前就溺死井中的人。接着，在那张脸上，嘴巴张开了，一边吸气，一边咳着。另一只手也伸出水面，抹干眼前的水，眨了眨眼睛，最后将视线固定在光亮处。

侦探惊呼出声：‘托比亚斯上尉！’他喊道，探长也喊了句同样的话。紧接着，他们爆发出一阵大笑。

探长和侦探跑到铁笼旁边，我紧随其后，心中仍然迷惑不解。笼子里的那个男人一只手捏着鼻子，另一只手把手里的羊腿举得远远的。

‘把这该死的东西移开，快点儿！’他憋着气大吼道。可探长和侦探却只是一边大笑着，一边捂着鼻子，手中提灯的光线不断晃动跳跃着。

‘快点儿！快点儿！’笼子中的男人仍然捏着鼻子，却试图用正常的语调说话。

乔斯通和侦探止住了笑声，把笼子抬了起来。水井中的男人一下子把羊腿扔了上来，一弯身，迅速潜入水中。但两位警察快他一步，一眨眼的工夫，就把他拉出了水井。他们扭住他，他浑身滴着水。探长竖起拇指，指了指那条散发出恶臭的羊腿，房东拿起一支干草耙，将它挑起，跑上楼梯，扔到了外面。

同时，我给了那个从水井中冒出来的人一杯威士忌，他开心地点点头，谢过了我，仰起头，一饮而尽，伸手拿过瓶子，像喝水一样，喝干了一整瓶。

你们可能还记得，这位从井里爬出来的托比亚斯上尉正是这栋房子的前任租客。在接下来的谈话中，我得知托比亚斯上尉离开的原因，他曾涉嫌走私，被警方通缉，后来被捕入狱，两周前刚刚刑满释放。

他回到旧宅后，发现新房客已经入住了。于是，他就从水井下偷偷溜进房子。这口水井的井壁有一个通道口——我稍后会详细说明——沿着暗藏在地窖墙壁中的一段楼梯上去，推开一块墙板，就可以进入我母亲的卧室。只要转动卧室门左边的门柱，墙板就会移开，所以只要一打开墙板，卧室门的门闩就会松脱。

上尉若无其事地抱怨说，墙板已经变形了，所以每次开合时，都会发出吱吱呀呀的声音。而我把这错当做闹耗子的声音了。他对溜进这栋房子的原因闭口不谈，但很明显，他以前曾在这房子里藏了什么东西，现在想要拿回去。但他发现要想不被人发觉地溜进房子，几乎是不可能的，便决定利用房子闹鬼的传言，装神弄鬼一番，把我们赶出去。我得说，这一手还真不赖。他打算之后重新把房子租下，这样一来就有足够的时间把藏的东西取出来了。这房子的构造刚好为他的计划提供了便利。后来他领我去看了，水井下面的那条密道连通教堂花园下面的一间地下室，而教堂的地下室则连通着海边悬崖上的几个山洞。

在交谈过程中，托比亚斯上尉提出说想要从我手中把房子租下。我正想搬家，他提出的条件也十分合适，再加上房东也没有异议，于是，我们决定不再追究他，把这件事掩盖下去。

我询问上尉这房子是否真有怪事发生，他是否看见过什么。他肯定地说，自己曾经有两次看到一个女人在房子里游荡。听了这话，我们面面相觑。他告诉我们说，她从没招惹过自己，而且看到她的那两次也都是在躲避税务官的紧要关头。

托比亚斯上尉是个洞察力极强的人，他发现我把垫子抵在门上。于是，他穿着一双湿透的羊毛拖鞋，进入房间，踩过每一个角落，然后再小心地把垫子恢复原样。

楼梯上的那条蛆并不在他的计划之内，是意外从他手里那只恶心的羊腿上掉下来的。得知我们被这小意外吓得够戗，他十分得意。

我嗅到的那股霉味，是上尉打开墙板后，从封闭的小楼梯间散发出来的。重重的关门声也是他的杰作。

上尉的恶作剧我就说到这里，但要想解释其他怪现象，就不那么容易了。首先，这栋房子里确实有一个可以幻化为女人的幽灵，很多人都在不同情况下亲眼看到过那个女人，所以不可能是幻觉所致。但无法解释的是，我已经在这栋房子里住了两年，一直没有看到过她，而那位警察进入房子仅二十分钟就看到了她，房东、侦探和探长也同样如此。

我只能猜测，导致能否看到这个女人的关键在于恐惧。那位警察是个神经敏感的人，当他感到恐惧时，就看到了那个女人。按照这个说法，一切都能说通了。在我确实感到害怕前，一切正常，之后，我所看到的不是女人，而是一个四处躲藏的孩子。关于这点，我稍后再解释。简单来说，一个人内心的恐惧达到一定程度时，才会受到灵力的影响，看到那个女人。这样一来，就解释了为什么有些租客在居住期间根本没遇到怪事，而有些则很快搬走了。神经越是敏感的人，越容易感受到灵力的存在。

“地下室里的一切金属物品泛着的奇异光晕，却只有我一个人看到。这光晕产生的原因我无法解释，更搞不懂为何只有我一个人能看到。”

“还有那个孩子，”我追问道，“这部分你又如何解释？为什么你看不到那女人，而他们看不到那孩子？难道这股灵力针对不同的人，会以不同样子显形？”

“不。”卡耐奇说，我无法解释。但我十分肯定，女人和孩子不仅是完全不同的两股灵力，而且它们存在于两个不同的空间。

简单来讲，习格桑德的手稿中有这样的记录：流产胎儿的灵魂会被女巫抓走。说出来有点儿残忍，但事实确实如此。在我详细解释前，先让我给你们讲讲我的想法。婴儿的降生是次要的，在此之前，母亲的灵魂必须首先要找到构成孩子灵魂的灵子。而这种灵子会不断避开母亲灵魂的捕捉。我想，我看到的就是这一幕。当隐形的母亲灵魂从我身边经过时，我会有一种排斥，我一直试图忽略这种感受。究其来源，大概是看了习格桑德手稿的吧。手稿中记载着，之所以会出现死胎，是因为婴儿的灵魂被‘女巫’夺走了。这里说的女巫，也就是外界的某种邪恶的能量。这个想法并不完整，但正因如此，让我们感到更加可怕。我们想象着，胎儿的灵魂在两种灵力之间左右摇摆，在我们无法理解、不可想象的灵力的追逐下，逃避，躲藏。

“这个问题无须多加讨论，因为不管出于什么目的，想要了解如此神秘的事件都是徒劳的。我还有个想法。可能有个母亲的灵魂……”

“那口水井是怎么回事？”阿克莱特打断他说道，“上尉是怎么进去的？”

“我刚才说过了，”卡耐奇答道，“水井的井壁上有一个通道口。你只需要潜进水里，进入通道，再从另一侧浮出水面，就可以爬到地窖下面去了。当然，井壁两侧的水面是齐平的。别问我是什么人建造了这个井下入口和那段小楼梯，我也不知道。我告诉过你们，那栋房子十分古老，在过去兵荒马乱的年月，这种秘密出入口很有用。”

“再说说那个孩子吧。”我把话题转回到自己最感兴趣的问题上，“你猜测那女人就是在那栋房子里分娩的，这样说来，那栋房子就和这个悲剧之间有着密不可分的联系了？”

“是的。”卡耐奇回答说，“如果我们以习格桑德手稿中的理论来解释的话，这栋房子是一切怪事的根源。”

“可能还有其他房子……”我开口道。

“一定有。”卡耐奇说着，站起身。

“慢走不送。”他用那熟悉而亲切的语气说道。五分钟后，我们满怀心事地踏上了回家的路。

【刊登于《游手好闲》杂志1910年6月号】