不知道艾米莉亚去了哪里，不晓得她爸把她藏到什么地方去了，也不知道什么时候会让她回来。还有，因为我不是正常人，所以没办法跟她讲电话，她也不能打电话找我，告诉我她没事、我们很快又能在一起。正常年轻情侣能做的事，我们都不可能。

要是我们见不到面，艾米莉亚去了哪里都一样，跟上月球差不多。

没有留言，也没有信息，什么都没有。我知道听起来很不可思议，但是我很清楚，要让她回来，只有一个办法。

我一定要学会开保险箱。



一整晚我都在转那个保险箱的锁，转个不停，专心想找那个“手感”。最后还想把以前自己玩的旧锁找出来，结果找到了被我拆开的那个挂锁，于是我坐起来研究了一整个小时。

就是这么简单——三个沟槽对齐，锁头一拉，锁就开了。不可能办不到。

我又拿起鬼老大给我的锁。我好累，这一天下来发生太多事了，我好像一直看到插在窗户上那条鱼。

专心！继续转，转到那个感觉出来。

我睡着了又醒来，不知道到底几点了，手里还握着那个号码锁。我继续转，突然觉得好像有那种感觉了。手拉钩环，锁打开了。

那时候，我连眼睛都看不清楚，或许就是要这样才行。说不定就是要等到脑袋里所有的信号都变弱变小了，那个“开锁”的信号才听得清楚。不管怎样，我继续努力，最后好像可以清楚地听到那个声音，到头来，我还是得把眼睛闭上，才能感觉到。

那又怎样？没什么了不起。

我脑里好像有个声音这样说，就好像鬼老大开口说话。

你总算会开便宜的号码锁了吧！

那个声音到隔天早上都还在我脑袋里。我来到底特律，空气很湿很闷，应该快下雨了。最后果然是倾盆大雨，几秒钟就把我整个人淋湿了。我来到城西废料场，把车子骑到门口敲门，又在雨里站了整整一分钟，鬼老大才来应门。

“锁开了吗？”鬼老大问，“不要到处给我滴水！”

我从口袋掏出那个锁递给他。

“看起来没开啊！”

他站在那里瞪着我，外面的雨势很大。

右转、左转、右转，开了。我拉开锁头，整个递过去。

“少在那里得意。”他说，咔的一声把锁锁上，“小心我把你丢出去淋雨！”

鬼老大往后面走，我跟着他。走到一半，他又从桌上摸出一个号码锁，直接往肩膀后面一丢。要不是我闪得快，就会被砸个正着。里面这么暗，我是运气好，才勉强接到锁。

等我们走过他的办公室，来到长长的走道，走进后院，我还没打开锁。雨点打在绿色的遮阳棚上面，声音好大，这跟打鼓的声音差不多。

“好啦，现在嘛……”下一秒，看到我还在开锁，鬼老大闭上嘴瞪着我。怎样？刚刚几乎是摸黑在走路，还要小心不要踢到四处的垃圾，难道这样还指望我开锁？鬼老大干脆双手抱胸继续瞪，大概又过了两分钟，但是我觉得好像是一整个小时。等我终于开了锁，他一把抢过去，满脸不屑。我以为又要被扫地出门了，结果他只是把锁一丢，丢在工作台上，叫我在原地站着等。

鬼老大打开一扇拉门，一堆水管、草耙之类的园艺工具全部掉下来砸在他身上。他低咒了几句，又挥又砍，杀出一条路，最后总算进了一间像是储藏室的地方。天花板上有个没挂灯罩的灯泡，他伸手拉线要开灯，没有动静。

又是难听的咒骂，然后又有垃圾被丢出来，接着鬼老大终于出现，背对着我走出来，手里拉个推车，上面的东西好像很重，还有条脏兮兮的白布盖在上面。

鬼老大把车子拉出来，还粗声要我让开，最后他停下来，重重喘气。

我当然知道那是什么，大概四尺高、三尺宽，正好是中等大小的保险箱。不过为什么这一个要放在储藏室，还要用布盖起来？

“这就是你要学的第一课，”鬼老大拿出手帕擦汗，“准备好啊！这场面很吓人的。”

接着他拉开白布，扬起一片灰尘。是保险箱没错，是个四分五裂的保险箱，大概所有能用的方法都用上了。有一边的外壳不见了，中间的水泥夹层好像被硬敲敲破，最后露出最里面的夹层，撬开了一点点。我走到后面，看到后面大概被切下一尺见方，然后走到另一边，看到又是一个类似的洞，不过这一个的边缘烧得焦黑。最后来到正面，正面大概钻了五六个小洞，顶端也是，只不过洞更多。

“我只说一次。”鬼老大说，“听仔细了。”

他闭上眼睛，吐了一口气。

“你也看得出来，这个保险箱被侵犯了。犯下毒手的人试过好几个方法要强行侵入，在这一边，就看得出是用蛮力硬上，以为这像开罐头一样容易，接着还凿开水泥，这起码要花好几天才有办法。”

鬼老大走到后面。

“这一边，用的是高速削刀。也是一样，要好几天，还会吵死人。还有这里……”

鬼老大来到焦黑的长形洞口，手往洞口摸，还没碰到，又马上缩回来，好像洞口还是很烫。

“可以用氢氧焊炬切割金属，就像你看到的这样，不过要拖着很大的燃油箱和一筒氧气。温度很高，大概三四千摄氏度都有。你知道那是多热吗？要是里面有东西，等烧穿了还会在吗？见鬼了，我看是先把房子烧了还差不多。”

鬼老大站着摇摇头，接着走到正面。

“这里也钻洞了。这样起码聪明了一点点，只有一点。我是说，你要知道哪里可以钻，才不会钻到防盗锁死系统。这个东西每个保险箱都不一样，现在有些还装了特殊的保护罩，要钻进去更不容易。所以，有时候就要从不同的角度进去。”

最后，鬼老大终于伸手抚摸那个保险箱，手指抠抠顶盖上的小洞，接着在转盘锁前面蹲下。

“有时候，直接把锁敲下来也可以。”他把转盘拉下来递给我。我拿在手上，注意到边缘凹凸不平，应该是被硬敲下来的痕迹。

“比较老旧的型号，当然也是可以来硬的用炸药。”他的手摸着箱子侧面，“用硝化甘油的葛里炸药可以，那跟塑胶炸药差不多，只要在对的地方用一点就够了。他们说这叫轰墙壁。既然是专业老手，应该就不会连自己的手也炸了。”

鬼老大打开门要我看里面，绿色遮阳棚让光线透过坑坑洞洞照进内侧，大小的绿色圆点看起来真诡异。

“我刚才说了，新式的保险箱设计不同，想用刚刚的方法都行不通。除了保护罩，只要钻过外层，防盗锁死系统也会启动。有些还用钢丝网包住，钻破外壳就会把丝网弄破，钢丝到处跑，整个卡死。这样的话，整个就报销了，连买的人都打不开。”

鬼老大关上门，把转盘锁拿回去要装上，手一拿开，又掉下来。他也没想捡。

“重点是，不管保险箱有多精密，要是够努力，还是可以打开。只要搬去某个仓库里头，花时间硬来，用力撬、用火烧、用刀砍……”

鬼老大站起来，挺直腰杆的时候还皱了一下眉头。

“最后一定开得了。只要不在乎自己用的方法有多残暴，或是不在乎最后保险箱会变成怎样，当然能打开。”

鬼老大伸手拿起白布，一手拉着一角，用力一甩，盖回保险箱上面。那个样子，好像刚刚盖起来的是一具尸体。

“我说过样子不好看了。”他说，“希望你有同感。要是没有，现在就可以滚蛋了。”

我不太了解他的意思，不过我也不会走。

“这些是粗人用的方法，因为他们不敢面对保险箱带给他们的挑战。人类不是这样好几千年了吗？无法解决问题，就用暴力。”

鬼老大拉过推车，想把保险箱推上去。

“没耐心、没技巧，连一点脑袋都不用，只会用蛮力，只会破坏，其他什么都不会。”

鬼老大弯腰要把保险箱推上推车，接着停下。

“来，你来！推回储藏室里去。受不了了，赶快弄进去。”

鬼老大退开让我过去，我走过去想搬，没想到重得不得了。

“想一下把这个搬出房子的感觉。”他说，“搬走带回家再用蛮力打开。你能想象吗？”

我再度使力，觉得该死的保险箱动了几寸。试了第三次，才让它翘起来，没想到还得用力顶住，才不会整个倒下来。

“小心点啦，大力士。不要东西没放回去，反倒先压死人了。”

我用力推，推到一半，手臂都痛了。在马许家挖土挖了这么久，我以为自己已经变壮了。车子撞到门边，结果整面墙都在摇。最后使劲一推，终于把保险箱推进里面的角落。我站在黑暗里喘气，觉得耳朵还听得到血液奔流的声音。

我踏出来时，鬼老大已经坐在一张办公用的旋转椅上，就在那一圈保险箱中间。

“过来看看这些美女。”他说，“漂亮极了。你想到什么？”

我站在外围，就在两个保险箱之间，仔细听他说话。

“保险箱就像女人，要温柔对待。”他说，“永远不要忘了这一点，懂吗？”

我点点头。

“年轻人，我告诉你，世界上最困难的谜题，就是要了解女人的心。”

他慢慢把椅子移向其中一个保险箱。

“这个，”他的左手放在门上，“是女人。靠过来一点。”

我往圆圈里踏了一步。

“这个小妞，这里……”他的右手按在转盘上面，“是女人的心。”

好吧，你说什么都好。

“想打开，应该怎么办？难道要把她敲昏拖回山洞里？你觉得有用吗？”

这连摇头都没必要。

“当然行不通！想开就一定要去了解她，要知道她心里想什么。过来看好。”

我走过去蹲下。

“这小妞叫伊拉多，”他说，“她很特别，很开放的，因为她跟别的保险箱都不一样，她让你看到她的心里是什么样子。”

鬼老大轻轻拿开门内侧的毛毡布，然后移开里面挡住转盘的金属板。手一转转盘，就可以清楚地看到里面的驱动齿轮跟着转动，里面有三个齿轮。鬼老大示范，让我看到怎么转到正确密码，好让齿轮的锯齿全部咬合对齐，让上面的插销退到齿轮让出来的小沟槽里面，然后让弹簧片打开，门闩开启，门把就能拉动了。

“就是这么简单。”他说，声音很低沉。

我听到远处还有车声传来，还听到附近草丛里有嗡嗡虫鸣。只要找到正确的密码，转动把手，门里面的十根铁条全部内缩，两边各三条、上下各两条。每条都有两寸这么粗，都是坚固的钢条。

“保险箱就是要这样开。”他说，“每个都不一样，但是原则都相同。”

我还蹲着。把保险箱说成像女人这回事，还给它取名字，对很多人来说可能都无法接受，说不定还会被吓到逃跑，可是我不会。

“知道密码就很容易了。”他的右手握拳，“但是不知道的话怎么办？”

他的右手打开，好像魔术师要变把戏一样，让观众看手里的东西变不见了。

“这时候，就是开锁的艺术了。大红人，准备好了没？”

我点点头，动作很慢。

鬼老大看着我半晌，什么话都没说。

“你要很确定自己想做。”他最后说，“我也是一样。”

我没动，让他自己决定，不管他到底要思考什么。

“好吧，那就来吧。专心看，大师就是这样开保险箱的。”



把这些过程写下来，应该是违反了某种行规。鬼老大把技巧教给我，还说谁都不能说，也说这些事只能跟其他的开锁大师分享。有一天要是遇上适合的对象，才可以把自己的绝活传下去，不过也只能传给那一个人。选择的时候一定要小心谨慎，一定要找个能肩负责任和压力的人。毕竟你看看我就知道了，会了这个技巧，其实要付出非常大的代价。

不过，我也没真的告诉你该怎么开锁，对吧？我是说，你应该知道基本的原则了。毕竟还看我开过锁，不是吗？先排除预设密码，有时候，主人买来懒得重设，就可以轻松一点。

接下来就比较棘手了。转动转盘的时候，脑袋里要有对应的画面才行。要感觉指针尖端接触齿轮，转动的时候，碰到的地方就是“接触点”。

除非你已经知道密码有几码，不然第一步是得转动几下，让齿轮离开接触点停下来，再转回来，数一数插销碰到齿轮几下，这样就知道密码有几码。

这些大概几分钟内就可以示范完毕，接下来的部分，只能描述而无法示范。这步骤，只有会跟不会两种，大部分人面对绝大多数的保险箱，答案都是不会。

走到这一步，要先归零。接着走到接触点，你要“测量”接触点的大小，每次走到都有点不一样，要是齿轮转到对应的正确数字，接触点就会变小。鬼老大说，大部分的开箱手会把数字记下来，不过只要你记忆力够好，就会记得密码的大概范围。转回去走到三，再感觉一下，然后是六、九……要花点时间，因为大部分的密码最大都到一百。

试密码的时候，只要接触点变小，就知道那个数字接近正确答案。一定要再回去缩小范围确认。如果转到三十三，就要试试三十二和三十四，以此类推，最后就会得到正确答案。

最后一步就是没技巧的苦工了，找到号码，接下来就是要找排列组合。要是有四码，就有二十四组可能的答案。五码就是一百二十组，六码是七百二十组，这样就很多了，不过要是动作快也还好。还有，时间毕竟有限，只能尽量试，找到为止。运气好的话，很快就找到了。

鬼老大看我在号码锁上面猜数字，就气得要死。不过好笑的是，换成货真价实的保险箱，要跳号码也很难，一定要乖乖地一组一组去试。

原则上就是这样，问题是，越好的保险箱，声音越小。想要感觉接触点的改变，就要有种特别的“手感”。那就是鬼老大说的感觉，要轻轻爱抚保险箱，像摸女人一样，去感觉她身体里的变化。我就是还找不到那种感觉，不管我怎么专注，让脑里静下来，不管我怎么贴近保险箱，手按在转盘上，都没用。转动的时候，只会感觉到齿轮转动，指针走到接触点的震动。鬼老大示范给我看，前后大概有七八次，然后要我自己动手，甚至直接给我密码让我试。我走到十七，感觉接触点，还有转到以前那种空洞的感觉，好，这我知道。现在走到二十五，应该不一样了吧！先感觉刚刚那一下，然后是现在……不一样对吧？有没有？

没有，我什么感觉都没有。起码第一天是这样。

他给我更多作业，是个保险箱的转盘锁，很完整的转盘和齿轮。锁大概只有我的巴掌大，有两三磅重，到哪里都能带着，不管什么时候都能练习。虽然跟真的保险箱不一样，不过还是可以练。

所以我就练了，练了一整个晚上，只要醒着都在练习。反正艾米莉亚不在，我还能干吗？

但我还是什么都感觉不到。



“有没有练习我给你的锁？”

我点头。

“打开了没？”

我摇摇头。

“坐，继续练。”

接下来的四个钟头，我就这么转锁转个不停。从一个保险箱换到另一个，希望找个简单一点的开始。转转盘、仔细听，想听到转到接触点的声音。到下午四点，我浑身大汗，头涨得快破了。鬼老大走进来，连问都不必，直接让我回家，说要继续练习转锁，明天再来，还要早点到。

我第二天乖乖报到，还是差不多：转锁，累个半死，只有这样，才能让艾米莉亚回家。

第三天，继续转锁。带着练习的锁回家继续转。

再隔天，得请假几个小时，要去见监护人。他看起来有点累，好像是工作太多了。我不知道他会跟我说什么。

我坐在他的办公室里面，他说：“我早上跟马许先生谈过了。”