艾米莉亚把画收起来，没抬头看我。

“你知道吗？那不是第一次。女人自杀的几率比男人高一倍，只是不见得能成功。自杀成功的男人比女人高出三倍。”

艾米莉亚讲个不停，好像不愿静下来。

“昨晚我去查了，我想知道你以前到底怎么了。我是说，我大概知道发生什么事。大家叫你‘奇迹男孩’对吧？”

艾米莉亚脸上挂着一行泪。

“我花了五年。”她说，“你呢？九年吗？这段时间，你都不……”

艾米莉亚擦擦眼泪，终于转过来看我。

“我说，真是这样吗？难道你从来不想跟我讲话？是这样吗？”

我闭上眼睛。就在那一刻、在艾米莉亚房里，我深吸口气，闭上眼睛，告诉自己就是现在了……现在是尝试开口最好的时机。只要张开嘴巴，就可以打破沉默。好久以前那些医生就是这样说的。今天是这样，以前也是，只要开口就行了。毕竟我没有任何身体上的损伤让我不能讲话，所以只要……

一秒钟过去，接着是一分钟。

“刚刚有几个人来把我爸带走了。”最后还是艾米莉亚打破沉默，“大概是一个钟头前，不知道他们去哪了，甚至不知道我爸到底会不会回来。我是认真的。刚刚你来的时候，我以为是我爸回来了。”

我伸手想碰她，没想到她回身避开。

“麦可，我好怕，不知道应该怎么办。你知道我爸最近有多大的麻烦吗？要是他们……”

艾米莉亚抬头。

“天啊，该不会是回来了吧？”

艾米莉亚冲到窗户边，往下看车道。等我来到她身边，看到来了一辆黑色的大车，三个男的一起下车，一个从驾驶座下车，另外两个从后座。最后，又过了几秒钟，马许先生终于下车了。他眨眨眼睛，好像要适应光线，接着伸手拉拉衣服。他的脸好红。

“噢，妈的！”艾米莉亚转身冲出房间。

我紧跟在后，冲下楼梯，跑过前门。艾米莉亚冲到她爸身边，直接对着那个开车的挥拳。

“我要报警！你们这些该死的流氓！”

马许先生想从后面抓住艾米莉亚。那个开车的轻易闪过那一击，脸上还挂着得意的笑容。那家伙头上戴着顶渔夫帽。艾米莉亚继续挥打，最后总算把帽子打落在地上。结果那人的笑容不见了，还高举右手，好像要扇她巴掌。我就在这个时候一头冲过去。

其中一个抓住我的衣领，这个人比其他两个矮小，很丑、眼睛半闭。他抓着我的手收紧，丑脸就靠在我面前。

“有没有临终遗言啊？”他说，“还是你笨到讲不出话了？”

“放他走。”马许先生说。

“我问你话。”那人对我说。

第三个人还站在车子的另一头。他很高，脸上的胡子太多了，跟脸不搭。

“放了那个小子吧！”大胡子说，“赶快离开这里。”

眯眯眼收紧了手，紧到能把我给掐死，接着用力一推放了我。

开车那个捡起渔夫帽，还对着我们点个头才坐进车里。另外两个进了后座，车门还没关好，就听到三个人在吵架。车子冲上马路，呼啸而去。后座的人还看了我一眼，就是那双眯眯眼，从车窗盯着我看。

这不是最后一次。



我们三个继续站在车道上。艾米莉亚在哭。

她不是放声大哭，只是无声地啜泣。她伸手擦眼泪，走向自己的老爸。马许先生伸手要抱她，我也想这样。结果艾米莉亚把他的手挥开。

“你答应我了！”她说，“你发过誓不碰这种肮脏事的！”

马许先生没来得及回答，艾米莉亚就转身回到屋里，大力关上门。

马许先生长吐了口气，在车道上来回踱步，脚步很慢，活像个老先生。

“你听好……”他最后终于开口，“我知道前几天就提过了，我是真的需要你帮忙，帮我们，就是我和艾米莉亚。你愿意吗？拜托？”

我的手搭在脖子后面来回摸了几下，衣服有皱痕。

“我欠这些人一笔钱，我只是……要是这次你能帮我……”

马许先生掏掏口袋，拿出一张纸条。

“请你去跟这个人见面，就是今天。我保证不会有事，只要去见他就好，可以吗？他会等你去，地址在这里，在底特律。”

我接过纸条，打量上面的地址。

“你看到他一定认得。”马许先生说，“他绰号叫鬼老大。”



那人所在的地方，距米尔佛德大概不超过四十五里远。据说他有办法让我的人生改观。我还不想骑车上高速公路，于是沿着通往格兰特河的平面道路走，然后直接切进市中心。每经过一条街，就看到不同社会阶级的人出没。越往市中心去，绿地就越少，建材也从玻璃和钢材变成砖头和铁条。

一路上的红绿灯很多，所以要改变心意的机会也很多。但是一路上却都是绿灯，只好一直向前走。等我到底特律，就开始找那个地址。又走了几条街，我知道大概快到了。在路边等车流变少，接着猛一转头，走到对街。这一区很破旧，是底特律市区西边，就在边界附近。

数着门牌号码，我一路上经过洗衣店、发廊，还有一间什么都卖的小店，店面很小，卖的东西从廉价成衣、杂货到CD通通有，真搞不懂要怎么把这么多东西挤进店里。隔壁的店面铁门拉下，不是每个门牌都挂在门上，很难确定我要找的地方到了没有。最后我想应该是一家叫做“城西废料场”的店。这家店面足足有别人的两倍大，窗户好脏，应该好好擦干净才对。玻璃门里面挂着“本日公休”的牌子。

我再看看手上的地址，确定是这个地方没错，于是伸手敲门。

没人应门。我再敲一次，正要离开，结果门开了。一个老人探头出来，六十多岁的样子，说不定六十五都有了。他穿了一件毛衣背心，脖子上挂着老花眼镜，头发都白了，还很稀疏；脸色苍白，好像晒个五分钟太阳就会暴毙。他眼睛眨了几下，把我从头到脚打量一遍。

“我就是在等你来吗？”

我递过去那张马许先生给我的纸条，上面还有他的地址。他戴上眼镜仔细看。

“你骑车来的啊？”

我转身看着停车的地方，距离这边大概有半条街远。

“看来车子被偷没关系啊？难道你正有这个意思？”

我摇摇头。

“那就推进来啊，大天才，推进来停在这里好了。”

我走回去，把车子推离人行道，来到他站的地方。他帮我拉住门，门里面好黑，这就像要把车子推进山洞里去。

他关上门，一脚把某个东西踢开。我的眼睛过了几秒钟才适应阴暗的室内，结果看到到处堆满了旧货和废弃家具——废五金、旧家具，还有婴儿床和推车，旁边还有几台旧冰箱排排站好。我看大概半个底特律的破烂旧货都在这里了。

“这边走。”我架起摩托车，跟在他后面往里走。结果东弯西拐，来到另一扇门，门里面还看到电视机闪动的光线，室内弥漫烟尘，连空气都雾雾的。

“我星期一休息。”他说，“所以外面灯没开。应该请你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”现在这一间里堆的旧货品质比较好一点，除了电视机，大概还有几百件各种不同的东西堆在架子上，架子从地上一直搭到天花板。洗衣板、熨斗，还有某种绿色的瓶子，大概就是这类东西。其中一面墙上的架子上都是书。这整个地方堆满废料旧货，米尔佛德的旧货行根本不能跟这里比。

不晓得为什么比较好的东西都堆到这个后面的房间。不过这不是重点，我其实想知道自己为什么要来。

“他们说你不太讲话。”那人站在一张桌子旁边，桌上东西堆得满满的，连一寸桌面都看不见。上面大概有十几个台灯，还有雪茄盒、奖杯，甚至有个三尺高的自由女神像。他把雕像推开几寸，好靠在桌面上。

“叫我鬼老大。”他说。

啊，真贴切，果然长得像鬼。

“只能这样称呼我，懂吗？对你来说，我是鬼老大，或叫鬼就好，没有其他叫法。”

灰尘和霉味快让我受不了了，况且我还是搞不懂到这里来是为什么，更不清楚他们到底想要我怎样。

“你真的不讲话啊？原来他们没开玩笑。”

我正想向鬼老大要纸笔，让我能问问题，没想到他已经另有打算。

“这边走，有些东西你应该会想看。”

他推开另一扇门，我跟着他走进一条短短的走廊，中间还得闪过好几辆废脚踏车，又来到了另一扇门前面。

这扇门通往外头，或是半室外的空间——头上有一片草草搭建的遮雨棚，上面铺的是绿色长条塑胶布，中间还有缝隙，让光线能照下来。这片简陋的屋顶一直延伸到围墙，前面漆树和栎树的树荫非常浓密。

“好戏上场啦！”鬼老大掠过好几台老旧的锄草机，经过一台生锈的烤肉架，还拿开一扇锈痕斑斑的铁门——好像是从某个鬼屋拆下来的那种门板。对一个瘦弱苍白、看起来像是退休英文老师的人来说，他显然相当强壮。

鬼老大退到一旁，让我走过去，来到这一片混乱之中井然有序的一区——八个大小不同的保险箱整齐排成一圈，门都朝圆心，看起来简直像是保险箱盖成的巨石阵。

“不错吧？嗯？”鬼老大绕着走了一圈，每个都摸几下，“所有大牌子都有——美利坚、迪堡、芝加哥、摩斯勒、史瓦伯、维克多。这一个已经四十岁了呢！那边那个最新，几乎没用过。你觉得怎样？”

我慢慢转了一圈，打量所有的保险箱。

“选一个吧！”

什么？要我选保险箱？是要送我啊？我骑车要怎么载？难道要绑在后座上？

鬼老大又戴上眼镜，下巴挨着胸口，眼睛从镜片后面瞄我，“快啊！让我看看你的能耐吧！”

他说我的能耐？我的能耐是什么？真的要我开保险箱吗？

“今天应该是个好日子。”他站在绿色的遮阳棚下面，拿下鼻梁上的眼镜，任凭镜架悬在链子上荡呀荡的。

我继续站在原地没动。

“你到底会不会开保险箱？”他讲这句话的速度很慢，一个字一个字慢慢讲，“会，还是不会？”

我走到最靠近我的保险箱前面，这一个很高，大概跟自动贩卖机差不多大。门上的数字转盘亮晶晶的，想必是设计精密的机械，就像那种在银行里面会看到的东西。我抓住转盘旁边的把手用力拉，这些精密金属机件动也不动，似乎在叫我去死。

“好了，你不要给我耍宝。你在搞笑吗？”

我看着他，纳闷应该怎么做才对。我要怎么告诉他这一切都是个误会？我要怎么表达他才会明白，是两个大白痴搞错了才要我来这里？我只不过是浪费他的时间而已。

又过了几秒钟，我们两个还站着不动。不过结果是很明显了，“你不会开，对吧？”

我摇摇头。

“那你还杵在这里干吗？”

我摆摆手，我也不知道。

“真是见鬼了。你在跟我开什么玩笑啊？说什么要送个小鬼来给我，还说这小鬼天生就是吃这行饭的。狗屁！什么狗屁金童啊？”

他猛地转身跨大步走开，接着又走回来面对我。

“凭你也叫金童？金你妈个屁……”

他又突然闭上嘴，好像努力在克制自己不要开骂。

“好吧，数到十冷静一下……呼……我看这金童也不怎么厉害嘛！不过也死不了人啦！”

他闭上眼睛，两手的食指和中指放在太阳穴上按摩了几下，深呼吸好几次，才睁开眼睛。

“你还站在这里干什么？”他很不客气，“干吗？难不成要害我脑出血啊？”

我往门边踏出一步，不确定到底要怎么出去。

“啊！终于开窍啦？不会开保险箱，起码知道要怎么滚出去吧？好，给你加点分。”

他从我旁边挤过去，领着我往前走，还经过报废的锄草机和烤肉架。最后他打开后门，外面一片漆黑，我差点被脚边的废弃脚踏车绊倒。

“哇！还真灵巧啊。给你加分！今天很荣幸你大驾光临啊！”

他赶着我走过放电视的房间，来到大厅，往前门去。

“去牵车吧，金童。”

我忙着把车子推出去，他还在旁边拉住门。

“就是这样！”我走到人行道上，听到他在后面说，“不要再让我看到你！”

他关上门，我想就是到此为止了。干得好！恐怕要放鞭炮、彩带满天飞了呢！

真是活见鬼了。如果这是面谈，我倒是还蛮高兴自己表现不好。我把车子推到街上发动，加速离开。车子往格兰特河飞驰，我那时还真以为以后再也不会回到这里了。



我回到马许家，走过前门来到二楼，敲艾米莉亚的房门。艾米莉亚不是不在家，就是现在谁都不想见，连我都不见。

我转身要下楼，却看到她站在楼梯底端。

“你来干吗？为什么又跑回来？”

我走下楼。

“你跑到哪里去了？”

我要纸笔。为什么不随身携带呢？

“麦可，你到底帮我爸做什么？”

我做个写字的手势——让我慢慢告诉你。

“我可能不想知道，对吧？”

我伸手要抓住她的肩膀，不，不是抓，只是要拉住她，要她停下来不要讲话，等我找到纸笔再说。结果她把我推开。

“我早该想到的。”艾米莉亚说，“我早知道他什么事都做得出来。可是你呢？有一天他会把你杀掉的。前一天你还晚上闯进我家，到我房里看我，结果隔天你居然变成他的手下，还跟我们一起烤肉……你就是金童对吧？”

又是金童。这绰号到底是从哪里冒出来？

“我是你的奖品对不对？不管你帮他做什么，我是用来犒赏你的对吧？”

就是现在，该开口说话了，说点什么都好，不然发声也可以。快啊！

“你还不懂？他会把我们两个都拖下水，我们就跑不掉了。”

张嘴啊！快！讲点话吧！

“我不能待在这里了，一分钟都不要。”

讲话呀！

艾米莉亚要挤过我身边，我一把抓住她的手臂，我是认真的。

“放手！拜托你。”

我拉起她的手，手指紧扣，拉她出门来到车道上。

“你要干吗？”

我把安全帽从坐垫上拿起来，想往她头上戴。

“这是什么？这车是哪来的？”

我手拿安全帽要给她，等着她戴起来。

“我才不要！”

我一把将安全帽扔在地上，发动车子，走到座位旁边等她也上车，连头都没回，就这么等待。

最后，后座下沉了，她上了车，她的手环住我的腰。没错，就是这样。假如这是一整天下来唯一一件好事，那我就一定要好好把握。就是现在。

“带我走……”我听见艾米莉亚在我后面说，“不管你要去哪里，带我走就是了。”

我知道我还办不到，起码那时候还没办法，不过如果只有一天……只要几小时……对，一定可以。这辆车最远能到哪，我们就到哪。

我们往街尾冲了出去。