在灰暗的天空之下,满载游客的游船顺流而下,劈开了莱茵河浅灰色的河水。阿兰·图威斯特博士坐在舷墙①旁边的一张桌子旁,观察着岸边不断退去的古老村镇。那些仍然带着封建时代气息的村镇大都坐落在小山头上。它们的侧影傲然不动,就像是坚守岗位的哨兵,为眼前的浪漫图画增添了一份美感。那些古老的砖石后面隐藏着女武神②的幽灵,还是埋藏着“莱茵河的黄金”?年老的英国侦探沉浸在莱茵河的异域情调之中,他的脑子里盘旋着这些问题。阿兰·图威斯特已经六十多岁了,他的身材高大,消瘦,穿着一件深色的粗花呢上衣。
--------------------------------
①甲板上沿两舷所装设的围板,高一般为零点七五举至一点二米,用以拦护甲板上的人员和货物,并减少甲板上浪。
②Walkyries,北欧神话中的半神。
突然,站在甲板上的游客们一阵骚动。图威斯特博士看过去,发现在船的前方出现了一块高耸的巨石。那个阴暗的悬崖摆出了气势汹汹的架势,就好像是一艘幽灵船突然从迷雾中冒了出来。所有的人都在低声地念叨着“洛赫利女妖”。
“原来如此,”阿兰·图威斯特暗想,“这就是那个声名远扬的礁石……大名鼎鼎的美人鱼就是站在那个礁石上,她们唱着动听的歌曲,引诱过往的船夫,往往导致船只撞上礁石而沉入河底。”
“非常吓人,不是吗?”博士随口对坐在旁边的人说道,“我说不出什么理由,但是古老的传说总是让我心潮澎湃。”
那个人没有立刻回答。这时几个德国游客低声唱起了歌曲《洛赫利的水妖》。
“古老的传说?”阿兰·图威斯特身旁的人说道,“您相信传说?我呢,我认识一个人,他曾经亲眼见过那个女妖。”
图威斯特博士扭过了头。他身边的人五十多岁,留着胡须,眼神中有一种看破红尘的感觉。他的态度表明他不是在开玩笑。
“他叫汉斯·格尔格。”那个人抬眼看着不祥的礁石,“可怜的家伙,他没能抵挡住洛赫利女妖的召唤……”
两个人很快就友好地攀谈了起来。简玛瑞·威柯斯说他住在穆彻霍桑——阿尔萨斯北部的一个小村子。他邀请图威斯特博士到他那里做客,并且保证说会向博士介绍汉斯·格尔格的离奇命运。阿兰·图威斯特博士正好打算去阿格诺看望他的友人,所以他真的去了一趟穆彻霍桑,找到了他在游船上结识的新朋友。
穆彻霍桑坐落在索厄河的右岸,这条小河会在稍远的地方和莱茵河汇合在一起。穆彻霍桑是个荒凉的区域,经常遭受洪水的摧残,于是形成了一种典型的地貌:随处可见的池塘和暂时堵塞的河段。水边还有很多高大的柳树,缠绕在一起的柳条随风摇摆。
简玛瑞·威柯斯的居所坐落在村子的北边,周围是死气沉沉的平原,只有稀疏的山毛榉树遮蔽着仍然屹立着的房舍。房子有两层,外墙上嵌着木筋。尽管位置偏远,这座房子仍然给人威严的感觉。在底层的窗户上面有一圈蜿蜒的瓦片作为边饰;正门通向一个宽阔的走廊,走廊贯穿整个房子,一直通向后门;在白色的石灰墙壁的衬托下,年代久远的红色砖石变得更加醒目,刷过漆的梁柱和门窗框也显得古色古香。在古老的房子里弥漫着惬意的热情气氛,这让图威斯特博士心情舒畅。当然,主人的热情也毫不逊色,他帮图威斯特博士脱掉了粗花呢的上衣,挂在了门边的鹦鹉钩上面。图威斯特注意到了门的另一侧——也就是左侧——有一张矮桌,上面摆着一个陶罐,里面插着长长的、漂亮的孔雀羽毛;不过博士并没有特别留意这个细节。
房子的主人抱歉地说他的妻子不在家——她当晚必须去参加有关教区事务的会议。不过这个好人特意为客人准备了腌酸菜,以此来表达歉意。图威斯特博士享受了一顿美餐,对于餐后的黄香李①也赞不绝口。随后,简玛瑞·威柯斯开始叙述汉斯·格尔格的离奇经历。
“那是二十年代的事情。汉斯·格尔格是一个年轻的德国商业代表,他有一头金发,很有运动员的风度,生活平淡无奇。他很自信,而且过于相信人性善良的一面,就好像这个世界上根本不存在罪恶。有一次,他路过穆彻霍桑,立刻迷上了我的姐姐克雷蒙提娜。我们当时刚刚摆脱德国人的奴役②。停火协定已经签订十年了,但是阿尔萨斯的伤口仍然没有完全愈合,它所遭受的创伤远比其他地区深重。在战争中,它付出了惨痛的代价。某些阿尔萨斯的居民被普鲁士人强征入伍,被迫在战场上和自己的同胞作战……所以,当克雷蒙提娜向家人宣布说她打算和一个德围人订婚的时候,家里的人并没有感到高兴……
------------------------------------------
①黄香李,产于法国洛林等地区的水果。
②阿尔萨斯地区是法德交界处,第一次世界大战结束后,战败的德国将在普法战争中夺得的阿尔萨斯和洛林两省归还给了法国。
“庞塔隆威柯斯,也就是我们的父亲,勉强压抑住了怒气——那完全是因为岁月的磨砺……以及几杯黄香李酒的作用。我的母亲只是要求她的女儿深思熟虑再作出决定。至于我,我只有十三四岁,我觉得汉斯格尔格很讨人喜欢。他是一个非常率直的人,总是发出爽朗的笑声。最重要的是,来拜访的时候,他从来不会忘记给我带一个礼物。我的兄弟鲁伯特比克雷蒙提娜大一点儿,他的态度则与我截然相反,他无法掩饰对于德国人的怨恨。不过他慢慢地平静了下来,至少能够忍受德国人出现在他的面前了。不过,他从不放过任何机会来嘲笑莱茵河对岸的邻居。后来有一次,汉斯格尔格主动邀请我们到莱茵河上游览,鲁伯特就借机嘲讽了德国人。
“当我们接近洛赫利的礁石的时候,汉斯格尔格向我们提起了那个古老的传说。鲁伯特冷冷地说那个故事是骗人的,是给在礁石附近频繁发生的沉船事件找借口。汉斯笑着耸了一下肩膀,他说很可能是这么回事。可是,过了一会儿,当我们看到礁石的时候,他的身子突然僵直了,满脸的困惑。他当时没有作出解释。但是在回程的路卜,他向我们透露说他看到礁石的顶端有一个金发的年轻女子。我们都认为那只是巧台。可是,在随后的日子里,他声称又看到了那个女人,有两三次。他看到那个女人出现在城市中、人群中、乡间小路的转弯处,悄悄地向他打手势。每一次,汉斯格尔格都犹豫不决,但是最后他都掉头走开了。他感觉到那个年轻的女人有某种吸引力,但是他的直觉让他提高了警惕。
“对于克雷蒙提娜来说,神秘的女人无疑是一个对手——个金发女人试图用富有神秘色彩的诡计夺走她的未婚夫。因为这个,汉斯格尔格遭受了几次妒忌和猜疑的折磨。我的母亲是一个迷信的人,她认为这个陌生人的出现是一个坏兆头。克雷蒙提娜对于母亲的说法不屑一顾,最后也不当回事了。父亲和哥哥的态度完全不同,他们当时好像疑虑重重。接着,冬天到了…
“在十二月中旬,我们在这里举行克雷蒙提娜和汉斯的订婚仪式。当时的气温很低,穆彻霍桑和周围的地区都在一层厚厚的积雪下面瑟瑟发抖。不过,在我们的房子里,庆祝活动的气氛相当热烈。总共有二十几个人:我们家的人和朋友,其中包括我的叔叔乔瑟夫。乔瑟夫没有成家,他走路一瘸一拐的,因为在战壕里的时候,他被炮弹的碎片击中了。乔瑟夫是一个天生的乐天派,特别善于用他的手风琴活跃气氛。对于汉斯来说,那个金发女人的影像已经成了一个遥远的记忆,他已经很久没有向我们提起洛赫利的女人了。可是,乔瑟夫无意中唱起了《洛赫利美人鱼》。饭厅似乎一下子陷入了冰洞…我的父母和两个情人都脸色发白。他们僵硬的态度和手风琴手的优美歌声形成了鲜明的对比。我叔叔乔瑟夫很快意识到了客厅里的尴尬气氛,他立刻改换成了更加欢快的歌曲。这只是宴会上的一个小插曲,其他客人几乎没有注意到任何异样,不过这对汉斯产生了影响。从那一刻开始,他就显得心神不宁。他仍然很欢快,但是我注意到他有时会偷偷地朝窗口张望。
“在午夜时分,所有的客人都离开了,只剩下汉斯一个人。当时外面仍然在下雪。不过,一小时之后,当未婚夫离开时,雪已经停了。在那之前他留在了厨房里,和父亲再喝最后一杯酒。我的母亲,哥哥、姐姐和我自己都上床睡觉了。在凌晨一点的时候,汉斯离开了我们的房子。他叉回来过一次,因为他忘了拿雨伞。按照我父亲的说法,他有点儿晕,但是还没有喝醉。汉斯平时说话的嗓门很大,我们都听到了他的洪亮的声音:‘啊!我的天!我忘了拿雨伞!’过了一会儿,房子的前门又响了一次。尽管雪已经停了,他还是打开了雨伞。是我的母亲注意到了他的古怪举止,她在楼上的卧室里,站在窗边看着汉斯离去。她本来已经睡着了,是关门的声音和德国人的大嗓门把她吵醒了。带来降雪的乌云已经散开,半遮半掩着的月亮洒下了惨白的光芒。汉斯朝着村子的方向走了几米。可是,他突然停住了脚步,转过身,似乎在侧耳倾听。然后他又朝着村子走去,步伐犹豫不决……他每一次都想要往村予走去,但是好像北面有什么神秘的东西在吸引着他……他是不是听到了美人鱼的歌声?我的母亲声称当时没有听到任何声音,既没有歌声也没有喊叫声。不过她当时昏昏欲睡,也没有完全的把握。我的母亲还看到汉斯从左面绕过了房子,她等着汉斯绕回来,但是一直没有看到他的人影。由于太困太累了,她最后放弃了观察,回到床上睡觉了。第二天早上,有人发现了汉斯格尔格的尸体,他淹死在了北面一百多米远的池塘里——那是一个结了冰的池塘,离莱茵河不远……邪恶的美人鱼最终还是把他引诱到了致命的陷阱里!
“当天下午,警察总队到现场进行了调查,他们非常仔细地查看了汉斯溺水的地点。当天凌晨一点之后就没有新的降雪,所以雪地上的脚印很容易辨认。从脚印上看,汉斯的的确确从左侧绕过了房子。他转过了半幢房子,最终走到了后门的位置。这一段脚印并不十分清晰,死者显然曾经踌躇不前——常常是走三步退两步;而且房子周围的雪层并不厚,因为屋檐遮挡了风雪。不过,从后门到池塘这一段的脚印很清晰,也相对深一些。汉斯肯定是下定了决心,晃晃悠悠地迈着步子,带着醉意朝北面走去。汉斯直直地走进了池塘,厚厚的、洁白无瑕的积雪完全掩盖了冰面。汉斯知道房子的北面有池塘,也知道穿过池塘很危险,不过危险并没有阻挡住汉斯的脚步,他走到了池塘的中间。他脚下的冰层突然破碎了……随后,冰面在夜间又重新冻结,可怜的汉斯的尸体被封闭在了冰层下面,人们能够透过冰层看到水底隐约的人影。他的雨伞留在了冰面上,就在致命的冰窟窿旁边。湖水的温度很低,汉斯肯定立刻就被冻死了。
“可是,到底是什么东西吸引汉斯·格尔格走向那个危险的地点?离开房子之后,他看到了,或者听到了什么东西?负责调查的警察试图搞清楚这个问题,尤其是听到了神秘的金发女人的故事之后。更让警方好奇的是,似乎只有汉斯一个人见过那个女人。但是,那个女人真的存在吗?我的母亲和姐姐都相信她是一个摄人心魄的美人鱼,警官则对这种说法嗤之以鼻。不管怎么说,汉斯·格尔格死得很离奇。考虑到死者的性格,自杀的假设完全站不住脚。他没有任何理由要结束自己的生命,尤其是刚刚订婚的晚上。是一次意外死亡?这也说不通,他当天晚上的状态实在有些古怪。负责调查的警官并没有明确地说可能是蓄意谋杀,但是他肯定曾经有过这个念头。不管怎么说,各种证据都表明没有人跟着汉斯从房子走到池塘,也就是说不可能有人在背后推汉斯,或者用其他办法让汉斯坠人冰洞。雪地上的脚印清清楚楚——只有汉斯一个人的脚印。也不可能有人顺着汉斯的脚印走回来,即使是倒退着走也不行,这一类的诡计都被排除了。另外,房子到池塘之间的区域很空旷,没有任何树木。北面河岸边上的树木离冰层碎裂的地方太远了,不可能有凶手靠走钢丝或者类似的办法接近溺水地点。最后,警方判定汉斯·格尔格饮酒过量,导致过度兴奋而昏了头。可是,图威斯特先生,我可以向您保证,我和我的家人都认为汉斯·格尔格的死亡另有原因。”
“威柯斯先生,如此说来,您相信是女妖在作怪?”图威斯特博上用愉快的语调问道。
简玛瑞威柯斯显得有些窘迫。他抚摸着颏下红棕色的胡须,然后叹了口气。
“是的。因为其他的解释都无法令我满意。”
说完之后,简玛瑞威柯斯拿起了黄香李酒的瓶子,把酒杯都倒满了。然后,他又补充说:“图威斯特先生,我有一种感觉……您并不认同这种说法……”
“嗯,怎么说呢,就当是我多年来处理犯罪案件所培养出来的种谨慎态度吧。不过,在向您透露我的想法之前,我想先问您几个问题……您记得当时发生过什么让人疑惑的小事情吗?也许是一些看起来无足轻重的事情。”
“没有,我不记得有什么特别的事情。”简玛·瑞威柯斯努力地回想着,“或许……曾经有一根孔雀羽毛让负责调查的警官感到很疑惑。不过,我认为这对您不会有所帮助……”
“根孔雀羽毛?”图威斯特博士惊叫起来,“就是我在走廊里看到的,放在大门旁边的罐子里的那种羽毛?”
“是的。在汉斯遇难的第二天,我们在走廊另一头的地板上捡到了一根孔雀羽毛。我的母亲冒失地向警方报告了这个异常现象,因为她自己和其他任何人都想不明白羽毛怎么会出现在那里。”
“有趣……除此之外,还有其他事情吗?”
“没有了,我想不出来了……”
“汉斯·格尔格和你们说德语?”
“是的,这很正常。”简玛·瑞威柯斯笑着同答说,“他能说一点儿法语。不过,鉴于我们都曾经被要求熟练掌握他的母语……”
“他会说法语方言?”