“怎么，我说了什么奇怪的话吗？”
这时候，我不假思索地给了她一个热吻。
<hr/>
我从书店的橱窗前经过，看到店里的灯还亮着，心想，父亲大概正在处理白天的信件，忙到忘了时间，或者纯粹只是找借口留下来等我，就为了想打探我和贝亚碰面的情形吧。我看了看那个正在整理书架的身影，这才发现，原来是瘦削、紧张的费尔明。
贝尔纳达已经跟我谈过了。她是个具有强烈母性的女人，这是您也知道的。她虽然没说什么，但我觉得，她这辈子最大的幸福就是想成为母亲。我非常珍惜这个女人，她比糖水蜜桃还要珍贵呢！我告诉您，为了这个女人，我愿意在脱离教会三十二年后再次走进教堂，甚至，要我诵经祷告都行。”
“您是不是太冲动了，费尔明？您才认识她没多久……”
“我说，达涅尔，到了我这个年纪，要不就赶快认清事实，要不就继续醉生梦死。人的一生，顶多只有三四件事情是值得追求的，其他的都是粪土。我做过的傻事已经够多了，现在，我知道自己惟一想做的事情，就是让贝尔纳达幸福，而且将来能死在她的怀里。我想重新做个令人尊敬的人，您知道吗？就因为这个缘故，我想成为一个能让她引以为豪的人。我希望她会这么想：我的费尔明是人上人，就像海明威一样顶天立地。”
我双手臂交叉在胸前，心想，这件事到底进展到什么程度了？
“您和她谈过这些事情吗？比如一起生个孩子……？”
“您和贝尔纳达提过共组家庭吗？”
“这种事情不需要明讲，达涅尔。光是看脸上的表情就知道了。”
我点点头。
“既然这样，如果您要问我的意见，那么，我很肯定，您一定会成为父亲，也会是个好丈夫。您一向不相信这些事情，所以也以为自己没有这个能力。”
他那张脸立刻洋溢着喜悦之情。
“您说的是真的？”
“当然！”
“您真是让我大大松了口气啊！因为，我只要一想起自己的爸爸，再想到我也可能变成他那个样子，就觉得自己还是断子绝孙比较好。”
“您放心，费尔明，不会的。再说，您的精力这么旺盛，恐怕也很难断子绝孙！”
“说的也是！”他附和道，“好了，您去休息吧，我不能再耽误您的时间了！”
“您并没有耽误我的时间啊，费尔明。我想，我大概一时也睡不着。”
“唉！真是自找麻烦……对了，您上回提过邮政信箱那件事，还记得吗？”
“您查出什么了吗？”
“我不是跟您说了吗？这事儿包在我身上的！今天中午，我趁着午休的时间去了一趟邮政总局，而且，我有个认识多年的老朋友，他就在那儿上班。2321号信箱使用人的名字是何塞·马利亚·雷克豪律师，他的事务所设在利昂十三世街。我赶快又趁机查了一下这个地址，果然不出所料，这个地址根本就不存在，我想，您大概也已经知道了。寄到这个信箱的邮件，多年来都是由同一个人定时来领取的。我之所以会知道这些，那是因为他们都是以挂号信的方式来收取手续费的，要领这些挂号信，就必须在收据上签名，这些资料都留了底。”
“拿信的是谁？雷克豪律师的员工吗？”我问他。
“这我还没调查到呢，不过，我怀疑根本就不是。依我看，要不就是我搞错了，要不就是这个叫做雷克豪的人压根儿就不存在。我惟一能确切告诉您的是，那个定期来拿信的人，名叫努丽亚·蒙佛特。”
我突然觉得全身发冷。
<hr/>
星期天早上七点半，我们约好在卡纳雷塔斯咖啡馆里碰面；费尔明请我喝咖啡。
早餐时，费尔明概略地讲述了这个谜团，揭开了办案的序幕。
“整个事件要从两个男孩之间的纯真友谊说起，也就是胡利安·卡拉斯和豪尔赫·阿尔达亚，他们俩是童年的玩伴，就像您和托玛斯少爷这样。两人结识多年，相处一向愉快，他们是一对形影不离的好朋友，展望着各自的大好前途。然而，后来两人因故起了冲突，这段友谊也就因此结束了。就像沙龙派剧作家惯用的情节，冲突的背后必定有个女人，而在这个事件当中，这个女人就叫佩内洛佩。多么荷马式的悲剧啊！您有没有在听我说话？”
这时候，盘旋在我脑海中的，只有托玛斯·阿吉拉尔前一天晚上在书店对我说的那句话：“千万不要伤害我姐姐！”我突然头晕得想吐。
“一九一九年，胡利安·卡拉斯远走巴黎，在这个流浪者之都定居了下来。”费尔明继续说，“佩内洛佩寄出的那封信，他始终不曾收到过。当时，佩内洛佩被家人囚禁在自家的豪宅里，原因不明，可以确定的是，卡拉斯和阿尔达亚之间的友谊已经终结。不仅如此，根据佩内洛佩在信中所述，她哥哥豪尔赫发了誓，要是再让他碰到胡利安，他一定要杀了这个昔日好友。这么强烈的措辞，清楚地说明了这段友谊已经走到了尽头。随便想想也就能知道，这两个好朋友之间的冲突，显然是由于佩内洛佩和卡拉斯谈恋爱而引起的。”
我的额头直冒冷汗，刚刚吞下肚的咖啡和那四块奶油小蛋糕，这会儿好像已经涌上了喉咙。
“总之，我们可以这样假设：佩内洛佩被家人囚禁的事，卡拉斯一直都不知道，因为他根本就没有收到那封信。他的生命迷失在巴黎的浓雾里，他过着行尸走肉般的日子，晚上在酒店弹钢琴口，白天则继续当一个名不见经传的穷苦作家。他在巴黎的那几年，只有悲惨两个字能形容。浪迹巴黎多年，他最后留下一部被人遗忘的小说，甚至还不幸消失了。我们都知道，他后来决定和一个非常富有的、年龄大他一倍的神秘贵妇人结婚。像这样的婚姻啊，我们如果深入探究的话，就不难发现，这位疾病缠身的贵妇人愿意和他结婚，同情和友谊远远超过了浪漫的情愫。这位女士是文学和艺术的捍卫者，她怕自己赞助的对象以后在经济上有断炊之虞，于是就想以结婚的方式，让卡拉斯顺理成章地成为她的遗产继承人，让文学继续在这个世界上发光发亮……这就是巴黎人的作风！”
“他们说不定是真心相爱呢！”我提出不同的见解，但音量很微弱。
“爱情这玩意儿，就像香肠：有的是刚灌的新鲜香肠，有的是粗硬干燥的腊肠，每一种都有其用场和功能。卡拉斯曾经说过，他已经和爱情绝缘，而且，他在巴黎那么多年，我们也没听说过任何的罗曼史。当然了，他在声色场所上班，周遭美女如云，或许刚开始的时候，他的性欲和激情难免蠢蠢欲动，但是同事之间熟悉了，就像家人一样，围绕在身边的美色，反而更像额外的年终奖金，或是圣诞节的彩票。不过，这纯粹是推测罢了。让我们回到卡拉斯宣布将与其赞助者结婚的那件事。当时，半路杀出了豪尔赫·阿尔达亚这小子，结果把他这桩美事搞得一团乱。我们都知道，豪尔赫·阿尔达亚为了查出卡拉斯的下落，曾经找过他在巴塞罗那的出版社。不久之后，就在预定要举行婚礼的当天凌晨，卡拉斯和一个身份不明的陌生人在皮尔拉却斯墓园起了肢体冲突，然后就失踪了。那场婚礼就这样不了了之。从这里开始，后来的每件事都令人迷惑不已。”
费尔明沉默了好长一段时间，接着，他看着我，一副老谋深算的模样。
“假设卡拉斯真的越过了边境，刚好在一九三六年内战爆发时回到了巴塞罗那。那么，在巴塞罗那停留的那几个礼拜里，他做了什么？又住在哪里？这至今仍然是个谜。我们认为那一整个月期间，他一直待在这个城市里，却没有和任何熟人联络。他没有去找他的父亲，也没有和他的朋友努丽亚·蒙佛特联络。后来，他被人发现死在了大街上，胸口有一枪致命伤。接着，卡拉斯最后一本小说里那个名叫拉因·谷柏的角色出现了，称他为地狱王子也绝不为过。这个恶魔扬言要消灭所有和卡拉斯相关的东西，永远都会不择手段地摧毁他的书。更戏剧化的是，这个大坏蛋是个无脸怪客，他那张脸已经被烈火烧得完全模糊了。不只如此，还有人跳出来指出了更令人匪夷所思的东西：努丽亚·蒙佛特认出了谷柏的声音，原来那就是豪尔赫·阿尔达亚。”
“别忘了，努丽亚·蒙佛特对我说过谎！”我说道。
“没错，努丽亚·蒙佛特骗了您，可能纯粹只是想省略掉那些情节，不想让自己卷入不必要的是非。”
从波纳诺瓦大道往上坡走，转进一条狭窄蜿蜒的小路，圣加夫列尔教会中学就出现在了尽头。
一位神父走了过，脸上挂着温和礼貌的微笑，他的双手环抱在胸前，就像个大主教。他大概五十岁出头，清瘦的身材和稀疏的发丝，让他看起来仿佛一只猛禽。
“早安！我是费尔南多·拉莫斯神父。”他说道，“两位有什么事情吗？”
费尔明立即伸出手来，神父迟疑了一会儿才握住他的手，脸上依旧带着淡淡的笑容。
“在下费尔明·罗梅罗·托雷斯，森贝雷父子书店的书籍顾问，非常荣幸在此向您问好。在我旁边这位是我的同事兼好友，达涅尔，一位前途无量的年轻人，也是个胸怀慈悲的虔诚教友。”
费尔南多神父目不转睛地盯着我们。我真想马上挖个地洞钻进去。
“真是荣幸之至，罗梅罗·托雷斯先生！”他友善地回应，“容我冒昧，两位大驾光临敝校，有什么事吗？”
我打定主意，这回一定要在费尔明胡说八道之前先开口，而且，我们必须速战速决。
“费尔南多神父，是这样的，我们想了解一下贵校两位昔日校友的资料，他们是豪尔赫·阿尔达亚和胡利安·卡拉斯。”
费尔南多神父紧抿着双唇，眉头深锁。
“胡利安已经去世十五多年了，阿尔达亚也早就远走阿根廷了。”他轻描淡写地说。
“您认识他们两位吗？”费尔明问他。
神父锐利的眼神扫过我和费尔明的脸庞，然后才回答：
“我们以前是同班同学。请问，两位想要了解哪一方面的事情？”
我还在思索该怎么回答这个问题的时候，费尔明已经抢先答话了。
“神父，我们今天来查资料，主要是因为我们这位小朋友达涅尔，其实是已故的胡利安·卡拉斯的儿子。我们的用意，是想为一位英年早逝的杰出人士重塑他的生平和回忆，命运捉弄人啊！这个可怜的孩子，从小就失去了父亲！”
<hr/>
费尔南多神父以布道的口吻开始叙述起往事。他的遣词用字优雅而简洁，说话的语气好像在做训诫似的。多年的教书生涯，让他习惯了以那种坚定的口吻说教，只是他也没把握对方是否听得进去。
“我如果没记错的话，胡利安·卡拉斯一九一四年进入了圣加夫列尔教会中学，他一入学，我立刻就跟他熟络了起来，因为我们俩都并非富家子弟，那些有钱人家的少爷们都叫我们‘丐帮’。我们这些清贫的学生，每个人各有不同的入学条件。我能够获得奖学金，是因为我父亲在这所学校当了二十五年厨师。胡利安得以入学，全凭阿尔达亚先生的出面关照，胡利安的父亲经营了富尔杜尼帽子专卖店，他是他的老顾客。这些都是很多年前的事情了，那个时
“请您和我们说说我父亲入学第一年的情形，好吗？”我轻声问道。
费尔南多神父点点头。
“打从那个时候开始，他就要大家叫他卡拉斯，虽然他的父姓是富尔杜尼。刚入学的时候，有些学生会拿这个来取笑他，当然，他作为 ‘丐帮’之一，也常常被嘲弄。他们也会笑我，因为我是厨师的儿子。各位知道，小孩子就是这样。其实，上帝在他们的心灵深处填满了善念，可惜他们只会重复他们在家里听来的那些话。”
“都是小天使啊！”费尔明附和着。
“关于我父亲，您还记得哪些事情？”
“啊……那是好久以前的事啦！当时，您的父亲最要好的朋友还不是豪尔赫·阿尔达亚，而是一个名叫米盖尔·莫林纳的男生。米盖尔出身豪门，他家财力也十分雄厚，足以和阿尔达亚家族相提并论。我敢说，他大概是这所学校创立以来最古怪的学生了。校长认为他是个无可救药的捣蛋鬼，因为他居然在望弥撒的时候，用德文朗诵马克思学说。”
“这个人准是中邪了！”费尔明在一旁帮腔。
“米盖尔和胡利安真的是气味相投的好朋友。有时候，我们三个人会在午休时凑在一起，然后胡利安就开始讲故事。他偶尔也和我们聊他的家庭，还有阿尔达亚家族……”
神父似乎犹豫了一下。
“毕业以后，我和米盖尔还保持着联络，有好一阵子呢。胡利安后来去了巴黎。我知道，米盖尔很想念他，动不动就提起他，也非常怀念以前大家共处的美好时光。后来，我进了修道院，米盖尔还开玩笑说我已经向敌人靠拢了，不过，我们从此就渐渐疏远了。”
“您有没有听说，那个米盖尔后来娶了一个名叫努丽亚·蒙佛特的女人？”
“米盖尔结婚了？”
“您觉得很奇怪吗？”
“我觉得他应该不会结婚……不过，我也不知道。我和米盖尔倒是真的多年没有联络了，自从内战爆发后，我就没有他的消息了。”
“他有没有和您提起过努丽亚·蒙佛特这个名字？”
“从来没有！他没想过要结婚，也不想交女朋友。唉呀！我不知道该不该和两位说这些事情，毕竟这都是胡利安和米盖尔的私事，照理说，这不应该跟别人说的……”
“一个做儿子的，好不容易可以多了解已故的父亲，您忍心剥夺他这样的机会吗？”费尔明故意问道。
在我看来，费尔南多神父的内心似乎在激烈斗争，不知道该不该重提那段尘封已久的往事。
“我想，都过去这么多年了，应该没什么关系了。我还记得那一天，胡利安跟我们聊起他和阿尔达亚家族相识的经过，他的人生因此也完全改变了……”
……一九一四年的十月，有一天下午，一辆罕见的名贵轿车，宛如一座可以移动的万神殿，突然在位于圣安东尼奥环城路的富尔杜尼帽子专卖店门口停了下来。下车的是高傲、威严的里卡多·阿尔达亚先生，当时，他不只是巴塞罗那最有钱的人之一，甚至是全西班牙数一数二的大富豪，他的纺织业王国，是从市区起家的，但后来的版图已经扩张到整个卡塔卢尼亚省。他右手操控着全省半数以上的银行和房地产，左手则不断地介入政治，包括议会、市府、中央部委，还有教会和海关。
那天下午，这位秃头大亨，蓄着浓密的胡须，鼻梁上架着华丽的镜架，让人一看就敬畏三分。他要添购几顶帽子，于是他走进了安东尼·富尔杜尼先生的帽子店，快速地把店堂扫视了一遍，他斜眼睨着帽子师傅和旁边的学徒，也就是少年胡利安。接着，他说了以下这段话：“我听说，虽然这家店面很不起眼，但是这里做出来的帽子却是全巴塞罗那最好的。现在已是深秋季节，我需要六顶大礼帽、一打圆顶礼帽、几顶打猎的便帽，还有适合去马德里参加王室庆典的帽子。您都记下来了吗？还是等着要我重复一遍？”那便是帽子师傅父子最初接待这个富豪客户里卡多·阿尔达亚先生的情形。胡利安天天看报，他知道阿尔达亚崇高的社会地位，因此，他暗自寻思，父亲绝对不能出任何差错，对于他的帽子店生意，这将是无比关键的时刻。打从富豪大亨一走进店里，帽子师傅就乐得飘飘然了。阿尔达亚向他保证，只要做出来的帽子让他满意，他就会把这家店铺推荐给所有的朋友。这就意味着，富尔杜尼帽子专卖店的业务将会蒸蒸日上，社会名流，举凡议员、市长、主教和部长，不管头大头小，都会来订做帽子。那个星期，简直让人不可思议，胡利安干脆不去上学了，就待在帽子店后面的工房里干活，每天至少要干十八到二十个小时。帽子师傅的情绪一直很亢奋，不时忘情地抱着儿子亲了又亲。他甚至还给妻子苏菲买了一件洋装和一双新鞋，这可是结婚十四年来的头一遭。帽子师傅变成了一个完全不一样的陌生人。有个星期天，他居然忘了去望弥撒，就在那天下午，他自豪地搂住了胡利安，眼眶中含着泪水，对儿子说：“你爷爷如果地下有知，一定会以我们为豪的！”
在制作帽子的各种技术中，最复杂、也是逐渐失传的一项，就是量尺寸。里卡多·阿尔达亚先生的那个头，根据胡利安的说法，就像一只大大的哈密瓜，稀疏的发丝好像野外的杂草。当天下午，帽子师傅一看到大亨的头部就知道，这个头的尺寸并不容易测量，到了晚上，当胡利安跟他说起蒙塞拉山脉那几座崎岖的山顶时，富尔杜尼也觉得很有道理。“爸爸，我绝对没有对您不敬的意思，但是，您也知道，替客人量尺寸，我做来更加顺手，因为您容易紧张。所以，还是让我来吧！”
”胡利安虽然很清楚这是个有头有脸的大人物，但并没有因此而胆怯退缩，他说：“阿尔达亚先生，您头上没有几根头发可以让我们抓着，要把您耍得团团转也不容易啊！您顶上的皇冠，就像斗牛场，我们再不赶快做几顶帽子给您戴上，秋风一吹，您的头顶七零八落的，看起来恐怕就像巴塞罗那的街道地图了。”听了这段话，富尔杜尼心想，这下死定了。然而阿尔达亚不动声色，双眼直盯着胡利安。就在这时候，出乎众人意料的是，他发出了多年来不曾有过的开怀大笑。
“您这个孩子的前途不可限量啊！富老板。”阿尔达亚高兴地说道，只是，他最终不记得帽子师傅的姓氏是富什么。
从那一刻起，里卡多·阿尔达亚先生才知道，原来他的头形很不容易量准尺寸，但是大家因为畏惧他、奉承他，总是百依百顺地让他踩在脚底。他最看不起的就是这种马屁精、胆小鬼，还有所有在他面前态度软弱的人，无论是身体、心理或道德方面。于是，当阿尔达亚发现这个出身卑微的小学徒，不仅胆识过人，还居然敢开他的玩笑，便决定把这家帽子店铺列入理想的店家队伍中，当场把订购数量再加了一倍。那一整个星期，他每天都高高兴兴地来让胡利安量尺寸、看式样。看到这位全省知名的大人物和那个连他自己都很陌生的儿子在一起谈天说地、有说有笑的，安东尼·富尔杜尼惊讶万分，儿子从来都没有和他自己聊得这么热络，多年来也从没有对他展现过如此丰富的幽默感。那个星期接近尾声时，阿尔达亚把帽子师傅拉到一旁的角落里，他有话要对他说。
“我说，富老板，您那个儿子可是个天才啊，却被您当成小动物似的关在这个小店里埋没天分，我看了都痛心！”
“我们小店的生意很好啊，里卡多先生，这孩子做得还挺顺手的，就是耐力差了一点。”
“讲这些都是废话！您给他上哪个学校啊？”
“这个嘛，他上的学校是……”
“唉！念这所学校，出来顶多当个工人。如果在少年时期，不好好掌握他的天分和才气的话，孩子很容易就误入歧途。必须要为他指引方向，要给他支持。富老板，您懂我的意思吗？”
“我今天就跑一趟圣加夫列尔教会中学的教务委员会，我会吩咐他们把您的孩子安排在我儿子豪尔赫那一班的。我说了就算数！”
“可是，里卡多先生，那个学校的学费，我负担不起啊……”
“谁说要您付半个子儿了？这孩子的教育费用，全部包在我身上了。至于您这个做父亲的，只要点头说个‘好’就行了。”
那天下午，当车子缓缓开上蒂比达波大道时，胡利安以为自己跨进了天堂的大门，一路上都是雄伟壮观的大宅院。半途中，司机一转弯，把车子开进了其中一幢豪宅的围墙内。霎时，一群仆佣像军队似的一字排开，恭敬地迎接老板归来。胡利安眼前是一座富丽堂皇的三层豪宅。他从来没想过，居然有人真的住在这种地方！他走进前厅，然后越过拱顶大厅，大厅旁有一排通往楼上的大理石阶梯，楼梯扶手上披着天鹅绒的帘子。接着，他走进另外一个大房间里，四面的墙壁摆满了一排排的书，从地上一直延伸到无尽的顶部……
“你觉得怎么样？”阿尔达亚问道。
胡利安几乎都没听见他的声音。
“达米安！你去告诉豪尔赫，叫他立刻到图书室来。”
仿佛无声无息似的仆人，在最短的时间里执行了主人的命令，卑躬屈膝的身影，好像一只训练有素的昆虫。
“你需要一套新衣服，胡利安。外面都是以貌取人的笨蛋。我会吩咐哈辛塔，让她去帮你张罗的，你不用担心。这件事，你不用跟你父亲说，免得让他困扰。你看，豪尔赫下来了。豪尔赫！来，我给你介绍一个很棒的朋友，他马上就要成为你班上的新同学了，这是胡利安·富……”
“胡利安·卡拉斯。”胡利安提出更正。
“喔，胡利安·卡拉斯。”阿尔达亚重复了一遍，“嗯，这名字念起来真好听！来，这是我儿子豪尔赫。”
胡利安立刻向豪尔赫·阿尔达亚伸出手来。豪尔赫温软的手，握得并不太情愿。他的五官分明，脸色苍白，仿佛就像是在童话世界里长大的孩子。他身上的衣服和鞋子，在胡利安眼里，根本就是那种只会在小说里才出现的。他那高傲的眼神里透露出不屑，同时又有善于应酬的世故。胡利安热情地对他微笑，但在那个讲究排场的场景里，他的内心却充满了不安、恐惧和空虚。
“你真的没有读过那些书吗？”
“书都是很无聊的！”
“书是镜子：人只能在书里看到自己的内心。”胡利安反驳他。
里卡多·阿尔达亚又笑了。
“好啦，我让你们俩彼此认识一下吧！胡利安，你很快就会发现，豪尔赫好像很受宠，又很骄傲，其实，他不像外表看起来那么笨！他好歹也是我的儿子嘛！”
阿尔达亚的这段话仿佛重重打了胡利安几拳，虽然他始终面带微笑。胡利安后悔自己实在不该反驳豪尔赫，而且，他也替那个男孩难过。
“你应该就是那个帽子师傅的儿子吧？”豪尔赫问，他说话的口气毫无恶意，“我父亲最近常常提到你。”
“那只是新鲜感罢了。我希望你听听就好，不用太在意。虽然我是一副爱管闲事的样子，但我并不像外表看起来那么愚蠢！”
豪尔赫笑了。胡利安心想，他的微笑充满了感激之情，他看起来就像是那种没有朋友的人。
“来，我带你参观我们家。”
他们离开了图书室，朝大门外的花园走去。经过大厅时，就在楼梯口，胡利安突然仰头一看，瞥见了一个摸着楼梯扶手的身影。他觉得自己好像看见了幻影，那个女孩正往上走着，她大约十二三岁，身边跟着一个身材娇小、脸色红润的中年妇人，看来应该是她的奶妈。她穿着一身天蓝色的洋装，一头杏色的秀发，双肩和脖子的皮肤像是轻弹即破的水晶玻璃。她站在楼梯的高处，回头望了一眼。在她回眸的一瞬间，他们的眼神相遇了，此时，她对他拋下了一个迷蒙的浅浅的微笑。接着，奶妈搂着女孩的肩膀，带着她进了一条走道，两人的身影就这样消失了。胡利安低下头，眼前又出现了豪尔赫的脸。
“那是佩内洛佩，我妹妹，你以后会认识她的。她跟奶妈黏得很紧，每天都在看书。来吧，我带你去看地下室的小礼拜堂。我家厨师告诉我，那地方会闹鬼哦！”
胡利安顺从地跟在男孩后面，他的世界似乎已经物换星移。从他坐上阿尔达亚先生的奔驰车开始，直到现在，他终于明白自己为什么会来到这里。他已经在无数个梦中见过她，同样是那个楼梯口，同样是那件天蓝色的洋装，同样是那个迷蒙的回眸浅笑，只是，他一直不知道这个在梦中对他微笑的女孩是谁。来到了花园，胡利安跟着豪尔赫去了车库，和旁边的网球场。这时候，他回过头去，一眼又看见了她！她站在二楼的窗口。他几乎看不清她的身影，但他知道，她正在对他微笑，因为她早已认出了他。
胡利安进入圣加夫列尔教会中学就读后的第一周，脑子里想的尽是佩内洛佩·阿尔达亚，和她站在楼梯高处那个短暂的回眸一笑。他的新世界充满了虚伪，并不是样样都能如他的意。圣加夫列尔教会中学的学生都是高高在上的骄傲的公子哥，老师们反而像是唯命是从的奴仆。除了豪尔赫·阿尔达亚之外，胡利安在学校交到的第一个朋友便是一个名叫费尔南多·拉莫斯的男孩，他是学校厨师的儿子，从来没想过自己有朝一日会穿上神父的袍服，回到母校教书。学校里的其他学生给费尔南多取了个绰号叫“煤油炉”，还把他当佣人一样看待。费尔南多天资聪颖，但是在学校里几乎没什么朋友，他惟一的同伴是个特立独行的男孩，名叫米盖尔·莫林纳，后来，这个男孩成了胡利安在那所学校里最要好的朋友。米盖尔·莫林纳智力过人，然而耐性奇差，他最大的乐趣就是提出各种怪问题来惹恼老师。大家都畏惧他的伶牙俐齿，当他是另类。其实大家说的也并没有错，米盖尔衣着随性邋遢，一副波西米亚人的模样，事实上，他可是个富有的军火大亨的儿子。
“你是卡拉斯，对不对？我听说你父亲是做帽子的？”当费尔南多·拉莫斯介绍他们认识时，米盖尔·莫林纳对胡利安这样说道。
“朋友们都叫我胡利安。我听说你父亲是做大炮的？”
“他只是个卖大炮的，他哪里懂得制造，他只会制造财富而已。我的朋友不多，除了尼采之外，就只有这个同学费尔南多了。你好！我叫米盖尔。”
米盖尔·莫林纳是个忧郁的男孩。他对死亡有种接近变态的狂热，还有其他跟丧葬有关的题材，都是他平日专注研究的领域。他的母亲在三年前死于家中一场诡异的意外，某个庸医居然胆敢判定是自杀。他母亲是在他家郊区的夏日别墅的泳池里被发现的，而米盖尔正是发现他母亲尸体的那个人，当他们把她从池子里捞上来时，她外套的口袋里装满了石头。她用德文写了一封信，德文是他母亲的母语，但是莫林纳先生始终拒绝学习妻子的语言。米盖尔母亲的尸体被发现的那天下午，莫林纳先生不让任何人读那封信，直接就把它烧掉了。米盖尔·莫林纳从各种角度研究死亡，落叶、死鸟、老人、雨天，所有事物都能让他触景伤情。他在绘画方面具有过人的天分，经常能连续画上好几个小时的炭笔素描，内容都是一位女人，出现在雾中或是无人的沙滩，胡利安猜想，他画的大概是他的母亲吧！
“米盖尔，你长大以后想做什么？”
“我永远不会长大的。”他语带玄机地回答道。
除了绘画以及和所有人作对之外，他还有另外一个主要嗜好，那就是阅读充满神秘色彩的奥地利精神科医生弗洛伊德的所有作品。因为母亲的关系，米盖尔·莫林纳精通德文，读写都很流利，他拥有很多弗洛伊德的著作。《梦的解析》是他的最爱，他经常问人家晚上做了什么梦，接着就煞有其事地替人解梦。他常说，他恐怕会在很年轻的时候就死去，但是他无所谓。胡利安认为，米盖尔动不动就想到死亡，一定对生命有很深刻的体会吧。
“当我死去的时候，我所有的东西就是你的了，胡利安……”他经常这样说，“只有梦想除外。”
除了费尔南多·拉莫斯、米盖尔·莫林纳和豪尔赫·阿尔达亚之外，胡利安很快又认识了一个害羞、孤僻的男生，他叫哈维尔，圣加夫列尔教会中学门卫的独生子。他们一家人就住在校园入口边的那栋小房子里，学校里的其他学生只当他是低贱的长工，经常可以看见他一个人在校园或者中庭里闲逛，从来不跟任何人打交道。正因为常在校园里闲逛，所以他熟知校内所有的建筑物、地下室、通往钟楼的走道，还有迷宫般隐秘的角落。那是他的秘密世界，也是他的避难所。他随身携带着一把小折刀，那是从他父亲的工具箱里偷来的。他平常喜欢雕刻木偶，再把雕好的作品都存放在学校的鸽舍里。他那个门卫父亲拉蒙，是古巴战争的退伍军人，他在战场上失去了一条手臂，还有（这个恶毒的谣言已经流传很久了），在古巴战争中，他右边的睾丸是被大名鼎鼎的罗斯福开枪射中的。“独鸟拉蒙”（学生私下里给他取的绰号）认为懒惰是万恶之源，因此，他给儿子派了个工作：把松树林和喷泉中庭的落叶全都捡进袋子里。拉蒙其实是个好人，说话有点粗鲁，还有他总是挑错人，其中最糟糕的，就属他那个老婆了。“独鸟拉蒙”娶了个大块头的笨女人，一天到晚就梦想自己成为娇羞的公主贵妇，她喜欢穿着性感的薄纱在儿子或者其他学生面前晃来晃去，几乎每个礼拜都能在学校引起什么话题。她的本名是玛丽亚·克拉庞席亚，但她总是自称“伊凡”，因为这个名字比较好听。伊凡习惯质问儿子，有没有和哪个富贵人家的公子少爷交朋友？她相信，巴塞罗那上流社会的权贵子弟都集中在这个学校了！她还会问儿子，这个人或那个人家里有没有钱？她总想以自己的盛装打扮，能够去有钱人家喝下午茶、吃点心。
哈维尔总是想尽办法地不回家，他很感激父亲经常把工作派给他，多么粗重的活儿都无所谓。只要能让他独处，任何借口都好，他就可以躲在他的秘密世界里雕刻木偶了。其他学生总是远远地望着他，有些还会耻笑他、拿石头丢他。有一天，他的额头又被人用石块砸伤了，胡利安实在不忍心看下去，便决定上前去帮他，并且主动和他做了朋友。起初，哈维尔·傅梅洛还以为胡利安和其他人一样，是来羞辱他的。
“我叫胡利安。”他说道，并伸出手来，“我和我的朋友正打算去松树林下国际象棋，不知道你想不想跟我们一起玩……”
“我不会下国际象棋。”
“两个星期前，我也是一窍不通的！可是，米盖尔是个很棒的老师……”
那个男孩半信半疑地瞅着他，正等着嘲笑声出现，冲突随时都有可能发生。
“不知道你的朋友会不会不希望看到我跟你在一起……”
“就是他们叫我过来的！怎么样？一起来吧……”
从那天开始，哈维尔偶尔会在写完作业后去找他们。他总是沉默不语，待在一旁听其他人说话，或是观察他们。阿尔达亚似乎有点怕他。费尔南多跟他一样出身卑微，也受尽了其他学生的羞辱，所以，他总是尽力对这个奇怪的男孩表达出最大的善意。米盖尔·莫林纳教他下国际象棋，同时也细心地观察他。他们这一群人里，对他疑心最重的就是米盖尔了。
“那家伙根本就是个疯子！他去捕捉野猫、鸽子，再拿刀子连续几个钟头地虐待这些小动物，最后再把它们埋在松树林里。真是变态啊！”
“这是谁跟你说的？”
“前几天，我在教他下棋的时候，他自己告诉我的！他还跟我说，他妈妈有时晚上会跑到他的床上，并且老摸他……”
“他是故意捉弄你吧！”
“我可不这么想。这家伙脑袋不怎么正常，胡利安，我看，问题可能不是出在他身上。”
胡利安尽量不去理会米盖尔的提醒和预言，但是，要和这个门卫的独生子建立友好的关系，的确不容易。尤其是他母亲伊凡，根本就瞧不起胡利安和费尔南多，因为在他们那群男孩中，只有他们俩是穷小子。她听说胡利安的父亲是个小店的老板，妈妈以前只是个音乐老师，“那些都是没钱、没地位、没格调的人，心肝宝贝儿！”哈维尔的母亲总会这样教诲他，“最适合你的朋友是阿尔达亚，他的家庭背景很好啊！”“是的，母亲！”他答道，“我会照着您说的去做。”一段时间之后，哈维尔似乎开始信任新朋友了，偶尔也会开口说话了，还帮米盖尔·莫林纳雕刻棋子，以此感谢他在棋艺方面的教导。有一天，大家看到了他们以为永远不会发生的事，他们发现哈维尔竟然会笑！他露出一排皓齿，非常迷人，就像孩子般天真的笑容。
“看到了吧？这个男生正常得很！”胡利安说道。
然而，米盖尔·莫林纳却不以为然，他还是半信半疑，甚至还从科学的角度观察这个言行怪异的男生。
“哈维尔疯狂地迷恋着你啊！胡利安。”有一天，他这样说道，“他所做的一切都是为了博取你的欢心。”
“你这种说法太无聊了吧？他有爸爸妈妈，我只是一个朋友而已。”
“最无知的人就是你！他爸爸是个可怜人，缺了一条手臂，连工作都快顾不上了，至于伊凡女士呢，那个头上长着虱子的丑八怪，一天到晚只想着找机会攀龙附凤，要不就是搞一些我都不想明说的怪花样。在这种情况下，孩子自然会寻找替代品的，你呢，就是那个解救他的天使，突然从天上掉到了凡间，而且还掉在了他的手上。圣胡利安，穷困者的救世主！”
“我看啊，那个弗洛伊德医生真的把你的脑袋搞坏了，米盖尔。我们大家都需要朋友的，包括你。”
“这个男孩不会有朋友的，永远不会有。他的灵魂像蜘蛛一样恶毒。时间会说明一切的。不过我好奇的是，他的梦想到底是什么……”
米盖尔·莫林纳万万没想到，哈维尔的梦想和他的好朋友胡利安非常相似。在胡利安入学好几个月前，有一次，门卫的儿子正在喷泉庭园里捡落叶，里卡多·阿尔达亚先生那辆耀眼夺目的豪华名车出现在了学校里。那天下午，大亨身边还有个伴。在他眼前，出现了一个身穿丝质洋装的天使，仿佛一个从梦里走出来的天使。那便是大亨的宝贝女儿佩内洛佩，她下了奔驰车，走到喷泉旁，玉手转动着小洋伞，然后停驻在池边，弯下腰来撩拨着池水。一如往常，她的奶妈哈辛塔紧跟在后，时时盯着女孩的一举一动。即使当时有一大群仆人像军队一样保护她，他也不会在乎：哈维尔眼里只有那个女孩。他害怕自己只要一眨眼，女孩就会消失。他呆在原地，屏息凝神地望着那如梦似幻的一幕。过了半晌，佩内洛佩仿佛感受到了他的存在和他狂热的眼神，她抬头看了他一眼。她那绝美的容颜，却让他痛苦不堪，他似乎瞥见，她的双唇间画出了一抹苦笑。哈维尔非常恐惧，他赶紧跑到鸽舍旁的水塔顶上躲了起来，那是他最钟爱的藏身之处。当他拿起雕刻工具，他的双手依然颤抖着，接下来，他开始雕琢新的作品，努力想要刻出他刚刚瞥见的那张脸。那天晚上他回到家里时，早就过了平常该回家的时间。母亲在家里等着他，身上是轻薄的衣服，心中却是澎湃的怒气。男孩低下头来，生怕母亲从他的眼神中看出他的心思，以及那个池畔美女的身影……
“你这个小混账，跑到哪里去鬼混了？”
“请您原谅我，妈妈，我迷路了。”
“你从出生那天起就迷路啦！”
多年之后，当他每次把左轮手枪塞进囚犯的嘴里，再扣动扳机时，哈维尔·傅梅洛警官总是会想起他母亲那天怒不可遏的样子，仿佛就像一只大西瓜崩裂在酒吧门口的地板上。于是，他开始变得对任何事物都没有了感觉，却惟独钟情那些死掉的东西。那天，警方接到酒吧老板的报案，说他听到了枪声。后来，警察在一块大岩石上找到了一个男孩，他的大腿上有一把手枪，枪管还微微冒着轻烟。男孩面无表情地看着地上的尸体，那是玛丽亚·克拉庞席亚，别名伊凡，她的身上还爬满了虫……男孩看到警察，只是耸耸肩，他的脸上都是血迹，仿佛长了天花似的。接着，警察听到了哭泣声，他们在三十米外的一棵大树下找到了门卫“独鸟拉蒙”。他全身发抖，就像个恐惧无助的孩子，嘴巴里念念有词，却没有人能听懂他的话。负责调查的警官想了又想，最后决定在调查报告上将这个案子写成是“不幸的意外事件”，虽然他自己也并不这么认为。警察上前询问那个男孩，需不需要他们的帮忙？哈维尔·傅梅洛却问：他能否留下那支老旧的手枪？因为他长大以后想当个军人……
“您还好吧？罗梅罗·托雷斯先生……”
在费尔南多·拉莫斯神父的叙述中突然出现的傅梅洛这个名字，把我吓得全身发冷，然而，费尔明的反应却更激烈：他脸色惨白，双手颤抖着。
“只是血压突然降低吧！”费尔明立刻编了个理由，说话有气无力的，“卡塔卢尼亚的天气多变，我们南部来的人受不了啊！”
“我给您倒杯水喝吧？”神父忧心忡忡地问。
“如果神父阁下您方便的话，就麻烦您了。如果有热巧克力的话就更好了，我需要补充葡萄糖……”
神父端来一杯水，费尔明一口气就喝光了。
“我只找到了一些糖，不知道有没有用？”
“感谢上帝恩宠！”
费尔明往嘴里塞了一大把糖，过了半晌，他苍白的脸色似乎好多了。
“那个男孩，就是在战场上失去阴囊的门卫的那个儿子，您确定他真的叫傅梅洛？哈维尔·傅梅洛？”
“是啊，我非常确定。怎么，难道两位认识他吗？”
“不认识！”我们俩异口同声地回答。
费尔南多神父皱起眉头。
“这也没什么好奇怪的。令人遗憾啊，哈维尔后来还成了人物。”
“我们不太明白您的意思……”
“两位非常清楚我说的话。哈维尔·傅梅洛现在成了巴塞罗那市警局刑事组的组长了，名声响亮，连我们这种不出校门的人都知道。谁听到他的威名都会退避三舍的。”
“经神父阁下您这么一说，这个名字好像是挺耳熟的……”
费尔南多神父的目光中露出了怀疑。
“这个男孩不是胡利安·卡拉斯的儿子，对不对？”
“算是精神上的儿子吧，神父阁下，以道德层次而言，这更有分量啊！”
“两位是不是惹了什么麻烦？是谁派两位来的？”
这时，我觉得我们八成要被神父赶出门了，我示意费尔明别说话，这一次，我想实话实说。
“您说得没错，神父，胡利安·卡拉斯并不是我的父亲。不过，我们并不是谁派来的。几年前，我偶然读到了卡拉斯的一本著作，是一本大家以为已经绝迹的书，从那个时候开始，我便想调查他的背景，也希望能理清他的死因。罗梅罗·托雷斯先生只是好心帮助我……”
“哪一本书？”
“《风之影》。您看过吗？”
“胡利安的小说，我每一本都看过。”
“您还保存着他的小说吗？”
神父摇摇头。
“我能不能冒昧地问您，那些书怎么了？”
“好几年前，有人溜进我房间，把它们都烧了。”
“您怀疑过谁吗？”
“当然！我怀疑就是傅梅洛。怎么，两位不是为了这件事来的吗？”
我和费尔明迷惑不解地对视了一眼。
“傅梅洛警官？他为什么要烧那些书呢？”
“除了他还会有谁？我们在圣加夫列尔教会中学的最后一年，哈维尔还曾经企图用他父亲的手枪杀死胡利安呢，还好米盖尔及时阻止了他……”
“他为什么要杀胡利安？那是他惟一的朋友啊！”
“哈维尔疯狂地迷恋着佩内洛佩·阿尔达亚，但是，没有人知道这件事。我想，佩内洛佩恐怕根本就不知道有这样一个男生存在。这个秘密，他藏在心里好多年了。显然，他经常跟踪胡利安，但是胡利安一直不知情。有一天，他似乎看到胡利安吻了她。这件事，我也不是很清楚，但我可以肯定的是，他的确在光天化日之下企图杀死胡利安。米盖尔·莫林纳始终不信任傅梅洛这个人，多亏他及时扑到傅梅洛身上，才阻止了一场悲剧。那弹孔依然还留在校门上呢！每次经过，我总会想起那天的情形。”
“傅梅洛后来怎么了？”
“他们全家被赶出了学校。后来有一阵子，哈维尔被送进了寄宿学校。好几年后，我们才有他的消息，当时传出他的母亲因为意外枪击而死亡。但不可能有那种意外的，米盖尔从一开始就说对了：哈维尔·傅梅洛是个谋杀犯。”
“如果我告诉您这个……”费尔明支支吾吾的。
“只要两位和我说的不是什么坏事，我想，应该没什么关系。”
“我们想告诉您的是，把书烧掉的人并不是傅梅洛。”
“既然不是他，那又是谁？”
“焚书人的脸，似乎曾经遭受过严重的灼伤，他的名字是拉因·谷柏。”
“啊，那不就是……”
我点点头。
“卡拉斯小说里的人物，那个魔鬼。”
费尔南多神父瘫坐在摇椅上，和我们一样无比困惑。
“可以确定的是，佩内洛佩·阿尔达亚似乎是这整件事的重点，但偏偏我们对她的了解又最少。”费尔明说道。
“关于这一点，我大概也帮不上什么忙了。我几乎没见过她，只有两三次在远处瞥到过她的倩影。我对她的了解，都是从胡利安那里听来的，可惜，他很少提到她。另外还有一个人和我提过佩内洛佩这个名字，那个人是哈辛塔·科罗纳多。”
“哈辛塔·科罗纳多？”
“她是佩内洛佩的奶妈，豪尔赫和佩内洛佩都是她带大的。她非常疼爱这两个孩子，尤其是佩内洛佩。她常常到学校来接豪尔赫回家，因为阿尔达亚先生任何一秒钟都不希望他的孩子没人照顾。哈辛塔简直就是个天使！她听说我和胡利安都是穷人家的孩子，每次就都会带些点心来，因为她觉得我们一定经常挨饿。我告诉她不用担心，我父亲就是学校的厨师，不会让我们饿肚子的，但她还是坚持要带东西给我们吃。我常常等她来，然后和她聊聊天。她是我这辈子见过的最善良的女人。她没有孩子，也没有男朋友，举目无亲的，生活惟一的重心就是照顾阿尔达亚家的孩子们。她全心全意地疼爱着佩内洛佩，直到现在，她还常常聊起这个女孩……”
“您和哈辛塔还有联络？”
“我偶尔会到圣塔露西亚养老院去探望她。她没有亲人啊！因为某些我们无法理解的原因，上帝不见得会永远善待我们。哈辛塔年纪这么大了，依然还是孤苦伶仃的……”
费尔明和我对望了一眼。
“佩内洛佩呢？她为什么不去探望哈辛塔呢？”
费尔南多神父的眼神似乎陷入进一片幽暗之中。
“没有人知道佩内洛佩到底怎么了。这个女孩简直就是哈辛塔的命啊！阿尔达亚家族后来移居去了南美洲，她就这样失去了佩内洛佩，也等于失去了一切。”
“他们为什么不带她一起走呢？佩内洛佩也跟阿尔达亚家族的其他成员一起去了阿根廷？”我问道。
神父耸耸肩。
“我也不知道。从一九一九年之后就再也没有人见过她、提起佩内洛佩这个人了。”
“卡拉斯就是那年去巴黎的……”费尔明说。
“两位一定要答应我一件事，千万别去打扰那位老人家，免得她又想起伤心的往事。”
“您把我们当成什么样的人啦，神父？”费尔明故作姿态地抗议道。
费尔南多神父怀疑我们会从此消失，因此，他要我们发誓，只要查出任何新线索，一定要通知他。费尔明为了安抚他，马上手摸神父桌上的《新约全书》，发起誓来。
“别麻烦基督教徒了，您说了就算。”神父说。
“啊呀！我看什么事都瞒不过您，是不是啊，神父？您真是够敏锐的！”
“好啦，我送两位到门口。”
他带我们走过花园，然后来到围墙边，在距离校门口还有一段路的地方，他突然停了下来，凝视着墙外的世界，仿佛担心只要他再移动一下脚步，自己就会不见了似的。我很好奇，不知道费尔南多神父上次走出校门是在什么时候呢？
“当我听到胡利安的死讯时，非常难过，”他落寞地说，“无论后来发生了什么事，总之，我们还是越来越疏远了。米盖尔、阿尔达亚、胡利安，还有我。包括傅梅洛。我一直以为，我们会永远形影不离的，但是，生命里总有太多我们无法预知的事情。我后来再也没有交过像他们那样的朋友，我想，以后也不会再有了。我希望您能找到您想找的东西，达涅尔。”