贝亚勉强挤出一点笑容。
“再说，这么多年来，巴塞罗那，我也看够了……”
我在她的眼神中看到了疲惫和哀伤。
“据我所知，费罗尔是个很迷人的城市！那是一个充满生命力的地方，还有海鲜啊，听说是好吃到无法形容的人间美味呢！尤其是大螃蟹……”
贝亚摇头叹息。我觉得她就快要气哭了，但她强大的自尊心让她忍了下来，最后只是冷静地苦笑了一下。
“十年过去了，但你还是不会忘记利用各种机会羞辱我，对吧，达涅尔？来吧，尽管羞辱我吧！不用客气。我错了，我不该一厢情愿地以为我们可以做朋友，或者至少装装样子也行。不过，我想，我大概不像我弟弟这么讨人喜欢吧？耽误了你的时间，抱歉！”
她立刻一转身，往图书馆的方向走去。我看着她的脚步，在黑白相间的地砖上越走越远，她的身影，在那一道道从窗帘缝中钻进来的阳光里穿梭而去。
“贝亚，你等等！”
我在心里咒骂着自己，赶紧跑去追她。我在走道上把她拦了下来，一把抓住她的手臂。她的眼神里，全是愤怒的烈火。
“对不起，请你原谅我！你并没有错，都是我不对。我并不像你弟弟说的那么好。如果我的话让你觉得受了羞辱，那是因为我忌妒你那个混账男朋友，一想到你以后要跟着他搬到费罗尔去，我就来气，去那里和去非洲刚果有什么两样？”
“达涅尔……”
“你误会我了。我们可以做朋友，只要你愿意给我这个机会。还有，你也误会巴塞罗那了，你以为你已经看遍了这个城市？我向你保证，绝非如此，如果你愿意，改天我就带你去见识一下不为人知的巴塞罗那吧。”
她脸上漾起了笑容，两行热泪默默地流了下来。
“我希望你说的都是实话……”她说，“要不然，我就告诉我弟弟，他一定会把你揍扁的！”
我向她伸出手。
“我觉得这样很合理的。让我们做好朋友吧？”
她握住了我的手。
“你星期五几点下课？”我问她。
她迟疑了一会儿。
“下午五点。”
“那么，我们五点整在回廊见。在天黑之前，我一定要让你看看你从没见过的巴塞罗那，到时候，你大概就不会想跟那个白痴去费罗尔了，因为你对这个城市的记忆，会永远纠缠着你，如果就这样离去，你会遗憾终生的。”
“你似乎很有自信嘛，达涅尔！”
我一向愣头愣脑的，听她这么一说，居然也傻乎乎地点头承认了。我目送她的身影在走道上渐行渐远，最后消失在黑暗的尽头。我在心里自问道：我刚才到底做了些什么？
<hr/>
富尔杜尼帽子专卖店旧址依然如故，老旧萧条的店面，就在圣安东尼奥环城路一栋占地狭小、破旧肮脏的建筑物下，一旁就是戈雅广场了。玻璃上沾满了污垢和灰尘，但依稀可见那一行店名。门前还挂着一张圆顶礼帽形状的海报，上面写着：本店可依个人尺寸订制帽子，巴黎最新款。门上有个挂锁，看起来在那里至少已经挂了十年了。我把额头贴在玻璃上，希望可以从阴暗的屋子内看出一些究竟。
“您如果是要租房子的话，那就来晚啦！”有个声音从我背后传来，“中介公司的人刚刚才走！”
说话的是个六十岁左右的妇人，一身黑衣，标准的寡妇装扮。她头上包着粉红的头巾，露出了几只发卷，脚上穿着棉质拖鞋，搭配着肉色的半长丝袜。我猜她大概是这栋楼的管理员吧。
“这家店子要出租？”我问她。
“怎么，您不是来租房子的？”
“原则上不是，不过，谁知道呢，说不定我突然想租了呢！”
管理员老太太皱着眉头，心里八成犹豫着，到底该怎样和我打交道才好。于是，我立刻露出了灿烂的笑容。
“这个店已经关了很多年了？”
“至少有十二年啰！那个老家伙去世之后就关了。”
“您是说富尔杜尼先生？您认识他吗？”
“我在这栋房子住了四十八年了，年轻人！”
“那您也认识富尔杜尼先生的儿子啰？”
“胡利安啊？那当然。”
我从口袋里掏出那张烧焦的照片，递给她看。
“您能否告诉我，这张照片上的人，是不是胡利安·卡拉斯？”
管理员老太太一脸狐疑地盯着我。她接过照片，拿到眼前细看了一番。
“您认得出来吗？”
“卡拉斯是他娘家的姓，”她用责备的语气纠正我，“这就是胡利安，没错！我记得他有一头很亮的金发，不过在照片上的发色看起来好像深了一点。”
“您知道跟他站在一起的这个女孩是谁吗？”
“你又是谁啊？”
“喔，抱歉！我忘了自我介绍了，我是达涅尔·森贝雷，我正在调查卡拉斯先生的相关资料，嗯……就是胡利安。”
“胡利安去了巴黎，那大概是一九一八或者一九一九年的事情。您知道吗？是因为他父亲逼他参军，我想，他母亲带着他出走，八成是为了让这可怜的孩子躲过参军。所以，后来就剩下富尔杜尼先生一个人，他一直住在那个阁楼上。”
“胡利安后来有没有再回巴塞罗那呢？”
管理员老太太愣了一下，默默地盯着我。
“您难道不知道吗？胡利安去巴黎那年就死了！”
“啊，什么？”
“我说，胡利安已经去世了！死在巴黎……去了没多久就死了。早知道会这样，倒不如去参军。”
“您是怎么知道这件事的？”
“怎么知道的？当然是他父亲告诉我的！”
我轻轻点着头。
“我懂了。他有没有告诉您，胡利安是怎么死的？”
“说实话，我也不清楚，那老头没提过什么细节。胡利安离开后不久，有一天，有人寄了一封信给他，于是，我就把信交给了他父亲，没想到，那老头却告诉我他儿子已经死了，以后如果再有他的信，直接扔掉就行了。哎哟！您怎么摆出那种表情？”
“您被富尔杜尼先生骗了！胡利安并不是在一九一九年去世的。”
“您说什么？”
“胡利安在巴黎一直住到了一九三五年，后来，他又回到了巴塞罗那。”
管理员老太太一听，立刻神采飞扬起来。
“这么说来，胡利安还在这里？他在巴塞罗那？他在哪里？”
我点点头，同时也深信这么一来，老太太一定会告诉我更多的事情。
“天主圣母保佑啊！您不知道，我听了心里有多高兴！他能活着，那是因为他一直是个讨人喜欢的孩子，虽然有点怪，但是长得实在很俊呀！不知道为什么，这孩子就是让人疼。我们家小依莎贝拉那个丫头，多喜欢他啊！还说呢，我那时候都以为他们俩已结婚生子了……能不能让我再看看那张照片？”
我把照片递给她。管理员老太太看了又看，仿佛那是一件宝贵的护身符，或者一张重返青春的车票。
“真让人不敢相信，好像他还站在我跟前似的……那个讨厌鬼，为什么要说他死了呢？唉，有什么办法？我觉得，有些人不留在世上也罢。胡利安在巴黎做什么工作？我敢说，他一定很有钱。我一直就觉得，这孩子将来是赚大钱的料！”
“嗯……那倒也不一定！他当了作家。”
管理员老太太眉头深锁，左顾右盼了一会儿，说：
“那孩子不是她跟那个老头生的！”
“胡利安？您是说，胡利安不是富尔杜尼先生的亲生儿子？”
“至少那个法国女人是这么跟薇森蒂塔说的，究竟是出于怨恨，还是有其他原因，我就不知道了。他们母子去了巴黎好多年后，薇森蒂塔才把这事告诉我。”
“那么，胡利安的亲生父亲是谁呢？”
“那个法国女人始终不肯说，说不定，她自己也不知道呢！您也知道，外国人比较随便……”
“您认为这就是她经常被丈夫毒打的原因吗？”
“天晓得！有三次她被打得送进了医院，您听好了，三次啊！那个可恶的畜生，居然还有脸到处说一切都是她的错，还说她是个酒鬼，一天到晚在家里喝得醉醺醺的。我才不相信！根本就是胡说八道。他和左邻右舍也常有纠纷，还诬赖过我那个死去的丈夫，他有一次竟然去警察局报案，说我丈夫偷了他店里的东西。在他眼里，所有从南部来的人，不是小偷就是猪！”
“您认得照片里这个站在胡利安身边的女孩吗？”
管理员老太太再次端详起那张照片。
“我从来没见过她！这女孩长得真漂亮。”
“从照片看来，他们好像是男女朋友哦？”我提示她，说不定可以帮她唤起一些记忆。
她摇摇头，把照片还给我。
“照片看起来是没错，可是，据我所知，胡利安从来没交过女朋友。当然啦，他如果有，大概也不会告诉我的。就像我家的小依莎贝拉，当我发现她跟那个男人搞在一起的时候，生米都已经煮成熟饭啦！唉，你们年轻人就是这样，什么事都藏在心里，我们这些老人呢，却一开口就不知道闭上……”
“您还记得他的朋友吗？有没有他特别要好的朋友来过这里？”
管理员老太太耸了耸肩。
“唉，都过了这么多年了！再说，胡利安后来那几年也很少在家，您知道吗？因为他在学校里交了个很要好的朋友，那孩子家世非常显赫，我告诉你，就是名声响亮的阿尔达亚家族。现在的人对这个家族大概都没什么印象了，可是当年啊，这个家族可是跟王室一样尊贵的啊！很有钱的啊！我好几次看到他们派车来接胡利安，我说，您真应该看看那辆车，连佛朗哥的车子都没那么豪华！他们有专任的司机，那车子啊，从里到外都闪闪发亮！我儿子帕科告诉我，那种车好像叫什么‘螺丝莱斯’之类的，只有王公贵族才坐得起。”
“您记得胡利安那个朋友叫什么名字吗？”
“啊哟！光是阿尔达亚家族这个名号就够响亮了，哪里还需要什么名字呀！您懂我的意思吧？我倒是记得还有另外一个孩子，有点鲁莽，好像叫米盖尔吧！我想他大概也是胡利安的同班同学。至于他姓什么、长什么样子，您就别问我了，我不记得了。”
看来，我们似乎已经没什么好谈的了，不过，我怕管理员老太太谈话的兴致就这样消失了，于是，决定硬着头皮继续找一些话题。
“富尔杜尼先生的公寓现在有人住吗？”
“没有。那个老头过世的时候没留下遗嘱，至于他那个太太呢，据我了解，到现在一直还住在布宜诺斯艾利斯，她连葬礼都没回来参加！”
“她为什么去布宜诺斯艾利斯？”
“我看，八成是想离他越远越好吧！说真的，这也不能怪她。后来，房子的事情就全交给律师处理了，那个人非常诡异，我从来没有见过他，不过，我女儿小依莎贝拉正巧住在他的楼下，她说那个律师好几次都是夜里才来的，他手上有钥匙，开门进去之后，他就在里面走来走去，走了一阵子就离开了。她还和我讲，她有一次还听到女人穿高跟鞋走路的声音呢！您说这怪不怪？”
“说不定他在踩高跷！”我故意逗她。
她望着我，一副莫名其妙的表情，显然，管理员老太太是很严肃地在谈这件事情的。
“这些年来，除了律师之外，还有谁来过吗？”
“有一次，有个看起来很凶恶的人来过，我记得他一直在冷笑，我大老远就看到他往这里走过来。他说他是市警察局的人，想到公寓里看看。”
“他说了为什么吗？”
管理员老太太摇头否认。
“您记得他的名字吗？”
“什么某某警官之类的。我才不相信他是警察哩！整件事听起来就不对劲，您明白我的意思吗？根本就是他个人的恩怨。我跟他说了，钥匙不在我这里，他有什么要求的话，请他打电话跟律师联络。他跟我说他会再回来的，但是后来我就再没见过他了，正好，我也不想再看到他。”
“您也许知道那个律师的名字和地址，是吗？”
“这个您就得去问中介公司的莫林斯先生了，他的公司就在附近，佛罗里达布兰卡街二十八号一楼。您就说是奥萝拉女士让您去找他的。”
“真是太谢谢您了！还有，请问啊，奥萝拉女士，富尔杜尼先生的公寓都清空了吗？”
“清空？没有。那个老家伙死了之后，一直也没有人来清理，有时候甚至还有臭味呢，我是说老鼠、蟑螂之类的东西！”
“您觉得，我们有没有可能进去看一下呢？说不定我们能发现胡利安究竟是怎么了……”
“啊呀，我不能做这种事情的！您得去找莫林斯先生，这个事情是他打理的。”
我对她淘气地笑了笑。
“可是，我想您一定有钥匙吧！而且……您该不会告诉我，您对那里面的情况一点好奇心都没有吧？”
奥萝拉女士没好气地瞪了我一眼。
“您真是个小魔头！”
那扇门就像陵墓里的墓碑，一碰就发出刺耳的声响，吱吱嘎嘎的，房间内散发着腐败的恶臭。我用力推开房门，一条走道笔直地往暗处延伸。这房子闻起来像是关闭已久了，还有浓浓的霉味。天花板的角落里有几处涡旋状的污垢，看起来就像挂着几撮白头发。破损的地砖上覆盖着一层厚厚的灰，但我发现上面有脚印，而且是通向公寓内部的。
“哎哟，我的圣母玛丽亚啊！”管理员老太太咕哝着，“这里简直比养鸡场还臭！”
“如果您介意的话，我自己进去就行了。”我提议道。
“我看您打心眼里就想一个人进去吧！没门，快走，我在后面跟着。”
我们关上了门，然后在门厅里站了一会儿，直到视力习惯了昏暗的空间，才继续行动。我听见管理员老太太急促的呼吸声，而她身上的汗臭味，更把我熏得头晕目眩。我觉得自己就像个盗墓贼，被贪婪和渴望完全迷惑住了。
“啊，您听！那是什么声音？”管理员老太太紧张地问。
似乎有样东西在前方的阴暗处跳动，我隐约看到走道的角落里有一团白色的东西。
“是鸽子！”我说，“它们八成是从破损的窗户钻进来的，后来干脆就在这里筑巢了。”
“这些讨厌的鸟，我看了就恶心！”管理员老太太说，“吃饱了只会到处乱拉屎！”
“您别生气，奥萝拉女士，反正这些鸟都不伤人的！”
我们一直走到走道的尽头，来到紧邻阳台的饭厅。
“您瞧，老头子就是在这张摇椅上去世的。医生说，他被发现时已经死了两天了，真是凄凉啊！死了都没人知道，跟外面的野狗有什么区别？还好有人来找他！不过，再怎么说，看了也让人难过！……”
我走到富尔杜尼先生的摇椅旁。《圣经》旁边有个小盒子，里面是一些黑白照片和泛黄的人物艺术照。我跪在地上，犹豫着到底该不该去翻那叠照片，总觉得自己似乎会亵渎了一个可怜的老人的回忆。不过，好奇心最终还是凌驾了一切。第一张小照片上是一对年轻夫妻，他们带着一个小男孩，小男孩最多不过四岁，不过我还是认出了他那双眼睛。
“您瞧，这就是他们一家三口，富尔杜尼先生还很年轻，这个是她……”
“胡利安有没有兄弟姐妹？”
管理员老太太耸耸肩，叹了一口气。
“听说，她曾经流过产，大概是被她丈夫殴打才流掉的，唉，我也不清楚！大家就喜欢说人闲话，真的。有一次，胡利安跟同一栋楼里的孩子说，他有个妹妹，只有他才看得见，小妹妹会像蒸气似的从镜子里走出来，她和撒旦一起住在湖底的皇宫里。我家小依莎贝拉听了，连续做了一个月的噩梦。小孩子的想法，有时候也真变态。”
“您知道哪一间是胡利安的房间吗？”
“第一间是主卧，第二间比较小，我猜大概就是那间了。”
我在走道上踱着，墙上挂的画都已经歪歪斜斜的了，我往前走到了尽头，那是洗手间，门没关，镜子里，有张脸正在朝我张望，可能是我自己的脸，也可能是胡利安那个住在镜子里的妹妹……我试着打开第二间的房门。
“这一间锁上了。”我说。
管理员老太太惊讶地看着我。
“这些房门都没有锁的啊！”她喃喃低语。
“这间真的锁了。”
“一定是那个老头子干的好事！别的公寓都不是这样的……”
我低头一看，地上的脚印，一路延续到上锁的房门口就停下来了。
“有人进过这个房间。”我说，“而且是最近的事。”
“您别吓我啊！”管理员老太太惊慌地说。
我走到另外一间，房门没锁，我轻轻地把它推开。房里有一张破破烂烂的老式轿子床，泛黄的床单仿佛一条裹尸布。床头放了个十字架。床头柜上方有面小镜子，一只花瓶和一张椅子立在旁边的地板上。衣柜半开半掩的，紧靠着墙壁。我在床边绕了一圈，接着，我仔细端详着床头柜上的东西，几张亲人的照片、几份讣闻，还有一些兑奖彩票。柜子上还有一只木雕音乐盒，上面的小时钟坏了很久了，它始终停在五点二十分的位置。我拿起音乐盒，转了几下，但是，旋律只持续了六个音符就停下了。我打开床头柜的抽屉，里面有个空眼镜盒、一把指甲刀、一只雪茄盒，还有一面圣母像金牌。就这些东西了。
“那个房间的钥匙，一定就藏在屋里的某个地方。”我说。
“大概在房屋中介那儿吧！我说，咱们还是赶快走吧，不然……”
我的视线不自觉地落在了音乐盒上。于是，我打开音乐盒的盖子，一把金色的钥匙赫然跃入眼帘，它正卡在机心里。我取出钥匙后，音乐盒便恢复了正常的运转。仔细听听那旋律，原来是拉威尔的乐曲。
“一定就是这把钥匙！”我笑着对管理员老太太说。
“唉，既然那房间是锁着的，一定有什么特殊原因。出于尊重，我们……”
“要不您就在大门口等我吧？嗯？奥萝拉女士……”
“您真是个小魔头！走吧，快去开门吧！”
<hr/>
正当我要把钥匙插进去时，一阵冷风从锁孔里钻了出来。富尔杜尼先生为了锁紧儿子的房间，用了一把比公寓其他门锁整整大了三倍的锁。奥萝拉女士紧张地盯着我，好像我将要打开的是潘多拉的盒子似的。
“这房间是不是靠马路那边？”我问她。
管理员老太太摇头。
“没有，这间只有一扇小窗户，还有个小通风口。”
我慢慢把门向里面推开。眼前一片漆黑，我们什么都看不见，背后那一丝幽暗的微光，也于事无补。面向中庭的窗户上，贴满了泛黄的旧报纸。我把它们全部撕了下来，这时候，朦胧的光线终于钻进了黑暗的房间。
“天啊！万能的天主、圣母保佑啊！”管理员老太太在我身旁低声念道。
整个房间挂满了十字架，天花板上到处都是，都用细绳绑着，每一面墙上也钉满了十字架。感觉得出来，大概连角落里都有吧。木制家具上，依稀可见小刀刻出来的印子，也是十字架，残破的地砖上也有，甚至连镜子上都画了红色的十字。我们在门口看到的脚印，可能就在这张空床前徘徊过吧！这张床已经老旧不堪，床绷上几乎只剩下了钢丝和朽木的空架子了。至于房间另一头的窗户下，有一张加盖式的小书桌，桌子上方放着三个金属的十字架。我小心翼翼地掀起盖子，木制滑盖的接缝处并没有灰尘，据我推测，一定有人在不久前打开过这个书桌。书桌里有六个抽屉，我一一打开检查，空无一物。
我屈膝跪在书桌前，轻轻抚摩着木头上的刮痕。我想象多年前的胡利安，就坐在这里，用他那双小手涂鸦、写字。桌上有一堆笔记本，一个装满铅笔和钢笔的文具盒。我拿起其中一本笔记本，好奇地翻看，上面都是一些插图，还有零散的文字、数学演算练习、几个句子和从书上抄下的摘录。每本都是这样。
我拿起最后一本笔记本，看都没看，就打算把它放回原位，没想到却有张东西从中掉了出来，刚好就落在我脚边。那是一张照片。我一眼就认出来了，里面的女孩，正是在另外一张被烧过的照片中与胡利安合影的那个。这是女孩在一座宽敞华丽的花园里留下的倩影，花木扶疏的背景中有一幢豪宅，它似乎就是少年卡拉斯在素描里画的那一栋。终于，我认出了那座建筑物：那栋别墅，就是蒂比达波大道上赫赫有名的“白衣修士塔”！照片背面写着简单的一行字：
爱你的佩内洛佩
我把照片放进了口袋，关上书桌滑盖，笑着走向管理员老太太。
“看够了吧？”她着急要离开这个地方。
“嗯，差不多了。”我回答，“您先前说过，胡利安去巴黎后不久，有人寄了一封信给他，但是他父亲说直接扔掉就是了……”
管理员老太太想了一下，随即点点头：
“我把信放在了门厅那个柜子的抽屉里，说不定那个法国女人哪天回来了，可以看看……”
于是，我们走到门厅的柜子前，打开了最上层的抽屉，里面有一只黄褐色的信封，和一块已经存放了二十年的早已出了故障的手表、纽扣、钱币放在一起。我拿起信封，仔仔细细地看了又看。
“您看过这封信吗？”
“啊！您把我当成什么人啦？”
“您别生气，我没有恶意。既然您当时以为胡利安已经死了，把信拆开看也是很正常的！”
管理员老太太耸耸肩，低头走到门外。我趁机赶紧把信藏在外套的暗袋里，然后关上抽屉。
“我说，您可千万别误会我！”管理员老太太说。
“当然不会！怎么样，那封信里面说了些什么？”
“那是一封情书，写得比广播剧还要凄美呢！因为是真实的故事，读起来更让人感动！我告诉您，我看了都要哭了！”
“那是因为您心地善良，像天使一样，奥萝拉女士！”
“您呢，鬼灵精怪的，简直就是个小魔头！”
那天下午，我告别了奥萝拉女士，同时也承诺，只要对胡利安·卡拉斯的调查一有新进展，一定会告诉她。接着，我便赶往那个房屋中介公司。莫林斯先生那个不起眼的办公室位于佛罗里达布兰卡街。这会儿，莫林斯正优游自得地瘫在办公室里，他是个笑眯眯的胖子，嘴里咬着快要熄掉的雪茄，好像那是从他的八字胡里长出来的一样。
为了尽快切入主题，我报上奥萝拉女士的名字，好像自己是她的老朋友似的。
我编了一套故事，把自己说成了富尔杜尼家族的远房亲戚。聊了五分钟，莫林斯拿出档案夹，准备把胡利安的母亲苏菲·卡拉斯委托的律师的地址告诉我。
“我看看啊！……有了，何塞·马利亚·雷克豪律师，利昂十三世大街五十九号。我们跟他一年只联络一两次，而且都是把信件寄到拉耶塔纳街的邮政总局信箱。”
我把那张档案详细地看了一遍——邮政信箱的号码是2321。
（莫林斯接着讲述了富尔杜尼的故事。）
安东尼·富尔杜尼这个人，大家都叫他“帽子师傅”。一八九九年，他在巴塞罗那大教堂前的石阶上认识了苏菲·卡拉斯。苏菲是个年轻的法国女孩，住在里拉阿尔塔街上的女生宿舍里，平常就以教一些巴塞罗那豪门子弟的钢琴课为生。她没有亲人，也没有什么财产，有的只是耀眼的青春，还有她父亲给予她的音乐方面的训练，他父亲曾经是法国尼姆剧院的钢琴师，可惜一八八六年因为肺结核死了，于是她的音乐教育也被迫中止了。而安东尼·富尔杜尼，他出身优越，不久前刚刚继承了父亲的事业，在圣安东尼奥环城路经营那家知名的帽子专卖店，也希望这个家族的事业可以代代相传。后来，他们在松园教堂里结了婚，接着就在蒙嘉特温泉度了三天蜜月。临行的那天早上，帽子师傅诚恳地询问莫林斯先生，床笫之欢的那档子事应该如何进行才对？喜欢挖苦人的莫林斯随口告诉他，回去问你老婆就知道了。结果，富尔杜尼夫妇所度的蜜月，不到两天就结束了，他们回到巴塞罗那，左邻右舍都说，苏菲是哭哭啼啼地走进大门的。多年后，薇森蒂塔信誓旦旦地说，苏菲告诉她，那个帽子师傅连她一根汗毛都没有碰，于是她干脆主动调情，他却恶言辱骂，说她根本就是个妓女，还说他对她那些猥亵的言行极度反感。六个月之后，苏菲告诉丈夫，她肚子里已经怀了孩子，别人的孩子。
安东尼·富尔杜尼以前多次看见自己的母亲被父亲殴打，因此，在他的认知中，打老婆是天经地义的事情。他总是凶狠地揍她，直到她奄奄一息才住手。但即使被打得这么凄惨，苏菲依旧死都不肯透露谁是孩子的亲生父亲。安东尼·富尔杜尼自有一套逻辑，他认为有魔鬼作祟，这孩子一定是个不折不扣的罪恶之子，而罪恶之父只有一个：邪魔。他坚信，罪恶已经充斥在他家的每个角落里，还有妻子的双腿之间……于是，他疯狂地在家里挂十字架，墙壁、房门以及天花板，到处都挂。
她后来生了个儿子，取名胡利安，借此纪念她那英年早逝的父亲。富尔杜尼本来想把她赶出家门，但一想到家丑外扬恐怕会影响生意，只好作罢。他心想，谁会愿意向一个被戴了绿帽的人买帽子呢？苏菲一直被关在公寓最后面那个阴暗、寒冷的房间里。在这小房间里，她在几位邻居太太的帮助产下了儿子。安东尼过了两天才回到家。“这是上帝赐给你的孩子啊！”苏菲对他说，“如果你想惩罚谁，那就惩罚我好了，但请你别把气出在这个无辜的孩子身上。孩子需要一个家和一个父亲，我的罪恶不该由他来承担，所以，我求求你，可怜可怜我们吧！”
最初那几个月，两个人都不好过。安东尼·富尔杜尼决定把妻子降格为女佣，从此不再同床共眠，也不同桌用餐，他们难得交谈的那几句，也必定是和家务相关的问题。每个月总会有那么一次，通常是月圆之夜，安东尼·富尔杜尼会出现在苏菲的房间里，他不发一语地趴在妻子身上干着那档子事，虽然力量勇猛，技巧却不怎么样。苏菲利用这个难得的亲密时刻，试图以甜言蜜语和温柔的爱抚来挽回他的心。只是，这个呆板无趣的帽子师傅不解风情，而且，他的性欲最多只能持续几分钟，通常几秒钟后就消失了。几年过去了，两人有过多次亲密的接触，但苏菲的肚子却始终没动静，安东尼·富尔杜尼索性再也不去苏菲那儿了，他宁愿留在自己的房间里，整夜阅读宗教刊物，希望能从中找到苦恼的出口和生命的慰藉。
大概是福音的教化，帽子师傅力图让自己去真心疼爱那个眼神深邃、喜欢被人逗乐儿的孩子，然而，不管他再怎么努力，就是无法把小小的胡利安当成自己的亲生儿子，他甚至还不把他当儿子看。日子一天天地过去，一心想引导胡利安走入正途的帽子师傅，终究还是放弃了。那个孩子，天生就不是富尔杜尼家族的人，永远都不可能的。胡利安老是抱怨上学无聊，所以他的笔记本上都是满满的涂鸦，他画的都是些魔鬼、缠绕的巨蟒、会走路的房子，还有一些不规则的怪图案。这时候的胡利安，对于幻想和虚构故事的兴趣，绝对远超过了他对周遭日常生活的关注。
十岁的时候，胡利安宣称将来要当画家。至于苏菲，或许是为了排解寂寞，也可能是怀念父亲，竟然兴起了教胡利安弹钢琴的念头。胡利安一向喜欢音乐、艺术，和所有在人类社会赚不了钱的梦幻事物，他没多久就学会了基本的乐理，后来，他索性把视唱乐谱丢到一旁，决定自己作曲。
到了十二岁，胡利安对绘画的热情消失了，帽子师傅暗自窃喜，但没过多久，他的希望又再度落空。胡利安放弃了普拉多美术馆的艺术梦，却有了另外一个更加危险的嗜好。他发现了卡门街上的图书馆，每当他父亲准许他出门时，他一定是往图书馆里钻，他常常沉浸在那片浩瀚的书海里，尽情地阅读小说、诗集和历史。十三岁生日的前夕，他宣称将来要成为能和斯蒂文生媲美的伟大作家。帽子师傅没听说过这个外国作家，没好气地泼了胡利安的冷水，说他要是能当个石匠就已经谢天谢地了。这时候，帽子师傅已经非常确定了，他这个儿子就是个无药可救的大笨蛋！
我回到书店时，已经下午两点半了。一进门，费尔明立刻给我拋了个嘲讽的眼神。
“您聊聊贝尔纳达吧，怎么样，那天到底吻了没有？”
“您别损我啦，达涅尔！别忘了，站在您面前的可是专业的调情高手！只有业余的小瘪三才会玩接吻这种把戏。要一步一步慢慢来，这样才能赢得女人的芳心，整个过程就是一门心理学。”
“换句话说，您被她拒绝了？”
“世上有哪个女人会拒绝我费尔明·罗梅罗·托雷斯？我再次引述弗洛伊德的话，打个比方吧：男人的性欲就像灯泡，开关一开，啪嚓一声，就立刻亮出火红的灯光；关掉开关，马上又可以冷却下来。可是女人不一样，她们的情欲有如奥妙的科学，就像熨斗，是渐渐热起来的，您懂吗？就像温火慢炖一锅肉！等她真的烧起来了，谁也灭不了那把火，想想比斯开钢铁厂里的锅炉，就跟那个差不多啦！”
我想了想费尔明的那套热力学原理。
“那么，您那天就跟贝尔纳达做了这件事情？”我问他，“让熨斗开始加温？”
费尔明对我眨了眨眼。
“这个女人啊，简直就是一座即将爆发的火山，她的个性热情如火，心地却像天使一样善良！”说着，他舔了舔嘴唇，“老实说，她让我想起那个哈瓦那的混血姑娘，真是热情有劲儿啊！不过，我这个人其实也很传统，从来不占姑娘的便宜，顶多就在她脸颊上亲一下而已。我一点都不急，您知道吗？让她有所期待才是高招。外面那堆没见识的乡下人以为摸摸女人屁股无所谓，其实她们早就被惹毛了。唉！那些都是不上道的半吊子。女人的心思就像一座微妙的迷宫，虚情假意的鲁莽男人是根本应付不了的。如果您想彻底地拥有一个女人，那么，您就要学着像她那样去思考，因为，最重要的是能不能虏获她的芳心，至于那诱人的胴体，虽然让人神魂颠倒，也不过是额外的赠品罢了。”
听完这一席话，我郑重其事地为他鼓起了掌。
“费尔明，您简直就是个浪漫的诗人啊！”
“喔，不，我一心追求的是永恒的真爱。您看着好了，我一定会让贝尔纳达成为一个幸福的女人。”
我笑着点点头，他的热情似乎很有感染力。
“为了我，您可要好好照顾她啊，费尔明。贝尔纳达太善良了，已经被负心的男人伤害太多次了。”
“您以为我不知道？我早就看出来了，她就跟战后的寡妇一样，死心塌地得很。您放心，我一定会把她捧在手心里，为了让她幸福，要我做牛做马都行。”
“一言为定？”
他就像个勇敢的战士，坚定地伸出手来。我立刻握住了他的手。
“我费尔明·罗梅罗·托雷斯一言既出，驷马难追！”
“现在谈正事：我想请您去查清楚，在拉耶塔纳街的邮政总局里，是什么人在使用2321号信箱，还有，如果可以的话，也请您查查，去拿信的都是些什么人？您觉得您可以查得出来吗？”
费尔明扯下袜子，用圆珠笔把号码写在脚踝上。
“小事一桩，政府单位的资料，没有我查不出来的。您给我几天的时间，到时候，我就给您一份完整的报告。”
“这件事，一个字都别跟我父亲提，好吗？”
“放心！别忘了，我和埃及的人面狮身金字塔一样，嘴巴紧得很！”
费尔明走后，还不到五分钟，店门上的铃铛就响了起来。我正查看着账簿和订单，一听到声响，便立刻抬起头来。一个穿灰色风衣的男人走到了店里，他头上的帽子压得低低的，嘴上留着一道细细的胡子，一双蓝眼睛呆滞无神，还有一脸推销员式的笑容，既虚伪又做作。可惜费尔明不在，每次凡是有人来推销樟脑丸或其他杂货，他三下两下就能把他们打发走。那个人咧着一张油嘴对着我直笑，他随手从门口的书架上拿起一本已经缺货的书，脸上一副很不屑的样子。
“好多的字啊！”他说道。
“嗯，书嘛，通常都有不少字的。先生，有什么需要我帮忙的吗？”
“我来这里，全是一番好意，主要是要让您知道，我已经注意到了，两位正和一些不三不四的人有瓜葛，尤其是同性恋和犯罪的流浪汉。”
我惊讶地看着他。
“抱歉，我不懂您的意思。”
那个人狠狠地注视着我。
“我指的是同性恋者和小偷，这下您该不会不懂了吧！”
“我完全不知道您在说些什么，也没有兴趣知道。”
他点点头，面露狰狞，非常愤怒。
“到时候就别怪我不客气了。我想，您应该很清楚最近费德里科·佛拉比亚的那些不法行为……”
“费德里科先生是我们这儿的钟表匠，邻居们也都称赞他人好，我不相信他会有什么不法行为。”
“我指的是他的人妖打扮。我非常清楚，这个不男不女的家伙经常光顾这家书店，我猜大概都是来买那些言情小说和涩情图片吧！”
“请问，这和您有什么关系？”
这时候，他掏出皮夹打开，把它摊在了柜台上。那张肮脏的警察证上，贴着一张年轻的大头照，姓名处标着：刑事组组长法兰西斯科·哈维尔·傅梅洛。
这个不速之客的意外来访，和他令人厌恶的言语始终萦绕在我脑海中，我一下午的心情都被他搞砸了。我心神不宁，一个人在柜台边踱了一刻钟左右，胃痛得像打了结，于是，我决定提早关门，出去散步。我在街上随意地逛，那个邪恶的坏蛋的谩骂和威吓却一再浮现出来。我反反复复地自问，到底该不该把这件事告诉父亲和费尔明？我想了又想，总觉得，傅梅洛的动机纯粹只是想挑起我们的忧虑、恐惧和慌乱。我不准备和他玩这场游戏了。
走回房间时，我努力想抹掉那个警察在我脑海中留下的影像。我努力想再睡着，但我很明白，那恐怕是不可能了。我起身打开灯，从口袋里掏出那封寄给卡拉斯的信，就是早上在奥萝拉女士那儿偷来的那封。我打算仔细地读读，我把信封放在书桌上，那是个羊皮纸似的信封，四周已泛黄，摸起来好像黏土一样。邮戳有点模糊，上面的日期是“一九一九年十月十八日”。封口的那层蜡已经脱落了，八成是奥萝拉女士的杰作。就在封口上，还有一小片红色，似乎是印上去的口红，上面还写了寄件人的地址：
佩内洛佩·阿尔达亚
蒂比达波大道三十二号，巴塞罗那
我拆开信封，抽出里面的信，一张赭红色的纸整齐地对折着。信是用蓝色的墨水笔写的，起头的字迹略显凌乱，但越写越端正。这一张信纸，尽是如烟的往事。我把它摊在桌上，屏息细读起上面的内容。
亲爱的胡利安：
今天早上，我才从豪尔赫那儿听说，你已经离开了巴塞罗那，踏上了你的寻梦之旅。我一直很害怕，你的那些梦想迟早会把你从我手中夺走。我真希望能见你最后一面，让我好好地凝望你的双眸，让我把这封信里说不完的话都告诉你。我们的计划全走样了。我太清楚你的个性了，你想脱胎换骨变成另外一个人，所以我知道你不会给我写信的，也不会让我知道你的地址。我知道，你恨我不守信，居然没有在我们相约的地方出现。你一定认为，是我辜负了你。真的，我实在没有那个勇气！
我一次又一次地想象，当你独自坐在那班火车上，一定认为是我背叛了你的感情。我多次试图通过米盖尔联络你，但是很无奈，他总是漠然地告诉我，你已经不想知道和我有关的任何事情了。胡利安，他们到底对你说了什么样的谎话？他们究竟在你面前说了我什么？你为什么要相信他们呢？
如今，我知道我已经失去了你。我已经失去了一切。即使如此，我也不能让你就这样永远离我而去，在你忘了我之前，我一定要让你知道，我一点都不恨你，我从一开始就知道，我知道总有一天我会失去你，你永远不会像我爱你那样爱我。我要让你知道，我对你一见钟情，我的爱意也从未间断，此时此刻，我对你的深爱更胜以往，即使你毫不在乎。
我瞒着所有人，偷偷给你写了这封信。豪尔赫发了毒誓，说只要再看到你，就一定会杀了你。我已经被监禁了，别说走出家门，连向窗外探头都不允许。我想，他们大概永远都不会原谅我了。有个可靠的密友答应我，会帮我把这封信寄给你。我不便提他的名字，免得他无端受到连累。我也不知道，这封信会不会到你手上。如果你真的能收到，而且也决定要回信给我的话，我想，聪明的你一定会想到好办法的。在我写信的同时，我还想象着坐在火车上的你，心上刻着背叛的伤痕，也满怀了梦想，你躲开了我们所有人，也逃避了你自己。胡利安，纸短情长，我还有好多话要说，就是不能告诉你。那些事情，我们以前一直被蒙在鼓里，我想，你还是永远别知道的好。
我只有一个愿望，胡利安，祝你幸福！希望你的梦想都能成真，或许你会渐渐把我忘记，但我依旧盼望，总有一天，你终究会了解，我是如此深爱着你！
永远爱你的佩内洛佩